行義路是一條從平地蜿蜒至海拔四百公尺左右的山路。路頭福德廟建於1835年,路尾硫磺谷是郁永河1697年採硫處。雖然有此歷史,除了當地住戶及酷愛泡湯與登山者,這條路在二十多年前仍少為人知。舉個簡單的例子,我1993年移居行義路後,如在城中區或萬華區坐計程車回家,司機大多不知行義路在哪裡。那時沒衛星導航、智慧手機,我上車後必須親自導航,請司機先繞到中山北路一段,直行至六段尾美國學校對面的日本學校旁左轉天母北路;走到底是福德廟,再右轉是行義路…。有一次精神不濟,上車說完「行義路」就閉目假寐。過了大約十分鐘,直覺方向不太對,睜眼一看,不像中山北路啊!我迷迷糊糊問司機:請問,這是哪裡-?他理直氣壯答道:「信義路」呀,妳剛剛不是說要去「信義路」?…

1997年4月,陳進興綁架影視紅星白冰冰之女白曉燕後四處流竄犯案,11月18日潛入行義路半山腰的南非武官官邸挾持人質二十五小時,新聞驚動海內外。之後再搭計程車,司機一聽「行義路」也理直氣壯的說:

我知道,我知道,「陳進興那條路」!

自彼而後,行義路廣為人知矣。

而「陳進興那條路」的故事之漫長曲折,黑暗恐怖,即使事過二十多年,仍是難以道盡全貌的。

多事的1997:

柯林頓,鄧小平,黛安娜…

回顧「陳進興那條路」的1997年,大事真不少,好事卻不多。1月20日,美國總統柯林頓二度就職。2月29日,中共前軍委主席鄧小平93高齡去世。3月10日,遠東航空128班機從高雄被挾持至廈門。3月28日,捷運淡水線通車至中山站。5月5日,民視開播。7月1日,香港回歸。8月18日,溫妮颱風,汐止林肯大郡倒塌,26人死亡,100多人無家可歸。8月31日,英國黛安娜王妃車禍遽世…。

在這些國內外大小事之間,最讓台灣人驚恐不已的,莫過於從4月14日綁架白曉燕至11月18日挾持南非武官二十五小時的「陳進興事件」。這齣「犯罪連續劇」從林口延伸到北投,劇情迭起七個多月,讓當時的連戰內閣損兵折將,日夜難安…。

這齣連續劇,兩個受害要角都有外國背景,不止揪緊台灣人的心,尤其備受國際媒體矚目。其一在事發之端的亞洲:被綁架的17歲少女白曉燕,生父是日本電影製作人、劇作家梶原一騎(1936.9.4~1987.1.21) 。其二在結束之端的非洲:被挾持的卓懋祺上校(1947.3.31~)是南非駐台武官;當時南非已確定與中共建交,他即將於1998年1月1日卸任離台,卻在返國前夕遭逢大難,家中五人被陳進興持槍挾持二十五小時,甚至膝蓋被射傷,長女梅蘭妮的腰、背也中彈…。

如果不是隔壁鄰居去韓國出差

行義路鄰近磺溪與陽明山,周邊多樹,環境幽靜,水質尤佳(住戶用水來自沒有工業汙染的陽明山水廠),吸引不少外交官及怡和洋行等著名外商公司員工租住;也有國泰蔡家等富戶及當時的國防部長蔣仲苓等高官。陳進興投降後,對自己的逃亡生涯不無自豪的說:「最危險的地方就是最安全的地方。」舉例之一即當時地位崇高的蔣仲苓官舍(在行義路112巷),門口有兩個衛兵站崗;他曾躲在官舍對面的樓頂電梯間…。但他也坦陳,闖入卓懋祺官邸是個意外。

卓懋祺住在154巷尾,兩排七戶背對背的五層樓別墅,當時的月租據說二十萬左右,住戶多為駐台外交官或外商公司人員,警察每日定時巡邏,治安一向良好。

事件之後三年,卓懋祺出版回憶錄《Hostage in Taipei》,詳述生命中最長一夜的黑色經歷及家人的驚恐起伏。其中亦述及陳進興之選擇行義路,是因外國人多、地形特殊、較易躲藏;且他本來要挾持的是隔壁20號的美國夫妻…。

11月18日傍晚六點多,陳進興潛入那排別墅的邊間20號,從一樓逐一尋至五樓,發現屋中無人;正想離去,走至二樓時瞥見一輛墨綠色TOYOTA雅歌駛入隔壁22號車庫…。

那時的陳進興已下定最後一搏的決心;在二樓那一瞥之間,卓懋祺一家的惡運來臨了。他從20號後院翻牆跳入22號後院游泳池,再爬進洗衣間,沿著一樓餐廳到二樓客廳;卓家三女克莉絲汀(12歲)正在彈鋼琴,首先被挾持;19歲次女空服員不在家; 卓懋祺抱著台灣養子查克(7個月大),與長女梅蘭妮(22歲)在三樓看電視新聞,妻子安妮則在電腦前收信。陳進興手持兩把手槍控制現場,要卓懋祺把男嬰交給安妮,然後以手銬、電線綑綁諸人;安妮要抱嬰兒,只綑綁雙腳…。

七點整,卓家五人全都失去行動自由…。

從卓懋祺回憶錄所述,外人才知陳進興潛進20號時,那對美國夫妻不在家,是因丈夫赴韓國出差,妻子返美國探親。--如果不是隔壁鄰居出差,他們一家也許不致遭此橫禍吧?

「失父者」的悲劇:之一陳進興

「陳進興事件」延伸期間,一般人大多以驚悚劇的角度視之。往更深一層探索,這驚悚劇其實是紛紜人生裡的大悲劇。加害者陳進興三十九歲,受害者白曉燕十七歲,兩人相差二十二歲,卻都一出生就成了不幸的「失父者」;也都從小由外婆家隔代教養。這相同的生命之始,卻因成長環境的貧富懸殊而致悲劇以終。

先說加害者陳進興(1958.1.1-1999.10.6),他的生命始於未婚媽媽悲劇。1957年,他母親在三重做工,未婚懷孕遭男友遺棄,次年1月1日生下他後即交由萬華娘家扶養。當年的未婚媽媽備受歧視,陳進興從小不知生父是誰(也從未見過生父),卻因而不斷遭受同儕鄙視、嘲笑,養成他以暴力報復的反社會性格;甚至國中只讀一天即輟學。他母親結婚後,曾安排他隨王姓繼父做泥水工,學習寺廟雕塑,但14歲即因偷竊等案被少年法庭判感化教育。1976年18歲時,更因侵入民宅強盜案被判刑15年;關押綠島10年期間認識了更多悲劇人物…。

1988年元月,蔣經國總統去世,陳進興也獲減刑出獄。那時正逢賭博電玩風行,他與在獄中結識的高天民、林春生等人,在三重天台廣場共組「3D立體歡樂世界公司」,收益頗豐;與張素真結婚後生養二子,過了幾年較為平穩的家庭生活。

賭博電玩的龍頭周人蔘,比他們更早在天台廣場發跡;他以行賄檢警人員而在台北地區擁有百家非法電玩店,日進千萬元。陳進興等人創業後,也有樣學樣,以向檢警行賄而「穩定」發展了幾年。1995年4月,周人蔘行賄案爆發,一串檢警先後被捕,非法電玩風聲鶴唳,陳進興等人的電玩店也受牽連,終至關閉且債務纏身。

1996年3月28日,林口農會發生超貸案,導致存戶恐慌擠兌;農會人員焦頭爛額應付提領人潮之際,白冰冰坐著勞斯萊斯抵達,由道友陪同擠過人潮搶入農會,提領了大包鉅款出來。--陳進興當時也擠在農會人潮哩,記住了白冰冰的架式,豪車,鉅款…。

「失父者」的悲劇之二:白曉燕

十七歲的受害者白曉燕(1980.7.1-1997.4.20)是中學生 ,背景比陳進興單純得多。如果她的母親不是有名有錢的白冰冰,也許不致遭綁架而死。--追本溯源,得從她母親說起。

白冰冰(1955.5.17~)只比陳進興大三歲,其父是基隆台肥二廠工人;前妻去世遺留二子,續弦再生十子女;白冰冰行三。一家十多口,其父薪水入不敷出,白冰冰從小就要幫忙洗衣,撿煤,去殯葬業做童工;小學畢業則去餐廳、工廠做女工;第一志願是「擺脫貧窮」。中學讀職業學校,半工半讀,畢業後考入康樂隊,以歌唱與表演成名,20歲即雄心勃勃遠赴日本發展。

這一步,對白冰冰是巨大的轉捩點。赴日不久,她天真的陷入愛情謎團,嫁給比她大二十歲的電影製作人、劇作家梶原一騎。然而美夢不久,懷孕後面臨丈夫不斷外遇與家暴,痛心絕望之餘,挺著大肚子回到台北,生下白曉燕;也是交由父母扶養。

為了生活,白冰冰產後半個月即去中央酒店主持節目,之後重回舞台;唱歌,演電影,主持節目,成為當紅的全方位藝人,對獨生女極為疼愛。--白曉燕可能知道自己的日本血緣,但也從沒見過其父(她7歲時其父即病故)。

1993年,白冰冰以6000萬元在林口買300坪土地,出資7000萬由其弟(建築師)設計完成內有電梯的四層豪宅;七十多坪庭院遍植珍果蔬菜。幼時立志「擺脫貧窮」的白冰冰,至此美夢成真,滿懷欣喜的招待影劇記者去參觀億元豪宅,廣為報導;最為安慰的是幫女兒曉燕布置了美輪美奐的五十坪房間,並接父母來同住奉養。

1996年7月,《菅芒花的春天-白冰冰的前半生》(白冰冰口述/曹銘宗撰寫)由圓神出版社出版。這本勵志書暢銷一時;白冰冰在新聞版面與電視、廣播裡,已經成了奮鬥成功、苦盡甘來的富婆…。這一切都讓在林口農會見識過白冰冰陣仗的陳進興,更確定了綁架目標。──那時他與林春生等人合夥的電玩店已停業一年,正處於無所事事且無收入的窘困狀態。(待續)

#綁架 #行義路 #美國 #白冰冰 #陳進興