有人以卡爾維諾小說《看不見的城市》譬喻張翎新書《一路惶恐──我的疫城紀事》,其實以傅柯的《規訓與懲罰》闡釋這本書更貼切。

傅柯以歷史事件作為典範,其一是鼠疫肆虐於歐洲,為了讓發生鼠疫的地區災情不致繼續擴散,指示每戶人家關緊門戶,閉居自身住所,不可在未經許可下到公共空間蹓躂,街道上只有持槍的軍人以及固定時間出來巡察、點名,透過書寫登記,記錄每個居民的存亡……說明規訓手段的方式與樣貌完全不同以往。

歲月更迭,天災再度降臨,許多國家防疫規訓的手段更勝傅柯比擬邊沁的《全景監獄》(Panopticon),360度的環景監獄,一小批看守可以監視一大批囚犯,但他們自己卻不被看到。在尖端科技輔佐下,一個個被封的城市人人是囚犯,於全景監視器全面監控中無所遁形,公共空間不得移動、不得採買、不得群聚、不得交談……私人空間裡,人們則自我嚴密記錄與反監控著外在世界。

多麼恐怖的失真時代啊!過度的真實乃不真實,是尚.布希亞的概念,被規訓的日子是內爆失控的,人人正遭受「失去」的懲罰:自由、思想、財富、健康、親情、愛情、友誼……瘟疫騷動了天地萬物正常運行的次序。透過監視器、手機屏幕、電視螢幕,所有人事物皆是二手的擬像真實,接近幻境。

一場人類浩劫,讓全世界的人們被全面性地規訓與懲罰。溫州是次武漢疫情爆發後疫情擴散最嚴峻的城市,原因是春假前,在武漢謀生的百萬溫州人夾帶著肺炎病毒回鄉過年,感染人數數日暴增。家家團圓的人間喜劇驟然成了世紀大悲劇。封城,繼武漢後也成了唯一手段。

一直對溫州有著無限想像,當年張愛玲千里尋夫尋到胡蘭成藏匿的溫州去,一路便想像著那含著珍珠放著光的愛之城,不料身旁已有新歡的夫婿,一見她竟怒斥:「妳怎麼來了?」溫州成了讓張愛玲斷腸的絕望之城。香港成就了白流蘇和范柳原的傾城之戀,溫州徹底毀滅了張愛玲和胡蘭成的曠世之戀。

溫州本是在水一方的南方之城傷心之城,疫情蔓延中,亦也成了張翎的絕望之城。

客居加拿大多年的溫州女子張翎以第一人稱「我」寫原鄉溫州大事件,寫她因新冠肺炎意外困居溫州三週的歷險記,怎入讓人不神往之?可溫州仍如民國時期老照片那般斜柳夕陽沉靜無語?一如溫婉美麗的溫州女子?

在張翎筆下,溫州不復當年寂美,如今已是五光十色的現代化二線大城市,在那魂縈夢繫的故鄉,一萬平方公里的城市角落裡分居著媽媽、哥哥兩家子,每年巴望著回去陪老母親過春節,偏偏怎也湊不上,2020年初好不容易湊成了,偏偏人類的世紀浩劫降臨,新冠肺炎毀了假期毀了一切,還差點毀了心智。。

張翎獨居在城市角落,父親一間留下來的陋室中,由中心點床往裡外各走七步便是邊界。一方是小窗,看得見潺潺流水的河,另一方是杜絕整個外界的窄門。在這方寸之地蝸居多日,吃食早先回哥哥家帶回,封城後幾番靠哥哥偷渡傳送,期間幾乎斷糧。每日一睜眼便得和威脅性命的生物本能搏鬥,一貫沉穩理性的張翎也亂了分寸。飢餓飢餓,除了飢餓還是飢餓,鎮日盤算著活命生計,如何吃、吃什麼、能分成幾餐吃多久?成了分秒算計的恐怖遊戲。除此之外,勉強讀書勉強運動,隨時看電視新聞緊盯疫情便化成了日常唯一大事,恍惚終日。

溫州是家鄉也是他鄉,身在家鄉卻因疫情封城,張翎被困折到猶如誤入陌生異鄉。連媽媽因疫情嚴規有家歸不得,不得不暫居哥哥家,生份拘謹到渾身難受也不敢洗澡,因為不要占用兒子家衛生間,執拗地要張翎冒著風險帶她穿過空無一人的大街回家洗澡。隔牆有耳牆上有眼,小區鄰居彼此互相窺伺與監控著,一個風吹草動都會引起驚嚇,這場瘟疫規訓並懲罰著每一個親或不親的人,包括張翎自己。

記憶深處藏著文革時期被抄家恐怖經驗的張翎,至今仍殘留著難以言說的幽避恐懼症徵狀,獨自一個人被困居一斗室,沒天沒地度日如年,整個創傷徵候群症狀大爆發,過往擅寫災難小說的張翎,第一次身臨災難現場,這次寫實了「我,這個作者,被災難拋出日常軌道時的驚恐表現」。

我,成了她筆下被疫情逼到牆角負隅頑抗的主角,在國家機器全系統的監控下,她身體失去自由心靈也被禁錮。何不寫作?寫個屁啦!果然,她在回憶書寫中,寫出了觀看世界某國一樣處於疫情威脅的視頻紀實:

看見在這些濃烈的色塊在螢幕上浮游移動,從一個角落到另一個角落。突然,我看見一個行人的身後冒出一朵紅色的雲霧。接著,又有一朵,出現在另一個人所坐的椅子之下。再後來,是一隻狗,它揚了揚尾巴,開出一朵橙紅色的花。

過了一會兒,我才醒悟過來,這是紅外測溫攝像記錄下來的屁。

我一生沒有看見過這麼美麗的屁……

張翎躲在被子裡重複看著這則在家族群組裡瘋傳的視頻,掩著嘴狂笑到發顛。百無聊賴的蝸居日子,苦悶地讓人抓狂。

這場世紀浩劫規訓並懲罰著因過度文明與相互殘害正逐漸毀滅地球的人類。除了古書與聖經早有預言外,猶太智者平托(Yosef Pinto)在1月初疫情爆發不久便對外宣稱,他在安息日(Shabbat)看到一個景象:這個世界將發生令人震驚的事件,其規模不下於世界領導人遭暗殺或911恐怖襲擊事件。他說:「它將被載入史冊裡成為歷史上最慘的事件之一。全世界有五分之一的人口正經歷巨大的焦慮,其中數百萬人會因為新型冠狀病毒的爆發而被隔離或關起來。」

可惜張翎當時沒讀到這則智者預言,就貿然回鄉歷經了這場惶恐之旅,最後她是如何從瘟疫之城平安脫逃呢?答案就在「一路惶恐」中。

#規訓 #哥哥 #懲罰 #監控 #事件