青霞手寫稿
青霞手寫稿

青霞要我給她今秋出版的第三本書寫序,我馬上想到用〈投緣〉作標題,發微信給她,不料一分鐘後她回信建議標題用〈青青相惜〉,妙!讓各自名字中的青排排坐,傳神又不落俗套。

其實起標題、書名這類事,青霞很靈光也很在行,所以我常常會請她幫我出主意。今年三月在羅馬歌劇院排練「圖蘭朵」,結果因為疫情,排練停擺演出延後,遺憾之餘我寫了篇文章投稿,青霞看完稿子,馬上建議標題用〈叫停?!〉連標點符號都想到,真是簡單明瞭又醒目。台灣爾雅出版社二○一八年出版了我的書《回望》,「廣西師大出版社」如今要出簡體版,無奈大陸已經有同名的書,必須更名,青霞靈機一閃,建議簡體版書名《點點滴滴》,書中內容可以滴滴點點包羅萬象。台灣爾雅出版社今年七月下旬出版了我的新書《我歌我唱》,為這本書的書名我尋尋覓覓了很久,前陣子,靈感一來想用《唱我的歌兒!》作書名,半夜給青霞發微信,沒多久,鈴聲大作「哎──《我歌我唱》更好,念起來順口、聲音亮。」我一聽這個建議喜出望外,脫口而出:「啊──太好了!今天晚上可以安心睡。多謝!」

青霞筆耕開始的處女作取名《窗裡窗外》,當然跟她十七歲出道拍第一部電影《窗外》有關;第二本散文集《雲去雲來》,是她慶生一個甲子,送給自己的一份生日禮,書名如其人瀟灑飄逸帶仙氣!

這本新書中「平凡的不平凡」一章,寫在巴黎得到世界麵包賽冠軍的吳寶春,堅信「只要肯努力,沒有事情做不到。」的意志力,標題勵志、樸實,又點中主題;「花樹深情」寫她的良師益友金聖華與愛人Alan夫妻鰜鰈情深,在Alan的追思會裏金聖華寫了跟花樹有關的一首詩紀念夫婿,金聖華給我的印象是位柔情似水的感性女性,於是敏感又善於觀察的青霞,這一章取了跟花樹有關的標題;她寫李菁「高跟鞋與平底鞋」,篇首就開門見山:「我只見過她四次,這四次已經勾勒出她的一生。」青霞僅僅捕捉到李菁跟她最後一次見面,最讓她深思的一句話「有錢嘛穿高跟鞋,沒錢就穿平底鞋囉。」概括成這一章標題──這簡單的七個字,把我昔日六十年代邵氏南國劇團同窗(原名李國瑛)、後來光芒萬丈的影后(藝名李菁)、竟致悲劇慘痛收場,坎坷起落的一生,具象描繪的淋漓盡致;與畫家、作家、大雜家黃永玉先生的交往,青霞寫了〈九零後的年輕漢子〉和〈我要把你變成野孩子〉兩篇,一看標題我認識多年的黃老,聰慧、率真、風趣、童心……都活靈活現躍然於紙上。

通話中,我誇青霞有起名字的天分,並問是否跟她拍了百多部電影有關?因為片名要抓準核心又要吸睛還要叫得響。不料她直率且得意洋洋地說:「才沒有關係呢,我就是起名字的天才!知道嗎?我給我家跑馬場的馬都取了名『百看不厭』。」把我逗得咯咯大笑,調皮的青霞馬上又用廣東話念了兩次馬名,自誇:「棒罷!」,「嗯,有節奏感的廣東話聽起來更有趣!」

我一直不認識螢幕上的青霞,直到兩年前《滾滾紅塵》修復後,才有機會找來看,第一次欣賞到大明星大美人的風采和絲絲入扣的演技。有所遺憾和歉意地跟她提起:「哎──只看過妳一部電影……」,她說:「這沒關係,還好,你看的是這部片子……」,我告訴她:「老公比雷爾一直到去世都沒有看過我的電影,只是在書中看過劇照之類……」我們自然而然的討論起生活態度來,都認為人和人之間的直接交往、真實的感情溝通,才能互相理解、才有價值。有了自信才能接受自我,才能坦蕩地面對親情、友情和愛情。

近幾年,青霞情有獨鍾寫文章,每寫完一篇滿意的,會像孩子般快活好一陣子:「嗯──比買到件漂亮衣服、贏場麻將要開心多了!讓我有成就感……」聽她在電話中朗聲讀來得意的段落,我可以感受到她的滿足感和欣喜之情,似乎可以看到她美麗的笑顏像永開不敗的花朵。〈我魂牽夢縈的台北〉一章中,她寫回到永康街,夢裏徘徊的地方:「我站在客廳中央,往日的情懷在空氣裏濃濃的包圍著我。八年,我的青春、我的成長、我的成名,都在這兒,都在這兒。」人世間的浪漫,莫過於某階段成長的情感實錄,那個客廳積攢了多少年她少女時代的記憶和夢想!她的初戀、初入銀色世界、初成名、初得金馬影后,都在這兒,都在台北。

新書中寫得最紮實的一篇當數〈走近張愛玲〉(九月三日將刊於人間副刊),當初青霞告訴我準備寫張愛玲時,我還說:「寫她、研究她的人太多了,妳又不認識她,如何寫出個新角度、新意呢?」讀後不得不承認我錯估了,因為這次青霞是有系統的讀書,邊讀邊仔細揣摩,使她走近了張愛玲。我跟她說:「我一直相信『一分耕耘、一分收穫』,這篇文章無疑的又一次驗證了這個真理。」近幾個月來她一直在「啃」張愛玲,且到癡迷的程度,讀張愛玲、談張愛玲、會不會夢張愛玲呢?看她觀察到的一些細節吧:「我直覺認定這是一種精神上的病症,照理說不可能換那麼多地方還有蝨子,眼睛也不可能會生蟲,於是我打電話請教精神科醫生李誠,李誠懷疑是驚恐症和身體上的幻覺,嚴重了會感覺蟲在身上爬,我說其實是不是並沒有蟲?」居然會將自己的揣測打電話問精神醫生,認真程度可見一斑。

描寫最細膩、傳神的數這段「後來在《沉香》發現張愛玲一張女士速描額前那一勾,竟然跟我勾得一模一樣,難道她也是隨手一勾的嗎?我拍過的一百部戲唯一一次演作家,角色竟然以張愛玲為原型。這千絲萬縷,到底還是與張愛玲有一線牽。」一線牽把青霞牽進了文章的標題:〈走近張愛玲〉

正如青霞在文章中寫:「回首往事,人世間的緣分是多麼微妙而不可預測。」名字中帶「青」字的兩個人,一九七八年在紐約不期而遇的故事,青霞在二O一九年〈我跟江青出遊〉中有詳細的描述。「其實第一次我與青霞結伴出遊是二O一四年冬天,她在「匆匆一探桃花源」中記述:「白先勇老師每個星期一在台灣大學開三個小時的《紅樓夢》課程,剛巧好友金聖華在台灣,於是我帶著女兒愛林專程去聽他講課,從瑞典遠道而來的江青,十二月一號那個禮拜一正好到台北,我們就相約下午一起去台大。 聽說江青姊第二天要去台東玩幾天,我和女兒反正也沒事,就跟了去。」

那次旅行,原本相約同遊的是我同齡老友鄭淑敏,她曾任台灣中視董事長、文建會主任,對台灣風土人情,基層文化生活,有全面深層次的瞭解。我們七十年代在美國東部相識,那時她嫁給了「耶魯在中國」主任Bob Clarke ,於是動意給「耶魯在中國」製作紀錄片「江青一個舞蹈家的歷程」,她寫的劇本和任導演,半年合作下來,成了知己。六十年代我在台灣影劇圈前後七年,因為拍外景幾乎去過台灣所有的角落,唯獨沒有去過台東。淑敏剛剛退休,自告奮勇要做嚮導帶我去台東,並且聯繫了在台東創立「公益平台文化基金會」的嚴長壽先生,請他安排參觀訪問日程。

一起旅行最容易近距離觀察人,現在重讀青霞這篇〈匆匆一探桃花源〉,勾起了我一串溫馨的回憶。把記憶猶新的幾件事記下:「陽光佈居」民宿主人看到女神青霞駕到,喜出望外邀請我們喝茶,閒談起山中的傳奇故事,原來有位神醫隱居在那裏。青霞一聽迫不及待細細打聽,原來她的大女兒近來皮膚出了症狀,看了不少醫師都無效。聽了病情後,民宿女主人跟神醫聯繫上並提了建議,青霞立馬下單買了藥。我一直知道青霞對繼女視如己出,這次親眼見到了她發自內心的關愛、親情,就如她有篇文章的標題所寫「情字裏面有顆心」!

旅遊期間我們去參觀了一家手工製作坊,是為幫助當地原住民解決生活問題而組織起來的,幾年下來制作坊已經能夠自給自足。到那裡淑敏和我各選了紀念品,而青霞大張旗鼓地買起來,女兒愛林貼心的小聲提醒媽媽:「妳已經有那麼多圍巾,那麼多……」,「我知道,我想幫助有需要的人……」邊說邊往籃中放。

齒草埔料理工作室,是一間需要很早提前預定才能有位置的餐廳,Nick和Vivi夫妻店。完全可以用「室雅無須大」來形容,一切簡簡單單乾乾淨淨,包括這對夫妻的著裝和長的模樣,看著真舒心。我愛精心設計原汁原味的菜,也愛看他們夫妻謙卑純真的笑容,得知食材都是根據時令就地取材,我就興致勃勃的講起我在瑞典採集野果和蘑菇的經驗,聽得他們夫妻入神不說,還要我介紹食譜。在那裡進餐自然而然能讓人放慢步伐,最後只剩我們一桌客人在那裡跟主人靜靜聊天,離開前青霞坦誠的問主人:「我在香港認識五星級旅館,你們的菜太別致了,到香港一流餐館做大廚綽綽有餘,如果有需要我可以給你們介紹。」,「嗯──我們在巴黎和東京的頂級飯店都做過,還是喜歡回到家鄉,過接近大自然的生活,我們對物質的要求很少,夠用就可以了,有多餘錢時就買食譜研究……」,他們不卑不亢的謝謝了青霞的美意。富有同情心的青霞,永遠想幫助人,老是設身處地的為他人著想。我們雖然沒有機會常見,但在交往中能暢所欲言推心置腹,是感受到了她的善良、誠摯,由心底自然散發出的溫暖。

至今我還保留著那張樸素大方的菜單留念,也仍然記得愛林跟我說:「江阿姨,其實他們說的那種生活也是我嚮往的,生活其實越簡單越好…」看她欲言又止,我問:「是不是媽媽的盛名給妳帶來太大的壓力和太多的不便?」愛林靦腆的微笑不語。這本書中,其實青霞也屢屢隱約表達了,因她盛名給家人帶來的不安和歉意。

今年春節,新冠肺炎如火如荼蔓延開來,對這場世界性災難無人能預料,令人措手不及,即使我在羅馬緊張的歌劇排練中,也見縫插針地找時間跟青霞聯絡瞭解疫情。她一五一十跟我詳述,為了將她捐獻的物資如期直接送到一線,費盡了腦筋動用了一切的可能,後來見到她二月十三日親筆書寫的信「致前線抗疫英雄」,附在寄出的每個郵箱中,她悲天憫人的情懷和奉獻精神令我動容不已。今天再讀此信,使我聯想到兒子漢寧在瑞典急診室當醫生,每天出生入死奮不顧身,兩個月來他病倒、起來、又病倒、又起來…我愛他、擔心他、瞭解他,為兒子憂心忡忡的同時也為他有擔當而感到驕傲。在誠惶誠恐的日子中,我的心情只能套句俗話「哎──可憐天下父母心!」

跟青霞處熟了,交流越來越多,可以感覺到她以更寬厚的胸懷面對朋友、親人,用更大的善意回報世人!她寫的親筆信不是句長口號,鏗鏘有力的字代表了她的心!

#出版 #張愛玲 #一次 #夫妻 #標題