潔思敏.沃德是唯一一位兩度獲得美國國家圖書獎小說獎的黑人女作家。(時報出版提供,BeowulfSheehan)
潔思敏.沃德是唯一一位兩度獲得美國國家圖書獎小說獎的黑人女作家。(時報出版提供,BeowulfSheehan)

近年頻傳美國白人警察濫權,對黑人暴力執法,引起眾怒,許多關心黑人人權的美國民眾上街抗議,甚至造成街頭流血衝突。美國種族歧視也是不少黑人作家書寫的議題,唯一一位兩度獲得美國國家圖書獎小說獎的43歲黑人女作家潔思敏.沃德,便在小說《黑鳥不哭》中,以她生長的密西西比小鎮為背景,描寫當代底層社會中的黑人成長故事。

死亡臭味 陰魂不散

小說的開頭,13歲的黑白混血小主角喬喬,有個在服刑的白人父親邁可、毒癮纏身的黑人母親莉歐妮。在黑人外公的指導下,喬喬轉大人,學習如何獨自手刃一隻羊。他聞到「死亡的臭味」,彷彿隱喻美國黑人永遠不可能遺忘的幽暗過往,至今陰魂不散,也不可忽視。

時報出版副總編輯嘉世強表示,許多人對黑人文學的印象還停留在描述黑奴境遇的《湯姆叔叔的小屋》,但同樣值得關心的是當代黑人的處境,「很多人以為,這時代黑人都當過總統了,有許多和白人一樣優秀的成功人士了,只要有錢、受教育就可以翻轉階級。但事實上黑人每天面對的現實是,只要你不是『好黑人』、不符合白人標準,你每天早上如常走出家門,卻不一定能平平安安的回家。」

兩年之內 親戚離世

故事中,莉歐妮品學兼優的哥哥,正是被邁可的家人惡意殺害,卻因為邁可一家的勢力,讓這樁白人殺黑人的事件被消音,甚至不了了之。

莉歐妮之所以嗑藥,就是為了在幻覺中見到思念的哥哥。沃德自己也有類似經歷,她的弟弟被酒駕的白人司機撞死,年僅19歲,在短短兩年內,身邊就有五位黑人親戚因為不同原因離世。

在《衛報》採訪中,沃德表示,身為黑人,又生活在密西西比的窮困小鎮,若非閱讀讓她找到依歸,她的命運極可能就像自己筆下命運多舛的角色們,「你可能在經歷一連串的不幸事件後,決定飲鴆止渴,人生卻從此拍板定案。」

喚起覺知 勿忘痛苦

對黑人而言,外面的世界很可怕,所以不可以遺忘自己的出身,但光是明白這些還不夠。嘉世強表示,在沃德成長的密西西比小鎮,貧困的黑人社區附近,也有富裕的白人社區,同樣的環境裡,有人就是次等人,「她以《搶救》和《黑鳥不哭》兩本小說獲得美國國家圖書獎小說獎肯定,也曾獲麥克阿瑟天才獎,在大學教書。她大可以像許多作家們住在紐約,住到富裕區,但她選擇帶著孩子回到老家,寫出老家的故事。」

嘉世強表示,「藉由這幾部描述當代黑人處境的作品,沃德想表達的或許是,如今黑人不再是當年的黑奴,黑人可以愛人、可以被愛,可以重新界定自己的身份,但不能忘記過去的痛苦,要做個有覺知的黑人。」

#黑奴 #沃德 #小鎮 #黑人 #歐妮