近年熱衷寫史、寫字的張大春,去年寫一篇追憶老台北的文章,沒想到卻一篇接著一篇寫了下去,不只出了散文集,還錄製podcast,在廣播節目中召喚各方人馬的「非天龍國」美好記憶。

買醉結緣 人事已非

張大春說,在大家對台北有著傲慢、沒有同情心、不食人間煙火等負面印象之前,他的老台北,卻是一個不介意你來自何方,充滿好奇心、求知慾和想像力,什麼都有可能發生的城市。

張大春走近台北和平東路一段的養和堂蔘藥行,二樓在數十年前是一間名叫「攤」的台式居酒屋,要從建築物旁邊的樓梯進去,如今連樓梯都已經消失。曾經,許多作家、記者和藝術家,都在「攤」買醉,如今只剩空蕩蕩的屋子,騎樓站著排隊等跟攤販買蘿蔔絲餅的人龍,早已看不出當年頹廢的氣息。

張大春回憶,「其實來『攤』就是去喝酒,沒能學到什麼。」

但他在「攤」認識了藝術家朋友李安成、葉清芳,又再認識斜對面的龍瑞棉紙行店主老梁。這幾個老朋友,數年前竟在短時間內接二連三離世。張大春至今仍每年走訪龍瑞,幫店家寫春聯。寫完離開後,他站在和平東路羅斯福路交叉口,指著不遠處騎樓的一根柱子,「葉清芳就是倒在那邊。」

張大春談起記憶中那個新事物、新機會到處發生的「老台北」,他的發語詞是「我們那個時候啊」,然後隨即停下、改口,「哎,一講『我們那個時候』,這個口頭語就不好。我已經很少講,很自覺地不要講這個。」

細數往事 案外有案

《我的老台北》寫的正是「我們那個時候」,包括1950年代的三輪車、1960年代童年居住的眷村老家、搬遷後的新家公寓、陪爸爸打網球的「愛國西路」紅土網球場。還包括1980年代詹宏志、羅大佑等多位青年合資的麥田咖啡館,以及他與高陽、高信疆和勞思光的賭癮,還有李師科搶案當時一樁警方刑求的案外案。

書裡寫的台北,很多早就人事已非,但張大春不是帶著懷舊的眼光或心情寫下,「停下來把往事想過一遍,不光是重新溫習生命的記憶,而是理解過去跟自己現在的連結,因果或相關性,更知道自己為什麼是現在的樣子。人生走過去,是死一遍,要是忘記它,就是死第二遍了。」

#台北 #人事已非 #發生 #老台北 #一篇