父親的金門餘味

七月十九日，我第一次搭機往金門。那時，臺海周邊、太平洋濱及天際領空，尚一片寧靜，沒有人預想到，數天之後，台海及太平洋濱將掀起陣陣波瀾。飛機離開海岸線，一路往西北陸地方向飛去，空中巴士在我們的領空自在翱翔；往下俯瞰，臺灣海峽白色浪花點點跳躍著。我們正從我們的島，飛向孤懸海外另一個我們的島──金門。

戰事已遠，戰爭的殘影，依舊讓人怵目驚心。

民國三十八年，政府撤退來台，金門古寧頭戰役，保全政府及軍民安全退居海峽一隅。四十七年，八二三砲戰再起，金門群島以連續四十四天遭受砲彈攻擊，連續地受創和反擊，換來美軍第七艦隊馳援，單打雙不打，及之後六十餘年的和平。

四十七年八月廿三日下午6時30分，由解放軍福州軍區副參謀長石一宸下達命令，砲兵開始猛烈砲擊金門，目標鎖定指揮所、觀測所、交通中心、要點工事及砲兵陣地。這即是在臺灣和金門歷史留下深刻印記的八二三砲戰，也是國共雙方海陸空迄今最後一次大規模的對決。

當時正值晚餐，突發的砲火，造成死傷四百四十餘人，金門防衛司令部三位副司令趙家驤、章傑當場陣亡，吉星文被彈片重創，三天後不治。金防部司令胡璉、參謀總長劉明奎與正在金門視察的國防部長俞大維均負傷。

我在今夏，興起造訪金門的念頭。我想，生長於臺灣，該去金門看看，曾經的戰地前線，七十年間如何堅持勇敢，捍衛戌守，保衛了後方我們的島的安全。

望著碉堡的砲口，連續44天遭受猛烈砲擊後，艱辛重建的大小金門，我同時，追尋著父親的身影，尋找少年父親的足跡和視角。那是我來金門另一個理由。

父親，政戰新聞系三期畢業，民國四十五年前後，以軍中文職派往金門，於金門正氣中華報任職，四十七年，正遇上震撼台海及世界的八二三砲戰。

當年的金門正氣中華報為公開發行，共有四版，包含全國及地方新聞，並有藝文副刊，提供軍民免費索取。發刊登記地址為金門防衛司令部，也是清朝時代的總兵署。父親曾經告訴過我，他金門工作地點，就在總兵署附近。

父親的工作包含社內收發電訊，採訪與編輯，是真正歷經砲火戰場的戰地記者。雖不需拿槍握砲，親上戰場，四十四天親臨密集強烈的砲彈轟擊，仍是驚濤駭浪。

砲戰初起時，金門電訊是全數中斷的，位於金城鎮繁華街區的防衛司令部，也遭受砲擊。當年的父親身在何處，如何躲過四十四天密集的砲擊？軍中電訊如何恢復通訊，報刊如何復刊？過程肯定是步步危險，重重艱辛的。

總在父親身上，嗅出金門記憶的餘味。我在父親書櫃裡，找到幾張金門舊照和文稿。

一張照片，父親微蹲著抱著一個砲管。砲台發射口上下方，堆疊著層層略顯散亂的沙包，看得出當時的臨危與克難。

二十餘歲父親的臉龐，如此年輕。

另一張照片，父親著白襯衫，微褶褲，戴太陽鏡，兩手衣袖微微捲起，地點是金門政戰局發報台，父親倚在一方矮牆邊，身型瀟灑，但臉龐瘦削，是戰地困難之故？

友人贈予的照片，以鋼筆書寫著：「蘭兄和我－金門戰地的好朋友。四十九年『六一七砲戰』後，攝於金門局發報台」。

我只知道八二三砲戰，不知還有六一七之戰，翻查史料，才知六一七砲戰，為49年八二三砲戰之後，美國艾森豪總統親訪中華民國，對岸以砲火「相迎」和「相送」，整體來說，仍屬八二三砲戰之系列戰。直至六十八年美國轉與中共建交，砲戰才算真正中止。這重複交錯複雜的歷史，如何能解？

另一幀照片，父親著軍便服，和同僚及兩名穿軍服的女兵合影，可能是女青年大隊隊員。

父親看來年輕氣爽，鬆垮，短了半截的軍褲下，一雙熟悉的細瘦長腿。背後，木麻黃疏影閃動，或許，正是當年胡璉將軍為替金門遮風蓄水，兼做天然屏障，所種下的萬株樹苗。

父親也在一文中提及，新組的空軍雷虎特技小組至金門表演，以高超戰技提振士氣；父親也曾跟隨勞軍團，搭船至三十八年遭共軍突擊，守軍浴血奮戰的大膽島。

父親在民國五十年，砲戰稍歇之後調回台灣，換下軍服，轉至台南中華日報工作。

幼年，我就知道父親在金門有朋友舊識。

某一年，我和母親在家，收到郵差先生騎著單車送來，一把金門廢棄砲彈製成的菜刀。鋼製菜刀，閃出亮亮的白光。

又一年，我和母親聯手從郵差手中，接獲一條碩大的醃製黃魚，黃魚用泛出油漬的黃褐色油紙包裹著。那是我第一次見到野生黃魚。

我知道，台灣沿海很少見到黃魚，台南菜場魚攤上，不是虱目魚、鯽仔魚，

便是白帶魚，或幾尾活蹦亂跳的土虱。

父親總愛吃花生糖、貢糖，常說蚵仔麵線要蚵仔新鮮碩大，且不勾芡才好吃；想奢侈豪華時，帶上一家人上街吃碗牛肉麵。那時，我還不知道金門牛肉麵的風味有多醇厚。

我在父親身上，看到了金門海風吹拂留下的粒粒黃沙，嗅到了金門記憶的種種餘味。金門，是父親人生一個重要的驛站 。

金門之味，金門之重，恍若，父親的另一個故鄉。