就醫「鳥」事

溽暑七月，陪八旬父親就診，家醫科中年男醫師聽著爸叨叨絮絮：一個月前、騎單車摔下、右腹撞到把手、腸裡長出腫塊……。爸的話語略有遲疑、躊躇，已近二十年就診拿藥、也算熟識的醫生，皺眉、停止觸診，抬眼詢問：「女兒？」

看見我點頭，他快速說出「到隔壁診療室」後，逕自起身、邁步離開診間；讓我心中不由忐忑：難道真的很嚴重？

六年前媽媽病逝後，爸與子女保持著比水還平淡的關係，這並非子女意願，而是他刻意如此。自我懂事、有記憶以來，在外人、尤其是異性面前，爸總以「一尾活龍」自居，實際上他一直很注重自身健康狀況，同時桃色緋聞遍滿鄉里；只是這六年來，他在家族間打造出另一人設：被棄養的孤單老人。

爸每月有老農津貼、媽媽的遺族年金，還有哥哥固定給的生活費，雖不富裕、但也不至窮困，只是他嗜好簽賭，夢想一夕致富，老年後頻繁出入賭間，為了還債及籌措賭資，變賣祖上留予的田地求現，因此吃穿用度其實儉省的他，手中金錢卻永遠不夠用；而子女們沒有給予他索要的金錢額度，便四處明裡暗裡指控子女不孝。

媽往生時，爸七十五歲，大我兩歲的哥哥剛半百、妹妹四十，我們被要求交回家裡鑰匙，言明除非要給錢，否則無須多餘往來，俗諺說「死父路頭遠，死母路頭斷」，在我家明確驗證。幾年來，我維持在line貼早安圖、不冷不熱的聯絡，爸只在過年、父親節、生日三個有紅包拿的日子，不會拒絕探視；難得今年端午節，居然答應我們回去。

談話間，他說自己摸到腸內有腫瘤，大吃一驚的哥蹙眉表示不解：長在腸內怎麼摸得到？但還是依他指引觸摸，當然沒摸到，爸不耐煩回答時有時無；詢問可有痛感、異狀，又不悅地搖頭；那麼掛腸胃科檢查？他不置可否。在我們莫可奈何之際，看見夾在透明桌墊下，附近小醫院一周後的回診單，於是請他回家醫科拿血壓用藥時，跟醫生商量安排腹部超音波。

看診前一天，我電話提醒並試探「需要陪同嗎？」意外地，竟然獲得應允。

進入診療室，醫生指示褪下褲子，爸略征愣後，小聲辯解「是腸子……」。醫生語氣急促，「拉下才看得到。」爸難為情地才剛解開鈕扣，醫生便快速出手同時拉下內外褲。

我來不及尷尬，便震驚看見生殖器旁、如網球般大的圓形腫脹；醫生也覺不可思議，「阿伯，你拖很久了吧？」抬眼看向我，「是腹股溝疝氣……」

接著轉診到大型醫院泌尿外科，同樣被要求進診療室，這一次他不再彆扭。

一周後手術房外，妹不解爸為何此次如此反常、拖延，哥苦笑推測因為這個病症被謔稱「大卵葩」，「對他來說，應該是一件很失面子的『鳥』事。」

腦海突然閃過那一抹從未在他臉上見過的難為情；入院、手術、出院共三天，我前後照看陪伴十天，健保加自費三萬餘，全由哥買單。

此次就醫，意外地讓爸的「孤單老人」說法不攻自破，我也得以入住久違六年的家，好像也不全然是「鳥」事。