再次到杭州遊歷,之所以選在G20峰會召開前到杭州,一是半年前目睹杭州為了G20,讓西湖周邊的道路「體無完膚」,特別是掛上燈泡後的蘇堤,會不會比張岱筆下的崇禎朝,更「萬蠟齊燒,光明如晝。」近半年來我相當存疑;二是以為開會之前,遊客團會受到限制,我等散客便能自在悠遊,千思萬慮均沒想到,杭州為了G20,其安檢的「前瞻性」,是如此具有「中國特色」。

■反恐陣仗滴水不漏

八月十二日抵杭州蕭山機場,查驗證照的人員後面站著持槍警察,海關大廳前所未見的安靜,長長的人流中,捕捉到的左右眼神,是隱隱的焦躁,彼此交換著無奈的微笑,站在進入杭州的「前哨」,感覺不光只有我在貌似波瀾不驚。

異乎尋常的,在國內線只留一個出入口,位在買巴士票的地方,多了個走一步得停約五秒的「感應」通道,負責的全是特警,此外,不斷廣播著:拿證件買票。

臨上市區巴士,驗票人員除了要我出示證件核對,還要檢查我的包,看到水瓶,馬上起制約反應似的,竟然要我當場喝一口,上車後我還淡定的想:只有國家「門面」才會這樣吧!下車後在公交車站攔出租車,兩位穿著橘色背心,上了年紀的「志願者」,圍著我的行李箱死勁的盯,還不時交頭接耳,我好整以暇準備聽人發話。

「裡面有刀子嗎?」語氣很像「開封府」。我果斷回答:「沒有!」志願者有些氣餒,轉身離開時還嘟噥著:「不能帶刀子。」我暗自好笑,在中國江湖上飄的,管你什麼刀,誰都知道出門不能帶!

旅舍客滿,我為自己沒先打電話懊悔不已,老闆一臉無奈:「再過幾天,規定不能接客了!九月七日才解禁,一定幫妳留房間。」也只怪自己太天真,以為G20不過就是個政治大拜拜,萬萬沒想到,我的消息還不是一般的不靈通。

■遠離杭州方為上策

我想到計畫中,準備去參學的臨安寺院,接電話的師兄委婉解釋:「因為接近G20開會,不方便接待外賓……。」講完電話,我當下抱怨:「宗教本該無國界,原來台灣人真的被當成外國人!」

櫃台小弟提醒我:「臨安也屬於大杭州範圍」,建議我到紹興,主動拿起電話幫我搞定紹興旅舍,我就在號稱亞洲最大的火車站--杭州火車東站,在規畫欠缺人流考量的空間,一個專讓殘障人士與外國人買車票的窗口,汗流浹背排了近兩小時的隊,終於買到不用半小時便可抵達紹興的動車票。

甫經失所恐懼,為圖安逸,決定入住一週,沒想到隔天一早就被告知客滿,店長好心腸,帶著我到附近找他認識的飯店跟招待所,一聽我是台灣來的,二話不說當場拒絕,回到旅舍,我又故技重施:「這回總算明白,台灣人真的是外國人!」二掌櫃的於心不忍,說:「要不我今晚回老家,我的床給妳睡!」

睡覺的地方沒著落,我連魯迅的家也懶得去看,到了午後,有人取消房間,櫃台人員全都替我開心,紹興人比紹興黃酒還要夠勁,當下預約峰會期間再來住三天。

■喝水自清全力護航

所有使用過台胞證的散客,都知道入鄉隨鄉,在大陸坐火車、地鐵、長途客運,必須要過包、安檢,甚至查證件,這回碰上G20,就連公交車也如臨大敵。

在紹興七天,每天一上公交車就被司機問:「有沒有帶水?喝一口!」有天多帶了一瓶沖好的咖啡,我一口咖啡一口水的同時,還很阿Q的想,幸好早年有學過太極拳,知道怎麼穩住下盤。

年紀比我大的老人家可苦了,從菜市場上車的,手上不是魚肉就是蔬果,從塑膠袋外觀就能一目瞭然,他們先求上半身有依靠,再智求如何不掉魚掉肉的翻給司機看,我為圖方便問路,習慣坐司機後頭,基於台灣人本能的「雞婆」,隨時準備「全力護航」,幫忙撿掉袋的東西。

有個小男孩,拿著一盒包裝上印有坦克圖案的零食,一上車就坐我旁邊,司機檢查完奶奶的袋子,還不忘說要看零食盒有啥東西,我指著公車上不斷播放的反恐,以及「全力護航G20」的短片,問男孩什麼是「兩做一學」?男孩搖頭說:「老師沒教。」

■假裝親戚深怕被罰

離開紹興前,我想到蔣故總統的老家溪口鎮,不忘再三確定台灣人可以住。紹興安檢時,聽到一聲:「脫鞋」,我在確定不是幻聽的同時,已自動高舉雙手,感應棒毫不客氣的,在我身上又捅又拍,上下前後來回兩趟,還意猶未盡,人的慣性思考加上長期記憶,當下我腦中浮現的是桃園機場,安檢人員嘴角微揚,經常碰都不碰,就「請」我通關的手勢。

老闆娘熱情來接我,正開心終於不必再每天喝水給司機看,老闆卻面有難色,說上頭規定不能接客,違反兩次就得關門。我想起紹興店長曾說:「三星以下的歇業,三星以上不接外國散客。」看來老闆娘比我還不靈光。

我問老闆:「晚上去蔣母墓道會不會被趕?」老闆或許被我的另類思考給「激活」,說他家還有空房子,遇到警察來查,就說是來借住兩天的親戚,這「一表三千里」的共識當下成立。(待續)

(朱言紫/台中市)

#杭州 #安檢