編者按:《文化大革命-人民的歷史,1962至1976》一書由馮客(FrankDikotter)著,聯經出版社發行,記敘文革時期中國人民的困苦生活,以及其間在特殊時代背景下,中國與蘇聯從友好同盟到敵對相向,當時全中國大陸廣大人民群眾,全體都被動員起來,捲入這場大時代的困頓之中。

◆隨著林彪的權勢達到高峰,中國也更加軍事化。

稀稀疏疏地長著樺木與濃密矮樹叢的達曼斯基島,長度不到2公里,最寬的地方也僅有8百公尺。這座島在中文裡稱為珍寶島,位於中國與蘇聯的界河烏蘇里江下游。冬季時,它只高出結冰的江水頂多1公尺。脫去夏季紅色皮毛、換上厚重灰棕色皮毛的東北馬鹿,有時候會從家鄉越過結冰的界河。

這座島嶼是一項領土爭議的焦點,因此該區域不斷爆發衝突事件,身著白色冬季制服的邊界巡守員會拿船鉤、獵熊矛和狼牙棒互相打鬥。有幾次,中國的河岸邊停了一排卡車,還有數百名士兵下車下車為開打暖身,同時擴音器還播放著軍樂。

■達曼斯基島上交戰

這些衝突沒有用到重型武器,但一切在1969年3月都改變了;當時,長期一觸即發的緊張局勢來到了爆發點。3月2日那天,覆滿白雪的島嶼變成了一片火海。數十名武裝士兵在清晨時越過江上的冰,占領了小島,並且近距離朝對岸的邊界哨站開火。人民解放軍的迫擊砲也砲轟地人所在的位置。這場交火持續了數小時,直到蘇聯援軍抵達並部署飛彈發射器以摧毀敵方,才宣告停止。

兩周後的3月15日,有數千名士兵於達曼斯基島上再度交戰。然而這次蘇聯準備得更周全,出動了數十輛坦克車和裝甲車來擊退敵人。有數百人在戰鬥中陣亡。

中國已經為了在達曼斯基島戰鬥而準備了好幾個月,目的是在邊界衝突中重新取得主控權。整個行動都是從北京的京西賓館指揮的。有一條專屬電話線路聯繫賓館與烏蘇里江的軍隊。所有重要決策都由周恩來做主。但是3月15日的戰鬥過後,毛澤東介入了:「到此為止。不要再打了!」他已經達到了他的目的,那就是警告蘇聯,以及利用這場衝突,讓國內的緊張局勢升高。

這場邊境衝突一結束,宣傳機關便開始擊起戰鼓:「備戰!」成了最常聽到的口號。向來不避諱誇大的毛澤東宣布全國應該準備好「早打、大打、打核戰爭」。

兩周後,毛澤東期待已久的第九次全國代表大會在北京召開。他終於得以推翻第八屆大會在1956年9月所做的決定了。13年前,黨代表們低調地刻意不提及社會主義高潮,也就是1955年時,毛澤東冒進讓國家實現集體化的失敗嘗試。那次會議的召開時間在赫魯雪夫與1956年2月批判史達林的半年後,所以他們也刪去了憲法上所有提及毛澤東思想的部分,並且批判個人崇拜。

毛澤東利用邊境衝突所營造出來的好戰氛圍,嚴加規定在夜間搭乘軍方專機到北京的與會代表必須保密。他們被指示不得跟任何人討論這次大會。

林彪發表了政治的綜合情況報告,內容是張春橋與姚文元在毛澤東的嚴謹指示下擬好的。這份報告讚揚文化大革命,也承諾會對階級敵人嚴加提防,絕不懈怠。周恩來則盛讚林彪這位「無產階級司令部的副司令」,要求正式提名他為毛澤東的接班人。新憲法明文規範「馬列毛思想是指導黨內思想的理論基礎」。毛澤東思想再度成為了引導中國的意識形態。

大會的最後一天,1千5百名與會代表要選出新的中央委員會。選舉過程經過精心操縱,名單上候選人的人數和要選出的人數一樣,所以他們全部都保證當選,除非超過半數的代表在他們的名字上打叉。邊境上的衝突對軍方人士出線掌權的機會起了強化作用,而候選人中有超過3分之1是陸海空三軍的人。

江青,還有康生、林彪及周恩來3人的妻子也都在新的中央委員之列,不過後來她進行了一項祕密調查,要找出是哪10個代表沒有投票給她。雖然江青順利當選,但她所屬的文化革命小組卻開始逐步停止運作,並於1969年9月完全停擺。

■全民都被動員備戰

隨著林彪的權勢達到高峰,中國也更加軍事化。達曼斯基島衝突之後的數個月,中國全民都動員備戰。但是1969年8月中,發生了反擊行動。在中蘇兩國七千公里長的邊境另一端的新疆,有3百多名蘇聯士兵在兩架直升機和數十輛裝甲車的支援下,發動了一場突襲,深入打擊敵人的領土,也殲滅了一個中國駐紮在邊境的中隊。

3月的達曼斯基島衝突令莫斯科的領導階層很不安。他們相當擔心人民解放軍會大規模入侵蘇聯領土。蘇聯的一些強硬派人士甚至主張有需要消滅「中國的威脅」。蘇聯軍隊的官方媒體《紅星》報刊登了一篇文章,承諾以毀滅性的核爆來對付那些「現代野心家」。在新疆進行精準攻擊而重新取得優勢的蘇聯開始加速為一場全面戰爭做準備。5天後,蘇聯大使在華府問美國人,如果俄羅斯攻擊中國的核能設施,他們會如何反應。(待續)

#文革 #蘇聯