編者按

一字一文化,一字一歷史。

每個漢字都有生命的溫度,有工具之美也有文化之美,橫豎撇捺之間,都飽含先人智慧。

五十個漢字背後的故事,十二個朝代命名的奧祕,就在張一清所著的《十二個漢字品歷史》一書中呈現。敲打漢字密碼,讓讀者暢快閱讀的同時,感受歷史沉浮,揭示王朝名稱用字背後的玄機。

「漢」本指古代的一條河流,後來又特指天上的銀河,和上天拉上了關係,具有一種天馬行空的豪雄感。漢朝上乘秦朝所開創的大一統格局,在政治、經濟、外交、文化方面對後世都產生了巨大影響。我們今天廣泛使用的「漢族」「漢語」等,即源於兩千多年前的漢朝。

秦王朝急功近利

中國有一種非常古老的說法,例子來自老子的《道德經》。原話是:「飄風不終朝,驟雨不終日。」字面意思是狂風暴雨一般都不會持久,連一個早晨,最多一個白天都持續不了。當然,這句話的意思不是說對暴風雨的破壞力可以掉以輕心。它要表達的意思是:做人做事不能一陣風,而是要有持久的打算和準備,更要具備恒心、毅力和足夠的能力。

在上一章我們談論的秦王朝,恰恰就在這方面犯了大忌,統一六國之後的政策、措施等往往體現出急功近利的態勢,結果直接導致了政權的短命,僅僅維持了前後不到十五年的時間,就在秦始皇孫子繼位剛剛四十多天的時候,便被迫向當時還是楚將身分的劉邦交出了皇帝印璽,宣告了大秦王朝統治的終結。

而劉邦經過多年的楚漢相爭,終於在西元前二○二年,與西楚霸王項羽在垓下擺開一決勝負的戰場,最終一舉擊潰曾經強大到不可一世的項羽,並使項羽由於無顏見江東父老而自刎於烏江西岸,只留給後人一齣盪氣迴腸的「霸王別姬」。

劉邦擊敗項羽之後,不久就在滎陽的汜水北岸稱帝,成為西漢王朝的開國者。

我們知道,劉邦在建立西漢王朝之前,曾經被項羽封在秦三十六郡之一的漢中,稱為漢王。當時項羽的如意算盤是,把劉邦封在地形狹長的巴蜀漢中一帶,區區幾萬平方公里,難成什麼氣候。況且四周有秦嶺等連綿的群山阻隔,因此也便於困住劉邦,使他不能輕易進入關中以及中原地區和自己抗衡。這樣說來,劉邦在建立西漢政權之前,實際上已經和「漢」這個稱呼有了緊密的聯繫。那麼,他把王朝命名為漢,還能有什麼新的講究嗎?

「漢」指的是中游

我們先來看「漢」這個字。「漢」是三點水旁,顯然表示與水有關。根據古代文獻記載,比如《說文解字》的解釋:「漾也,東為滄浪水。」可見「漢」的意思等於「漾」。而「漾」的意思我們都知道,它指的是水或者其他東西波動、晃蕩,比如「蕩漾」等。那麼,也就是說「漢」的意思也是指水的晃動了。

不過很遺憾,這樣的推斷看似合理,實際上卻會產生一些問題。因為「漾」表示水波晃蕩的意思本身沒有疑問,但是它同時也具有河流名稱的含義,在古代是一條河的名字。例如《說文解字》對它的解釋就是:「水,出隴西相道,東至武都為漢。」顯然,看了這個解釋,我們完全能夠瞭解,「漾」和「漢」指的是同一條河流,只不過「漾」指的是上游,「漢」指的是中游。那麼,為什麼不說「漢」指的是中下游呢?這是因為《說文解字》裡面還有「東為滄浪水」這樣的話。這句話表明,在漢水的下面還有稱作「滄浪」的河段。原來,「漢」指的是這麼美的一條河。因為你看它的名字,上游叫「漾」,下游稱「滄浪」,這是多麼富有畫面感的一條河!難怪宋朝詞人姜夔在一首詞的序中也曾說:「滄浪之煙雨,鸚鵡之草樹……無一日不在心目間。」而且歷朝歷代吟詠「滄浪」的文人與詩篇可謂不勝枚舉,例如《孟子》《史記》等文獻均有記載的「滄浪之水清兮,可以濯我纓。滄浪之水濁兮,可以濯我足」等。以致漢朝還於江南始建「滄浪亭」,並有宋朝大文豪歐陽修創作長詩《滄浪亭》。

然而,就是這麼一個蘊含美好寓意的「漢」字,一開始卻並沒有博得劉邦的青睞和歡心。這裡面的真實原因是什麼呢?原來,劉邦對項羽把漢中封給自己非常不滿,他可能認為,不管偶然也罷,必然也罷,滅了大秦王朝的可是自己,而且滅秦之後,自己對秦朝都城的一切都封存完好,絲毫沒有自己享用,到頭來卻只落下一塊群山之中的彈丸之地。這個結果,顯然令他十分失落。

但是劉邦的謀士蕭何可不這麼認為,因為他對劉邦說:「語曰『天漢』,其稱甚美。」看上去,至少蕭何在嘴上是認可「漢中」這塊地方的,同時也很欣賞「天漢」這樣美妙的說法。

的確,「漢」這個字,除了表示河流名稱,它同時還指天上的「銀河」,即所謂的「天漢」或「星漢」。例如三國時曹操的《觀滄海》:「日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其裡。」

這事既然跟上天扯上了關係,劉邦自然心中竊喜,於是欣然接受了漢中的封地。再往後,當他坐上九五之位後,順其自然,「漢」也就成了王朝名稱的不二選擇。

如果查看一下有關劉邦的歷史,我們還會發現,劉邦的出世也充滿了濃重的神祕色彩。根據史書記載,劉邦在家裡行三,按照我國兄弟排行的傳統次序「伯、仲、季」,他的原名本來應該是劉季。據稱,劉邦降生之前,他的母親是感神靈而有身孕,例如《史記》:「其先劉媼嘗息大澤之陂,夢與神遇。是時雷電晦冥,太公往視,則見蛟龍於其上。已而有身,遂產高祖。」

這段話的意思基本上是老一套,劉邦母親在湖畔小憩時,夢中與神靈交合,然後身懷龍子。但是讓我們不解的是,這可是正史的記載啊。連《史記》都講這樣的故事,還真是令人無言。反正不管怎樣,劉邦上天使者的身分是混上了。(待續)

#劉邦