「50年前,2萬公尺,錶落雪地。您家人拾來還我。那錶,永遠在我心中,滴答的走著。今天,我拿隻錶來還願。」

6月12號早上,滴答聲停止了。

2015年9月5日,張立義到包頭薩拉齊的董姓人家送了隻錶,謝謝他們在那個寒冷的早上給他開了門,他當時在零下20度已凍了一夜。

在一張機尾掉地的照片上他寫著:「兴华老弟:从1965.1.10以后,我就始新的人生,至今又过了五十年。」

那天他駕駛U-2偵察機在包頭上空被擊落,他彈射出去,掉了20公里,然後傘開震醒過來,他抹了抹護鏡的冰屑,看到一輪明月。一看錶,9點。

這隻軍用錶,是張立義在美國受訓時得到的,有兩隻,一隻給了妻子張家淇,這隻由照顧他的空軍軍官葛棣拿來還給他。錶壞了,北京錶店一看敵貨,拒修,五年後到南京,才得修好。

葛棣把他接到北京,叫他安心,說:「你沒罪,帳算在蔣介石身上。」他與張一起生活,同吃同睡。

葛棣後來升到空軍高職退休,他知道張要來參加93抗戰勝利70年閱兵,很高興,帶著三位舊屬在軍事博物館旁迎接張,激動得眼濕。他們送了張一套當年照片,張看著U-2機的照片開懷笑。

他們說:「大家都喜歡他這個人。與國民黨這些空軍人員相處,確實值得懷念。真可謂相逢一笑泯恩仇,大家本是一家人,拋開那些政治爭議,我們還都做了好朋友。特別他在『中國時報』專訪表示『不忘歷史,包容仇恨』,盼兩岸邁出和解大步,講得好。」

當天早上軍事博物館的飛機棚清場,讓張立義單獨看他的3512號機。這是四架U-2拼湊而成,分屬陳懷、葉常棣、李南屏。李是1964年7月7日在嘉興被擊落,那天張剛到35中隊報到,聽到美國人員氣得摔杯子。

與張同隊的是王錫爵,王出第一趟任務就是偵照廣州白雲機場。1985年5月3日,他駕華航747貨機降在這裡,打破了國府「三不」的堅持。

50年前4架機骸展示在軍博廣場上,張立義還夾在群眾中來看過。

他在北京住空軍招待所,長期放封,生活優遇,有4個兵陪他,張還在天安門廣場教他們騎腳踏車,好讓他們「伴遊」。

1970年,他被宣布釋放,回到南京老家,見了27年前在重慶分開就沒見到的母親,陪了她12年到她逝。

張的父親1937底年回南京去看店鋪,就失蹤。看完閱兵張到南京的大屠殺紀念館,在牆上找到父親的名字─張少峰。

張立義後來在農村、工廠,都是任勞任怨,被評為先進工作者,後在「南京航空學院」擔任教學副組長。1981年被告知,可以回台灣了,他也高興,唯一使他心情低落的是,葛棣告訴他,你妻子改嫁了。然後葛棣一路送他和葉常棣到羅湖出境。

張當時還想妻是不是嫁給了他最好的弟兄盧維恆。後來盧與張到大陸,盧看了說:「你在這確實過得不錯啊!」

後面的故事,就不說了。

張立義在看閱兵席上說:「我是中國人,抗戰勝利對我有很大的意義。我父親在南京大屠殺中犧牲。我不能承認我是台灣人,我還是每年都回老家南京。我來參加閱兵是應該的,我為什麼要把自己甩在外面幹嘛?中國人就是中國人。」

1990年9月,他和葉常棣回到台灣,空軍幼校同學們打出他的綽號:「蹩起,我們擁抱你。」張立義的回憶錄叫「衣冠塚外的我」,他們倆到碧潭看著墓碑已移走的那抔黃土,笑說:「這大概是要保留著給我們做最終安息之所吧?」

7月1日,張立義的墓碑將在碧潭重立。

大陸空軍的人說:「張立義這人實在忠厚誠實,富感情,品質良好。坦白說,撇開意識型態的對立不談,國民黨這些軍人確實本質都不差,真才實學,聰明,做什麼會什麼,水準都好。」

那封還願的信最後寫著:「漢翔萬里,錦繡河山;故國雨露,存歿兩沐。」

#中國