來台灣後,我最常碰到朋友們問我兩個問題。第一個是:「你為什麼要來台灣?」這非常難以回答,以至於我想出了一個用來敷衍搪塞的答案:「因為喜歡五月天啊!」大家都知道我在開玩笑,但也就不會過度追究。我沒法跟每個人都說的是,我最初來台灣的目的很單純,就是希望有機會到台大歷史系學習。

▲歷史學研究超越政權

因為這會引申出第二個問題:「作為一個歷史系學生,你覺得在台灣學到的歷史和在大陸學到的有什麼區別?」這更難回答,在台灣求學的這些年,我一直在思考這個問題,接下來的答案要讓朋友們失望了:我在兩岸學到的歷史,沒有區別。

我想社會大眾之所以會對兩岸不同的歷史書寫好奇,主要還是出於自己的特定立場和政治關懷。但歷史學研究和歷史普及讀物不同,它關注的並不是某段辛辣的宮廷祕史、某人不光彩的私生活,而是那些在歷史變遷中產生重要影響的要素、它們發揮作用的原因、它們以何種形式存續到現在,這關係到我們的社會為何會變成今天這個樣子,它今後又要往何處去。

在理想上,這種歷史學研究反對特定的現實政治立場,基於全面的材料、嚴密的考證、謹慎的推論、理性的分析。加上出於對這一學科「求真、求實」的信念,我不認為自己在兩岸學到的歷史,有什麼區別。長久以來,最成功的歷史學研究著作都是超越時代、超越政權界限的。

你也許會說,理想信念是一回事,實際操作還是會有所不同。如果一定要強調兩岸歷史學研究的區別,以我在台大歷史系求學的有限經歷來看,我感到這種不同主要還是在研究取徑上。現在,我試著將它們概括如下,也作為對自己在台大歷史系學習內容的總結。

一、對思想史研究的側重。系上老師多受過良好的思想訓練,做中國史的老師比較注重經學、理學,做世界史的老師比較喜歡談自柏拉圖至康德以來的西方哲學傳統,做近現代時段的老師則對啟蒙以來西方思想界的動態多有著意,並藉此關懷中國思想界近代的啟蒙狀況。當然,其中也有學貫中西的老師。

由於推動人類歷史發展的並不僅僅是社會經濟方面的因素,思想史的研究是非常有必要的。那麼應該如何看待、理解歷史上的某個觀念和思想呢?我有兩點學習的淺陋體會:

●歷史課堂側重思想史

一是擅用工具書,在碰到生疏的概念時,勤查「哲學辭典」,瞭解它們的基本來源和性質,不要誤解,更不能誤用。哪怕不是哲學上、思想上的概念,碰到普通的生詞,也盡量多查查字典,英文可查「牛津辭典」,中文可查「說文解字」。現代漢語是一種很不精確的語言,因此在理解時和使用上需特別謹慎。

二是在閱讀某種思想前,能大致瞭解它在思想系譜中所處的位置,這並不是要我們要先入為主地把某種思想定義為「左」或「右」、「儒」或「法」,然後輕易地將讀到的材料對號入座,而是為了大體上把握思想家的主要特點,瞭解他們寫作的時代氛圍、主要關懷,知道他們提倡某種思想是為了幹什麼,不至於盲目地讀書,迷失在各路思想的洪流裡。

在台大歷史系學習的過程中,我常常在課堂上聽到各種主義、各種學派的名詞,有時候也懷疑自己是不是走錯了教室,或是應該去哲學系補課。雖然沒辦法全部搞懂,但慢慢地也開始理解,無論是中國的「五經」,還是西方的柏拉圖,都是我們從事研究前最需要理解的思想傳統,不瞭解這些傳統,則始終在揭示文明的根本特質、中西方的基本思維方式上有些困難。

二、注重英、美、日研究成果。由於系上老師們大多具有留洋經歷,比較注重帶領大家閱讀國外的著作。這有益於學生瞭解國際學術界的動態、拓展視野,在入門時就能夠讀到經過老師們鑒別的研究成果,可以少走一些彎路。

不過由於代際差別,老師們介紹的國外研究時間段一般比較早;由於他們各自留學的國家不同、專精的領域不同,在介紹成果時也各有側重。加上新的理論和方法總是層出不窮,你不可能依靠一位老師的課堂讀物就知曉某一學科在全世界的動態,也不必一味追求時髦的研究方法,主要是把老師的介紹當做一個窗口,把握一些經典的研究範式,再自己去探索未知的領域。

●應鼓勵學生寫作發表

另外,每個老師都有自己的成功之道,他們介紹國外研究成果並批評反思的過程,可以為後輩學者提供經驗,提示我們如何選擇和創造屬於我們這個時代的新方法、新理論,並督促學生們有機會仍要出國求學。

三、對學生發表文章持保留態度。

這一點可以上溯到中研院史語所和台大歷史系成立時,老師總是告誡學生好好讀書、寫碩博士論文,不要總想著發文章、出成果。今日一切學術評判標準均以發表論述為準,系上當然不會反對學生發文章,但亂發文章仍在潛意識裡被視為「不愛惜羽毛」的做法,師長們就算不當面批評,也無法從心裡認同。

這裡的「亂發文章」包括發不好的期刊、發有問題的文章,這當然是一個很好的觀念,比較貼近人文學科研究的規律,顯示出老師們教書育人的認真態度,也對比出大陸在碩博士培養中存在的一些問題。

不過另外一方面,這也會讓學生變得不敢寫、怕寫了犯錯誤,寫得越少,進步則越難。其實寫作也是一種學習的方法,通過將自己學習的成果發表,可以反覆鍛煉自己的思考能力,即便遭致一些批評,也是一個成長的過程。

●與政治言論保持距離

以上略微談及我在台大歷史系學習的一些心得,以及對在兩岸不同歷史學研究取徑的反思。台大歷史系有自身的學術傳承和研究傳統,從這裡走出了很多著名歷史學家,都是我們的榜樣,要繼承和發揚他們的優點,就有很多實際的工作要做。

我私下覺得,不必因為台灣的產業環境和就業市場,就特別去擔憂「在台灣學歷史有什麼用?」這樣的問題,宏觀的環境和個人的境遇不構成必然的聯繫,就像歌手不必因為唱片業不景氣都改行去跳舞一樣。

另外,就像開頭提到的,歷史學家也應保持自省,盡量與某些瀰漫在台灣社會的政治言論保持一定距離,這樣才能稍稍接近歷史學求真、求實的目標,才能彰顯歷史學研究自身的獨特價值。(Sasha/台大陸生)

#歷史系 #台大 #陸生 #大陸人在台灣 #兩岸徵文