巷子裡看到一隻狗,柴柴,他像喝醉了一樣,正被主人扯住皮往家裡面拎。

我走過去問:「請問他還好嗎?」那位阿姨說:「他21歲了。」我震驚!一隻狗活到21歲,是要多「不想死」啊?

台北最長壽柴柴

我蹲下來幫他按摩,看到他的小弟弟不斷滲黃色的尿液出來,耳朵倒是聳得很直。阿姨說他眼睛已經瞎了。我說不死就夠厲害了。她說:死過兩次了。

第一次「死」,拉肚子,拉到虛脫,那時候十八歲了,帶去醫院的時候被告知沒什麼意義了。阿姨決定自己帶回家照顧,「因為我自己是護士。」阿姨自己知道如何搭配營養液、打吊瓶。居然這樣也慢慢活過來,幾周後可以起來走路。從那時候起,阿姨就親自調養他的身體,像照顧年邁老爹一樣照顧他。

第二次「死」,撞到,嘴巴大出血。我說嗯,眼睛看不到了嘛。阿姨說對,就怎麼都止不住。「我朋友隔空給他做氣功。」喂喂喂?氣功??隔空??我沒聽錯嗎!「朋友在加拿大,當時看說最多捱一個星期。朋友說試試看啦。救不救得回來很難說。」結果救回來了,撐到現在。

阿姨每天都要把他搬出來,曬太陽、小便。「我是他媽媽,我對他都很粗暴。」剛才阿姨就為了拿手機出來加我line,把他隨便丟在木地板上,砰一下。

我說他雖然眼睛看不見,但耳朵肯定在聽,他一定在想:我媽又在講我壞話了。

他即使這麼老了,毛色還是很光亮,主人很重視他的營養和健康。阿姨很驕傲,說是啊!但他年輕的時候更好看,跑很快。我能想像,「嗯啊,很有生命力的一隻狗。」對,就是生命力,我要說的就是這個詞。

阿姨說他的同一胎裡狗媽媽總共生了兩隻,但另一隻夭折,只有他活到現在。阿姨說他很專一,原因是他一生只愛一隻狗。那是一個淒美婉轉的故事,那隻母狗是流浪狗,天性爛漫多情,為了追隨她,他只好也跟著去流浪,一跑出去,就是兩三年。阿姨說他兩三個月會回來一次,受傷了才回來。後來那隻流浪狗被抓起來了。他才放棄,不得已回家。從此以後,他也就沒有出去找別人了。

真是神了,人都無法做到一生只愛一個,何況這是一條狗欸!阿姨說就是因為他專一,才這麼疼他。

我說阿姨你有沒有想過?她知道我說什麼,她說有啊當然有想過。「我有跟他說啊,我說你不要不捨得我。」聽到這裡,我瞬間淚目,「你是說你跟他商量叫他走嗎?」阿姨點頭,自己也在擦眼角。

我說沒關係,他可以走,他會再回來。我是指以另外一種生命形式。

毛小孩

阿姨給我看了他幾年前的影片,畫面中的柴柴,強壯而矯健,身材幹練,眼神犀利,敏捷又活潑。看到他精神抖擻的樣子,阿姨發出嗚咽的聲音。我想起《我與狗狗的十個約定》裡的話,「和你一起的時間,我一輩子都不會忘記。」「當我離開這個世界時,請你目送我離開,因為有你在我身邊,我才能幸福地去天堂。」

我問阿姨他名字是什麼?阿姨說:「萊西。」萊西聽到了,尾巴拍一下地板表示妳好。萊西?我想突然想到什麼似的,「帶來希望!」說完我就笑著離開了。

一位老師曾經跟我們吐槽:「齁!剛才我看一個人推著嬰兒車,啊我就給她讓路啊,結果我看到她的嬰兒車裡是一隻狗狗!真的覺得自己連一隻狗的不如。」

在台灣有一個很有趣的現象,狗狗有一個可愛的名字,「毛小孩」。有人真的把狗狗當作家人或者自己的孩子對待,給牠最好的,呵護牠成長。

我大一的時候,曾去流浪犬收容站「八里狗園」服務性學習,那位園主阿姨已經六十多歲了,一個人撐起一片愛的大傘,她收容了一百多隻流浪狗狗,帶著牠們,生活在遠離城市的半山腰。每一隻狗狗都有自己的名字,阿姨和狗狗相依為命,她說狗狗們改變了自己的生命。

旺財和旺福

台北自來水廠過去一點,沿著景美溪那邊,有一片廣場。晚上,那裡有露天酒吧開放。幾個月前我第一次去那裡,我對那兒印象最深的,不是社團聚會的肆虐青春氣息或讓人筋疲力盡的夜夜笙歌,而是其中一個攤主養的兩隻大狗,名叫「旺財」和「旺福」。我們都說名字越土的狗,越有人疼,旺財旺福確實被那一帶的客人們寵上天了,哪裡有吃的,牠們就去哪一桌。露出委屈的神情,還懂得把手搭在客人腿上,意思是「喂喂喂,別顧著自己吃好嗎!」

無論是本地還是外國的客人,都拿這兩位小祖宗沒辦法!

白天見到的狗狗,都是由主人帶著的,坐嬰兒車,或用牽引繩拉著。我遇到過一隻狗狗,圓頭圓腦圓肚皮,我跟在後頭,一直看一直笑:「牠好圓喔!走路還會搖屁股!」主人說,就是因為牠有夠圓,所以我們叫牠圓圓啊!後來主人告訴我,走路扭屁股是因為腳受過傷。主人為了配合圓圓的步速,也跟牠一起慢慢地走路。

在景美夜市遇到一隻好胖好胖的狗,我大呼:「也太胖了吧!」有人告訴我,那隻狗狗是得了甲亢病,才變成這樣的。牠身上沒有結成團的毛髮,看來是沒有被拋棄、有好心人悉心照顧著的毛孩子。

曾經在路上遇到一隻狗狗,那是我一位姐姐認識的狗狗,我們熱情地打招呼。姐姐一直誇狗狗漂亮!說:「她喜歡我們誇她很漂亮!」我們一邊揉狗狗的毛髮,一邊誇她大美女。

夜晚流浪狗出沒

晚上,平日裡不敢露臉的流浪狗如脫韁的野馬,占據河堤和草叢。牠們或又跑又跳,或匆匆趕路,流浪犬,一定是新型夜行性動物。

我不知道牠們如何維生,但多次路過河堤,都看到有大塊麵包被放置在路旁,想來是給鳥吃的,既然有人喂鳥,或許也有人喂流浪狗吧?

從人與狗的關係,可以看見一整個台灣,可以感受到這片大地上之萬物有靈且美。

感謝路過我們生命的每一隻狗狗,讓我們在生活瑣事和壓力中得以片刻解脫,得以無限治癒。希望天底下所有的狗狗們,都能吃到香噴噴的食物,都能擁有溫柔的、愛自己的家人。

(廖小花/世新大學陸生)

#毛小孩 #流浪狗 #大陸人在台灣 #兩岸徵文