自從上一個世紀八零年代中期,台灣開放大陸探親後,父親在約莫十年左右的時間內,回東北老家探親超過二十次。每一次父親從東北老家回來,總是會帶上一些土特產,最常見的就是東北白蔘、蘑菇、木耳,有時候也帶一些蛤蟆油。當年大陸很流行一種小玻璃瓶裝的人蔘飲品,一盒有十瓶,每瓶20毫升。父親每次都會帶回來幾十盒,我當時正在上高中,經常熬夜學習,所以時不時的會喝上一瓶,並且還帶幾盒到學校與關係較好的同學分享。

▲東三省發展滯後

好多年後,我在東北老家的姪媳婦兒告訴我,一般的人工養殖蔘可以買一點,泡水喝,或是燉雞什麼的,都挺好;但是野山蔘不要輕易買,因為多數都是假的;她自己就在野山蔘工廠裡打過工,工廠裡人手拿著一罐501膠水,把燻制過的普通人蔘黏成野山蔘的形狀。她說多數人花幾十倍,甚至是上百倍價格買的野山蔘,其實真正吃下肚的,就是普通人蔘,外加501膠水。我聽她這麼說後,開始對我當年服用過的人蔘飲品真偽大感懷疑,說不定我只是服用了一些帶有人蔘香味兒的糖水。

上一世紀末的東三省,雖說已經改革開放十多年了,但是經濟發展仍然很滯後;我看了父親帶回來的許多照片,可以直觀的感受到老家的生活條件很艱難,這就讓我有些不明白了,父親又不是台商,去大陸是去工作,即使他思鄉心切,似乎也沒有必要年均去大陸探親兩次。

我沒有問過父親這麼願意回老家探親的緣故,倒是我二哥、三哥都點出了原因所在。因為在我們家,我娘是一把手,父親雖然說也是主要領導之一,但由於一把手十分強勢,所以當二把手的沒有太多實權,故此,父親自退休以後,在台灣就再也享受不到當領導的感覺,主要是沒有機會。但是在東北老家就不同了,由於當年兩岸經濟實力懸殊,尤其是相對於東北的小城鎮而言,父親在當地就算是很有錢了,再加上八零年代講究海外關係,父親不但出資給老家的親戚造房子,並且還運用關係,解決了幾位小輩的工作問題。平時他吃飯、洗衣,都有小輩伺候著,出去走訪朋友,總是能獲得熱情接待;老家親戚間有鬧矛盾的,只要父親出面調解,通常也都能獲致解決。父親在老家的地位,有些像是趙本山在《鄉村愛情故事》裡所演的老闆王大拿。

父親在家排行第三,上面有一個姐姐,一個哥哥;我大姑十分慈善,人緣極好。父親小時候比較頑皮,經常是我大姑護著他,才免去了責罰。我大姑的身體很好,腦子尤其好使,老太太八十多歲了,還敢和年輕人打麻將,而且打的還挺大,關鍵是她能贏多輸少。我在台灣見過我大姑一次,和她聊天兒,感覺像是進入了時光隧道。

●為父放棄考大學

我大姑有兩個兒子,老大如斌,老二如全。如斌表哥並未來過台灣,如全表哥則是陪同我大姑來台灣探親過一次;如全表哥大我十一歲,他陪我大姑來台灣時,我還是個研究生,我每次放假回家,特別願意和他聊天。當年他在台灣時說過好多次,台灣是真有錢,你看老家的垃圾堆,都是些什麼?破爛袋子,土,瓦礫堆什麼的,不像台灣,好多人都把還很好的沙發,櫃子,甚至是電視,給扔了。

1975年,如全表哥從吉林集安市第一中學畢業,下鄉三年後,本來要報考大學,但由於我姑丈在文革期間遭到嚴重迫害,身體變得很差;我大姑對如全表哥說,娘不反對你去考大學,但是你要想明白,你這要是去上了大學,恐怕就再也見不到你爹了。

如全表哥說,他想了一夜,決定不考了,直接去工作。為了能多掙些錢,他去了礦山工作,下井挖鉛鋅;當時礦山給的一個月基本工資是五十三元,加上獎金,每個月可以拿一百多元錢,這在七零年代末期,就是很高很高的工資了;如全表哥把工資拿回家時,我姑丈高興得不得了,老頭兒把鈔票壓在枕頭下睡覺,只不過我姑丈半年後就去世了,沒過上幾天好日子。如全表哥後來感覺在礦山工作實在危險,所以在1983年,他申請調到了吉林省集安市的電線廠工作。

如全表哥十分孝順,在鄰里間頗有好名聲。不過讓我印象十分深刻的事情,卻是他對女兒深深的愛。當年如全表哥從台灣回東北老家時,把一輛我娘,也就是他的舅媽送給他的一輛自行車,整個拆解了;各種零件用布袋裝好,一路從台灣中正機場運到香港啟德機場,再轉運到廣州白雲機場,然後把自行車扛上從廣州始發的火車,一直坐了近四十個小時的火車到通化,再坐三個小時的大巴回到集安老家,為的是把這輛自行車重新組裝起來後,送給他還在上小學六年級的閨女,也就是我的姪女聰兒。這一輛自行車,對孩子來說,具有特別意義,聰兒甚至上大學時,還把這輛已經很舊的自行車運到學校去騎;只可惜,這輛車後來在學校被偷了。

●對女兒深深的愛

九零年代末,國企搞改革,如全表哥因而下崗。一開始,他與如斌表哥合開過小飯店,但是經營的並不成功;1999年,我大姑過世兩年後,早已恢復單身多年的如全表哥,決定去外面闖蕩一番,他一開始和一位遠親去新疆的阿拉山口做羊毛買賣。過了阿拉山口,就是哈薩克斯坦,當地與吉林老家的直線距離達到五千公里以上,來回路費很貴,所以沒有特殊情況,他一年至多只能回一趟家。每一次回家要走的時候,聰兒總是抱著他嚎啕大哭,這要不是為了生活,為了能給孩子更好的未來;多數男人,未見得就捨不下老婆,但肯定是捨不得與孩子分開的。

如全表哥每次從吉林老家來回阿拉山口,都要從北京換乘前往新疆的火車,他都是前一晚從瀋陽站出發,清早到的北京站;往烏魯木齊的火車是晚上從北京站出發,他就利用這白天的時間,搭地鐵到北大來看我;兄弟倆在北京相見,自然是份外高興,我每一次都在北大校內餐館擺上一桌,叫上幾位台灣與香港同學作陪,大家夥陪著我表哥一起大塊朵頤一頓。我若是當天下午有時間,還會陪他一起乘地鐵到北京站,目送著他搭火車前往我國的邊境,新疆阿拉山口。

如全表哥外型偉岸,而且幽默風趣,異性緣很好。他每次來北京看我,總是會送一點老家的土特產給我,我發現他的行李中,有三份一模一樣的土特產,我就問他,這些是不是都是要帶到阿拉山口給朋友們準備的?他說他是帶了四份,有一份已經送給了在瀋陽站工作的朋友。(王冠璽/大學教授)

#東三省 #表哥 #兩岸徵文