前兩天看到「小鎮做題家」這個詞真的是感慨良多,簡直是為我量身定做的詞。看到一些友鄰轉發說這個詞太刻薄,其實我覺得用來自嘲並沒有什麼問題,而且能夠引發大家對教育體制、小鎮青年困境以及階級固化、貧富差距的思考。

心底有很深的自卑

我2012年從貧困省廣西考到上海的復旦大學,當時是高中所在市的高考狀元(市狀元也只能上復旦,可見當地教育之落後)。收到高考分數之後,我印象最深刻的一件事是,當時我剪了一頭男式平頭短髮,我媽說,你得了狀元又有什麼用,頭髮剪得這麼短,以後嫁不出去就是個廢物。這只是我作為一個格格不入的女性在窮鄉僻壤裡受到的惡意的一個小小縮影而已,也是我為什麼拚了命也要逃離令人窒息的小鎮。

作為一個貧困省大山裡出來的孩子,我在上海也經歷了很多人生的「第一次」。第一次坐地鐵,我不知道該怎麼坐,又怕出醜,於是讓一起考到上海的同學,從上海的另一端松江大學城坐地鐵到五角場,然後帶我坐地鐵。貧困小鎮出來的青年,心底真的有很深的自卑,害怕被別人看出來沒坐過地鐵。

復旦校園裡有全家便利店,我在那裡買了日式咖喱豬排飯,這是我第一次吃「日本」咖喱,激動地拍照上傳人人網。後來被朋友帶去吃薩莉亞意大利餐廳,以為這是正宗的意大利菜,後來還多次有意無意地在社交網站上炫耀自己去吃了「意大利菜」。

來上海之前我從來沒見過外國人,我爸媽對西餐的想像就是用刀叉吃飯,有一次把整個豬蹄用鹽水煮熟,不切塊,一家人用刀叉把肉切下來吃,假裝在吃西餐,但實在太難了,最後整個豬蹄扔了;我媽還做過火腿腸炒飯,然後用生菜包著吃,這也是她想像中外國人的吃法,但生的蔬菜實在吃不下,最後還是把生菜炒熟了,我媽說,外國人成天吃這個,也太可憐了。

高考全憑題海戰術

在復旦我讀的是「經濟管理專業大類」,是我父母給我選的專業,因為我的分數正好卡在這個專業上,也是這所學校最熱門的專業。高中期間埋頭學習,也沒有電腦,我對大學專業一無所知,雖然骨子裡的叛逆讓我想要選擇和父母期望所不一樣的專業,但也不知道還有什麼別的選擇,於是最後還是去了這個專業。

大一的時候,我發現大學裡學的內容和高中完全不是一個套路。高中時,我的數學成績很好,但我心裡其實很清楚我並不擅長數學,我數學好完全是因為做題,我做的題量是別人的兩三倍。高考時每一道題,我看一眼就知道題目的原型我曾經在哪本習題集裡做過,我會做並不是因為我知道背後的原理,而是因為我把答案背下來了。到了大學裡,我也試圖這樣做,但根本行不通,因為題海戰術的前提是你別的啥也不做,就做題,而大學裡要做的東西太多了,時間太少了,不像高中時,高二上就把課程上完了,剩下的一年半就是做題,我已經把整個題庫都做完了。

高中時我曾經熟悉的題海戰術在大學裡完全失敗了,高數、概率論與數理統計等課程一塌糊塗,多次掛科,最後是老師看我掛太多次,實在不忍心,才讓我過了,不至於畢不了業。

由於我這個專業其實是「專業大類」,大一結束後會根據大一的GPA進行分專業,其中金融學、經濟學是最熱門的專業。由於大一時的GPA慘不忍睹,我被分到了沒人想去的公共事業管理這個專業,進了這個專業的都是大一時成績墊底的學生,我二點幾的績點成了全班第一,最差的績點大概只有一點零。

家庭經濟影響成績

班上一共19個人,根據我的觀察,超過一半都和我一樣是來自貧困省或者經濟能力一般的家庭。大一時宿舍裡的四個女生,來自上海和江浙的兩個女生成績都很好,進了熱門的專業,我和另外一位也來自比較貧困地區的女生則成績墊底,進了最冷門的兩個專業。

進入這個專業的學生成績之差讓我大開眼界,本來人就不多,來上課的大概只有三分之一;有一次上八點的早課,只有我一個人來了,和教授大眼瞪小眼。三年之後,19個學生裡,按時畢業的只有包括我在內的5個人,其他人則因為掛科太多,不得不延畢。

由於之前在經管大類的經歷,我認識的同學在畢業時都進了四大、快消之類的知名公司,只有我四處碰壁。後來在一場面向社會人士的招聘會上,一家公司在招英文電話客服,我想我的英文也不錯,於是去投了簡歷,HR感到很為難,說客服崗位不招我這種名牌大學的畢業生,要不然你來給我們COO做祕書吧,於是我就有了畢業後的第一份工作。

後來我從公司祕書,變成了市場部專員,然後又跳槽去了外媒做新聞編輯,現在跳到了留學中介做翻譯,薪水很低,但好在不是很辛苦。1月的時候好不容易漲薪,3月因為疫情的緣故,公司全員降薪,辛苦工作四年,一點一點漲薪,降薪後一夜之間又回到了剛畢業時的薪資水平。我現在可能是復旦那一屆裡薪水最低的畢業生之一吧。

我現在過得很幸福,有愛我的先生和家裡一群可愛的寵物,也不用擔心錢的問題。但我很清楚這一切跟我個人的努力沒有什麼太大的關係,因為有我先生在經濟上的支持,我得以從之前那兩家加班嚴重的公司逃出來,現在降薪裁員也不用擔心交不上房租。

我讀高中的時候,一方面見識少,另一方面成績名列前茅,正是人生最得意的時候,所以是個堅定的右派,甚至有點社會達爾文主義,覺得那些成績不好的同學都是自己不努力。來到了上海,尤其是進入留學中介工作之後,才知道貧富差距之大,那些有錢人的小孩所擁有的資源可能是我這輩子都無法企及的。這也是為什麼我成為了一名左派,並且再也不會嘲笑那些境遇不濟的人是因為他們不努力。

得意之時莫笑他人

個人奮鬥固然重要,但家境、出身、父母資源、社會時局和運氣也在一個人的人生軌跡中扮演者重要的角色,這次疫情更是讓我切身體會到「時代的一粒灰,落到個人頭上就是一座山」的意味。

這篇文章,其實是想和各位與我一樣的小鎮青年說,現在時運不濟不要太過責備自己,以後時來運轉、人生得意之時,也不要忘記自己的出身,不要去嘲笑那些身陷窘境的人是因為他們不努力。

小鎮和農村出身的青年,人生本就走在一條更加艱難的路上,只有團結起來才能度過茫茫寒夜。我最愛杜甫的那句「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」,從小鎮和大山裡走出來的人,有朝一日有了廣廈,不要忘了多提攜身邊同樣出身貧寒的年輕人,給他們希望和火種,正如你當年從小鎮考出來,第一次站在大城市車水馬龍的街道上,所感受到的無限希望一樣。(Le Flaneur/上海)

#專業 #成績 #小鎮 #大學 #做題家 #高考 #復旦大學 #名牌大學 #加班 #減薪 #房租 #兩岸新時代 #兩岸徵文