1945年抗戰勝利,老徐(徐昌曾)高中畢業在家鄉小學任教,1947年初見報載空軍通信人員訓練班招生(後更名為空軍通信電子學校,簡稱空軍通校,現已與空軍機校合併為空軍航技學院),經報考錄取後離開家鄉江西省贛縣,前往四川省成都受訓,一年後畢業,留校當教官,將妻子接往四川。

1948年底國共情勢緊張,空軍總司令周至柔將軍通令空軍各單位進行遷台計畫與行動,空軍通校首先遷移至岡山空軍基地,空軍官校隨後也遷移至岡山。此後老徐與妻子在岡山眷村住了下來,並育有三子一女,工作之餘,閒暇時鄰居相聚,因當時時局敏感,也不敢多談家鄉事。卻時常告誡兒女自己家鄉的種種,以表示不願忘記自己的祖籍與淵源。

想家 歸鄉路迢迢

時間過得很快,1968年老徐大兒子徐天佑就讀中正理工學院,1970年二兒子徐天健就讀國防管理學院,兩個兒子就讀軍校心中很高興,但也有些不捨,心想能繼承父業投效軍旅,也無遺憾。

1970年初老徐由空軍通信電子學校教官退役,無官一身輕,閒來無事,到處走走,生活感覺有些悠閒,與妻子商量後,在眷村開了一家小雜貨店,打發日子,小雜貨店門前頓時成為鄰居相聚,閒聊家常的好地方。軍中同事及鄰居也陸續退伍,有人賦閒在家,有人覓得新工作,開展另一起生涯。

而眷村中的兒女輩大部分多已成人離開眷村,不是在外地就學,就是到出外謀職。老同事與鄰居聚在一起不再談公事,開始談家事、談往事,也有人出國旅遊,逐漸有人應兒女之請到美國留學地照顧孫子、孫女,1986年老徐也與妻子遠渡重洋,至芝加哥三兒住處,幫忙照顧剛出生的孫女。

返家後鄰居相聚相互閒聊,言談之中,發現每人對出國旅遊,出國照顧孫子、孫女,表面上嘴巴喊累,私底下都覺得顏面有光。當話題一聊到中國大陸時,雖然是自己的故鄉,離開幾十年,仍在戒嚴中,無法返鄉,每個退伍老兵心中都有些感傷。

漸漸地,鄰居聊天,傳出某些人士,借赴美探親之便,或由其他國家,藉由另外管道,暗地轉往大陸探望睽違數十年的故鄉。有部分無家無眷的老兵,退伍後日子很清閒,時間一久思鄉之情更切,又不願意違法,1987年春天開始,大批無家無眷的老兵榮民弟兄,身穿長袍聚集在國軍退除役官兵輔導委員會的門口請願,他們胸前背後寫著「想家」,引起立法委員趙少康、洪昭男在立院質詢時,建議政府開放老兵回大陸探親。

1987年10月14日蔣經國以主席身分主持國民黨中常會時,通過探親決議案。相關內容規定除現役軍人及現任公職人員外,凡在大陸有血親、姻親三親等以內的親屬,得登記赴大陸探親。第二天10月15日,內政部長吳伯雄正式宣布行政院決議案,民眾赴大陸探親,一年可有一次,一次三個月。接著11月2日台灣紅十字會開始受理探親登記及信件轉投,原來預定上午九時開始作業,一大早,紅十字會大門前就排得人山人海,可用水洩不通來形容,大門差點被擠破,一天之內有一千三百多人辦妥手續。

12月,第一批探親老兵在離家將近四十年,終於踏上夢遊魂飛的返鄉之路,興奮之情難以言表。台灣紅十字會義不容辭,仍繼續協助辦理老兵返鄉作業,準備了十萬份申請表,未料在短短的半個月內就被索取一空,一時之間老兵返鄉所發生的各種故事,頓時成為報紙、電視的主要新聞內容。

魂繫夢牽 魚雁往返

眷村中輩分已經是爺爺輩的退伍老兵,看報、看電視之餘,都在討論如何與家鄉通信聯絡,如何領表辦理返鄉探親手續。突然間各地旅行社如雨後春筍般,紛紛成立,協助老兵返鄉作業。

老徐也開始心動,試著與家鄉通信,在信封上收件人填上自己親弟弟的名字,收件地址則將記憶中離開大陸老家時的地址填上,信寄出後也不敢有任何奢望,只能心中暗自期望能連繫上。一連數月沒有任何消息,以為石沉大海。眷村中鄰居,也有人趁著此股熱潮回老家探親,老徐心裡有些羨慕,一直等不到回音,急也沒有用,只感到有些失望,開始懷疑是不是老家的地址已經變更,還是收件人已經不在老家,寄出去的信件像似石沉大海,白搭一場。

老徐本人已退伍,合於返鄉探親條件。國防部有但書,規定現役軍人的眷屬返鄉探親必須填表向上呈報。老徐心想收不到回信也好,或可省掉軍中兒子日後填表呈報父母返鄉的手續,畢竟台灣與大陸雙方仍處於敵對情勢,也不知返鄉探親會不會影響兒子的未來,如此一想,雖未收到回信,心中也感到坦然些。

老徐一如往常,照舊開他的雜貨店,通常午餐過後客人少,會睡個午覺,養養精神。此後因忙著招呼生意,與大陸通信的事情逐漸淡忘。一天忙了個大半上午,餐後正在午覺,忽然聽到有人敲門,大喊「徐昌曾,掛號」。退伍後,日子清閒,不會有什麼重要的文件經手,好多年沒接過掛號信,什麼事那麼重要用掛號?

接過信件看見收信地址為「台灣省高雄縣岡山鎮新生乙村11號」,文字怪怪的,也不像日本字,怎麼縣字只寫一半,更不像一般人常用的簡體字,收件人為老徐本人沒有錯,再看看發信地址「江西省贛縣吉埠鄉樟溪村土溝小組」,其中也有些怪怪的字,猛然頓悟是老家回信了,書寫用的字是大陸的簡體字。

盼望回老家看看

睡意沒了,從信封中抽出幾張泛黃的信紙,信中有些簡體字,還真不認識,大致猜得到老家的地址改了,信是由公安轉交,老徐弟弟識字不多,回信內容是請他人代筆,原來始了解是如此的麻煩與費時,耽誤了好幾個月才收到回信,但總算盼到了大陸親人的消息。

雖然沒通幾封信,老家一再慫恿老徐回鄉探視,他本人也有此意。眷村中很多人在打聽如何辦理返鄉手續,離家近四十年的老兵都盼望回老家看看。就在大家問東問西之時,突然聽到「村辦公室廣播,有重要消息宣布,請有意返鄉的村民注意,迅速至村辦公室,為大家講解辦理返鄉手續。」

(徐天佑/高雄)

#返鄉 #老兵 #探親 #空軍 #蔣經國