不到十分鐘,小小的一間辦公室擠滿了人,原來村幹事已經聯繫好旅行社,請旅行社派員到村中來為大家講解說明如何辦理返鄉手續,講解員從填表、辦護照、台胞證、繳款、交通搭乘、人員接送等過程一一講解,並一再重複,就怕大家聽不懂,最後言明通通可以代辦,大家鼓掌叫好,但其中幾位白髮老伯伯不知是反應慢,還是聽不懂,仍然問了一些像腦筋急轉彎的問題,惹得大家哄堂大笑。

座談會結束,講解員發給每人一張名片,告訴大家如果還有問題,可用名片上的電話聯絡。老徐也參加了說明會,回家後與妻子商討,妻子的老家與老徐的老家是鄰鄉僅隔條河,兩人都有意願返鄉看望。趕快與老家聯絡,也請旅行社代辦手續,但未與兒女商量,等到一切辦妥,就在老徐返鄉前夕,打了個電話給在台北軍中就職的大兒子,時間上已經來不及填表呈報了,登機出發前大兒子也不敢送行,只能暗自祝福父母一路平安。

少年離家 老大歸鄉

在飛往香港的一路上,老徐回憶1948年當年二十九歲,還來不及回家鄉拜別父母,就匆忙隨著軍隊來到台灣,這一住超過四十年,在台灣還養育生三男一女。1989年秋天,老徐已經七十歲,老夫老妻才能再回鄉探親,心中雖有遺憾,但還是感激,能夠一償心願,在有生之年回故鄉探望探望。

以前年輕時讀賀知章的〈回鄉偶書〉,「少小離鄉老大回,鄉音無改鬢毛衰,兒童相見不相識,笑問客從何處來。」沒有多大的感受,現在真是百感交集,家鄉的情況現在如何,是否與親弟弟在信中所講的相同;這幾年來,老家中的親戚,誰家嫁女兒,誰家兒子進大學念書,都由來信中得知。老徐也因感念親情,多次匯款回大陸給予經濟支援。

人情味 回鄉淚

沒能多想,還來不及打盹,兩個鐘頭左右飛機在香港降落,再轉機至廣州,出了機場乘旅行社安排的計程車直奔江西贛縣,與老家人員會合後,轉往記憶中的建節鄉水南村(已更名為吉埠鄉樟溪村),老徐的弟弟早就在村中大門口等候,剛下車就有人大喊:「歡迎大哥大嫂回家。」

四十年的隔離,生活環境的不同,老徐弟弟年紀六十多歲,以務農為生,看起來比七十歲的大哥還要老,如果不是弟弟先開口,大哥幾乎不敢認人。村中很多人都出來迎接,老徐心中感動莫名,眼眶泛紅久久無法開口,只能道出:「謝謝大家。」弟弟向大家表示:「大哥大嫂長途跋涉累了,讓大哥大嫂休息吧。」

第二天在村中祠堂設宴,隆重歡迎台灣返鄉的貴客鄉親,認為是村中的榮耀,老徐感到光榮無比,像似衣錦還鄉,席中回禮答謝,拿出與弟弟在通信商討時,所準備的禮品,長輩及平輩男性每人致贈金戒指一枚,長輩及平輩女性每人致贈金項鍊一條,其餘每人致贈衣物及人民幣三十元,當時農村收入每月平均不到人民幣一百元,三十元人民幣算是一筆不小的見面禮。見完了親友,回鄉的主要目的,前往父母墳地上香祭拜,完成了最大願望。

第一次返鄉看見農村鄉下與四十年前相比,幾乎沒有變,房屋顯得更老舊,道路仍然沒有改善,依然是記憶中的泥巴路,生活汲取井水飲用,用電用水皆感不方便,與台灣的生活水準大不相同,心中充滿了無限感慨。但感覺招待周到,人情溫暖,在不捨的心情下返回台灣。老徐首次返鄉之旅,充滿了人情味與回鄉淚。

回到台灣與家鄉仍保持通信,知道大陸改革開放後,在加緊建設,也隨時歡迎大哥再次返鄉探望。此時老徐的大兒子仍在軍中任職上校參謀長,不便陪老徐返鄉,老徐的二兒子已由軍中退役,在私人公司工作,數度由公司派往上海出差。對進出大陸的手續相當熟悉,1992年自行辦理返鄉探親手續,10月陪父母再度返鄉,這次由老徐妻子方面的親戚接待。

香港機場下機後,轉往廣州白雲機場,妻子的大堂弟及一位身著軍服的鄉親在機場接機,一路護衛回到贛州城中。第二天晚餐妻子的親戚都來參加祝賀,大大小小席開兩桌。在贛州城中住了兩晚,又再轉赴老徐鄉下的老家,二兒子第一次返鄉,與父母先至村中祠堂祭祖,再前往祖父母墳地上香。

老徐妻子的大堂弟向上級縣府單位申請到一輛專車及駕駛,接送老徐夫婦等三人前往妻子的老家龍口墟,下車時妻子的哥哥為三人披上大紅彩帶,街上放了一串常常的鞭炮,迎接三人返鄉,日後專車又接送三人至妻子住在廈門二堂弟的居所看望,同時參觀鼓浪嶼。

廈門行結束後再乘飛機往湖南長沙,拜訪妻子的三堂弟,順便參觀嶽麓山嶽麓書院,爾後再返回江西贛縣,二兒子因工作關係先行返台,老徐夫婦續留數日後也返回台灣。

第二次返鄉行程由二兒子事先安排,行程雖然很緊湊,但獲得大陸官方的協助,安排參觀了幾處大城市與觀光景點,可以感覺到在某些方面是在進步,尤其對返鄉老兵的接待確實下過功夫,老徐夫婦兩人都已是超過七十歲的老人,返鄉被視為上賓招待,心中自然覺得驚喜與欣慰。

萬般皆是命 半點不由人

時間過得很快,大陸在進步,鄉下地方以前只能寫信聯絡,現在很方便,可以用電話聯繫,兒孫輩透過電腦用電子郵件傳遞訊息,既方便又快速。老徐年紀大了體力漸差,年節時偶以電話連絡,聽聽鄉音,聊聊家鄉事,藉以取代耗費體力的舟車勞頓。

第二次返鄉之旅,轉眼又過了二十年,老徐沒冷到來台灣一住,超過一?子,兒女也在台灣完成學業,長大成人,如今老徐早有了孫子輩。這一切的一切,也驗證了「萬般皆是命,半點不由人」,老徐只有心存感激。

歸人與過客

2010年3月20日,報載詩人鄭愁予在台南大學演講,其中講解到他的新詩〈錯誤〉,是年幼因躲避戰亂,隨家人被馬車拉著東奔西跑,馬蹄踏在青石板上,發出巨大的達達響聲,留下永恆難忘的記憶,因此戰爭的深刻印象是他創作這首詩的靈感,非關男女情愛。這首新詩,台灣與大陸兩地都曾被選為學生的國文課文,其中最後兩句:

我達達到的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人,是個過客……

很多老兵都應有同感。因為戰爭老徐來到台灣,生活過得也還可以,兒女也事業有成。因為開放返鄉探親,老徐得以歸鄉探視,完成心願。見到上述有關詩人鄭愁予的報導,老徐有感:「回鄉是美麗的,離鄉不是錯誤。我是歸人,也是過客。」

(徐天佑/高雄)

#老徐 #返鄉 #台灣 #回鄉 #妻子