「阿采是個很神奇的人物。」

結束復健科門診電話後,阿薛突然一個沒由來的和我搭話。阿薛告訴我,這復健科門診助理阿采沒有手機,每天從還拉著傳統電話線的家裡走路到醫院上班,平時大家總很難聯絡上她,但偏偏她在醫院擔任安排復健門診的一個重要中樞職位,所以在繁忙公務下,大家還得絞盡腦汁想辦法連絡上她。

「但她應該也出過縣市外讀書,都還是會使用到手機吧?」我問。

「這我就不知道了,沒那麼深入聊過,再深入就太可怕了,完全不想知道。」阿薛笑了一下,用著稍微褒貶的嘲諷語氣和我輕鬆地結束彼此之間這短短的對話。

「不過在台灣沒有手機的確還是能生存啦!」一旁的護理師聽聞隨口也無聊搭個話,大家似乎對這個阿采已經習以為常,但也許是無奈,畢竟同事一場,也共事多年。

「我想也是。」我回覆,可我卻開始想像起阿采的日常生活。

兩年前剛到上海的那晚,幫我搬著行李的京姐滿頭大汗地問了我有什麼是今晚一定要的物品,由於寬帶還沒安裝,在機場時也還沒來得及順便申辦手機,歪頭想了想,便答到應該是電話卡吧。當時覺得手機很重要是單純想到通訊這回事,想趕緊報個平安。京姐快速百度一下中國移動通訊行的位置,時候晚了,怕趕不及營業結束時間,於是火急打了車到離家最近的中國移動通訊行。這家中國移動通訊行遠遠望進去,那黃色燈光搖晃著灰暗明滅,京姐見此狀就堅持不願意下車,在車上不停查著周邊有沒有其他家中國移動通訊行。打車司機見京姐不願下車,生氣地在前頭碎唸著——

「這電信業假不了的,實名綁號怎麼作假,快下車唄!我還有單要跑呢,真的是。」

京姐生氣地應答到,就算假不了也可能只是中介者,會拿到申辦人所有資訊很危險。這打車司機沒在聽,意念只願專注在手機上,看著一個個單不斷地跑走,更是咬牙切齒。京姐懶得再多做解釋,索性叫打車司機原路折返,明天再處理。

先來說說怎麼申辦手機罷,其實申辦流程大同小異,拿著台胞證臨櫃選擇號碼和方案就好哩,但唯一不同的是一個人就只能申辦一組號碼,沒有異議,一人一組,無法商討,沒有例外——在中國這是非常重要的一點,這也是為什麼手機和每個人日常生活所有大小事密不可分——實名認證的綁號制度讓手機在中國之於人民不只是行動錢包,更精確點,行動身分證罷?但還請讓我笑稱為軍機處附設貼身御史官。

中華人民共和國體制加上手機實名認證的添翼,這樣的結合實在不了得,讓中國人敢方便又安心地使用手機進行支付,手機平台支付系統非常發達,也讓中國幾乎所有的日常生活都需經手手機交辦——不論是外賣、打車、搭地鐵公車、租借腳踏車、進小區家門、家庭清潔預約、換鎖,甚至連路邊小攤或步行街夜市全都是掃碼付費,就姑且不提掏寶、預定餐廳旅遊或去商城消費等,順便一提,上海迪士尼遊樂設施也是需要使用手機通關。總之,拿出手機,掃碼支付,臉部掃描,付款成功,半個小時內服務絕對準時上門,完全甭怕超時,因為倒大霉的一定是服務小哥——如果您不願意動個玉指,在手機螢幕上讓這筆訂單勾銷服務差這個選項。

如果想進行轉帳或預借現金功能,通常使用支付寶、微信、花唄或是螞蟻信用居多,反倒是現金付款和信用卡在使用上非常不方便,這讓支付寶和微信幾乎主宰整個中國內部金融體系。當然也可以在銀行戶頭存款,但最終這還是成了中國式現金卡,換句話說,用手機進行戶頭扣款結帳——可相信我,來中國生活一陣子後,大部分的人會嫌銀行現金存款麻煩,因為中國生活實在太方便,只要一隻手機,一根手指,一張臉孔,躺在床上就可以立即享受所有便利。如果餘額真不小心空了,隨便給路人或擡個玉腳到鄰居房,一手現金,這人再支付寶或微信轉帳,一切就善哉善哉,萬事圓滿哩。在中國除了要快,還要再更快,就像大躍進——這手機存在的必須性,真得在中國生活才會深刻明白,真得在中國生活才會深刻明白手機的牛逼性。

我就曾有一次把手機忘在工作地方。下班後叫了車,這上了打車才發現沒帶手機,打車司機又不願意原路折返,就隨處找個地方轟我下車後,嚷嚷著這騙車的小姑娘真的是,然後揚長而去,惹得我滿塵灰。這下沒手機也不能租借腳踏車,沒帶手機也沒辦法導航,所幸平常有在記回家的路,漫漫走在上海夜晚街頭,喧囂的燈火燦爛,我卻覺得滿心一切荒蕪。因為沒帶手機,身上也沒現金備著,也沒法在路上吃個晚餐再回家。疲憊地走回家後,還得上樓拿個現金去家附近的小餐館,只因沒有手機無法叫外賣。手機司長生活所有大小事,倘若一天手機忘了帶出門,這下場可能就是寸步難行;倘若一天手機壞了,這下場可能就是明天斷水斷電。這手機不可能離身,這手機無所不在,而這手機也真正寵壞了中國人,連用個現金付款到家樓下吃飯都嫌的麻煩。也因為手機不離身,政府可以隨時查詢人民的位置,這無法作假的實名綁號制度,讓政府隨時掌握每個人民的生活所有大小事。感念嚴謹的實名認證制度,做乖,政府給著你最溫暖又溫馨的社會安全防護網;做黑,隔天也許就成了緘默的白色恐怖——在中國,我笑稱手機為軍機處御史官,不誇張罷?

即便如此,在中國,你敢沒有手機麼?

「又找不到阿采了,好煩。在這種年代沒有手機有急事,真的很麻煩耶。」阿薛最近被很多行政計畫搞的蠟燭兩頭燒,護理師在一旁安慰著阿薛,所幸有個與世無爭的同事,這樣的生活清幽可以屏除一切外在雜念,做事乾淨不會想陷害他人。

「這個我同意,但沒有手機,在這個年代還適用嗎?」

「可是你也不能因為這樣逼人家辦一隻手機,這是她的權利和習慣啊。」

「在這個年代……我說白了,很自私。」

這說來也有趣,在台灣的我們可以選擇自私,但倘若今天生活在中國的我們,看起來是無從得知自私這個選項。

我想像著如果阿采在大陸生活,她還能在這個時代裡被阿薛稱為神奇的人嗎?

(于橘/台北市)

#手機 #中國 #實名制 #打車 #現金