兩岸一家人》一道菜承載不同的思念

年節要到了，想起桌上需要準備的菜餚，臘肉。

爺爺是從湖南來的，他來的時候，國民政府都還沒有來台。他在台灣經商，但後來戰爭爆發，他回不了家了。等開放回大陸探親時，爺爺已經垂垂老矣，那時的他，並且老了，口中叨念著他的父母，和兄弟姐妹，卻再也無法再相見。父親曾經問他想不想回家，那時他昏黃的眼球裡，轉著淚水卻搖搖頭。

我想也可能因為，他所思念的人也都已經不在了吧。時光、距離帶走了親近的，一個再見就是一輩子的別離。

那時的爺爺隻身一人，來到了我們的家鄉，求娶了奶奶。有了另一伴，像是有了歸屬，在這個當時對他來說的異地，有了另一個家。那時的爺爺想念著家鄉，想家就開始做菜吧，家鄉味的菜，是解決鄉愁最好的辦法。不然為何台灣的大街小巷裡，常常有越式及泰式料理呢？爺爺開始做臘肉，順便把這個絕活傳給了身為長子的爸爸。那個年代大家還很貧窮，只有在過年的時候才有肉可以吃。

臘肉要冬天做，爺爺會牽著爸爸的手到市場去挑肉，回家後，他們會一起把肉上的毛刮乾淨。熱水不是小孩子該碰的，一家五個孩子便負責給肉抹鹽和丟花椒。醃漬臘肉的過程複雜，要醃要翻要拿重物壓著，這些活就會交給奶奶負責。過些日子後，他們一起合力吊起一繩子，再把臘肉一條條的用鉤子吊起來，並用木炭燻肉。炭烤的香氣會從窗戶飄出，眷村的孩子都會聚集過來看，那時肉還是很珍貴很珍貴的東西，只要拿一點點肉去分給鄰居，大家就會非常的開心。

過年當天，奶奶會把保存好的臘肉拿出來，切成薄片，放進預熱的鍋裡炒，蒜苗和熱油再加上花椒，鍋裡滋滋作響的聲音，伴隨著香氣，讓大家都餓了。這會是我們家年夜飯上來的第一道菜。可和別的人家不同的是，我們的臘肉不川燙過水。因此，在我們飯桌上的臘肉，非常鹹、油、辣。配著年菜，唱著湖南小調，在台灣長大的父叔輩，已經聽不懂爺爺在唱些什麼，更不要說孫字輩的我們。後來，爺爺過世了以後，我們搬了新家，在新式的社區裡，當然不可能在自己燻臘肉了。剩下還在鄉下的奶奶，逢年過節還會做臘肉。但因為我的爸爸腸胃不好的關係，我們家的臘肉開始變得不辣也不鹹了。但它依舊在那邊，像是爺爺依舊在我們身邊一樣。

上了大學後，我開始接觸到許多陸生，當然不乏有從湖南四川來的。好客的我，有一次恰巧邀請了一些朋友，在隆冬的時候，回了我們的老家。年紀已經有些的奶奶，正在費力的掛起一條一條的臘肉。他們來到我的老家，非常意外，我們會用這種方式醃製臘肉。那是我人生中，最特別的一段日子，來自大陸的朋友們，問了他家中的長輩怎麼料理臘肉，他們的家長則是非常非常的驚訝，居然台灣還有人會用這樣的方式做臘肉。畢竟，在現在這個年代，大家都會到市場裡賣已經醃製好的臘肉，而不是在家自己做。

我們一起做這道料理，當然，因為他們的原鄉，剛好都是重口味的，料理出來的菜餚，那種辣度，真的不是一般人能承受得起的，至少我吃了一口就衝去灌冰水了。難怪當時，他們都在笑我們台灣的辣椒，根本不辣，是甜的。爸爸倒是吃了好些，當然最後也是以跑廁所收場。只有奶奶最厲害，不斷地說，這就是爺爺以前最喜歡的口味。整個家庭，因為這個意外的驚喜，度過了一個非常不一樣的年節。在他們回到大陸前，我們一起在家煮了不少不同的菜，當然一定還自製了辣椒，很溫馨，像沒有血緣的家人一樣。

這道菜，不只是一道菜餚，是代表著爺爺對家鄉的思念和追尋、奶奶對著另一半的想念、也代表著父叔輩們對自己的父親的想念。而對我而言，就像是看著大陸人以往生活的點滴串連到現在，被保存在食物裡。（Judy/彰化）