我對習賢德記得最深的,是他寫的〈二二八時,誰殺了這個空軍小兵?〉一文。(1997.2.5聯合報)

5月22日中午,我起床,看到微信:「習賢德昨猝逝。」我很驚訝,因為他12號才請我吃飯。那天之前,剛好是疫病爆發,我還是去了,他邀了18人,主要是因疫病,只有8人群聚。

知他逝,有幾個人來問我到底是如何,他們都很可惜沒有去那天的群聚,沒見習的最後一面。這我才知我是「補滿伍」的。被邀的郭克勇是10號邀,不能來,他就問習,你找了郭冠英沒?習說,有。其實他是到了11號才找我,說:「明天中午,我宴客,歡迎閣下同樂。」大概是怕我多講話,但是那天都是空軍,主客還是U-2飛行員張立義的兒子,他也不能來,結果當天還是我在講。

習老喜歡勸菜,老毛病。我還制止他,說,你這些爛菜,我們老了都各有所好,你怎知人家喜歡什麼?有次是我請客,他也給人挾菜。習又好客,叫了十多人份的菜,結果「又是我,帶一大堆菜回家,有一盤肉放冰箱現在還沒吃完,等一下去吃,紀念他。」

我因為去拿菜,晚出來,我以為大家在門口沒拍照,後來郭克勇轉來一張合照,才知有拍,我就在趕上了在習身邊。

習每次給我大量的微信,多了我有時沒看,到後來我翻前面的老訊,才知餐後他立刻寄了五張照給我,還留言:「後會有期!健康第一!」

巧的是,前些天我翻日記,剛好看到2019年6月12日記:「午起,習告張立義去世。…」而我沒想到的是,我看日記那天正是12日。

習的葬禮是6月7日舉行,是他70歲的生日。

郭克勇寫了「看不見,可是你依舊存在」來悼念這位空軍子弟。

He was a man who didn't have a lazy bone in his body-by Gay Talese

郭說:「1997年我任職駐美舊金山辦事處時,無意間在聯合報海外版,看到一位署名習賢德所寫〈二二八時,誰殺了這個空軍小兵〉的投書,那年正好是事變50週年,國內在民進黨推波助瀾下,將這樁歷史不幸事件,煽動民眾走向族群撕裂、仇恨外省人的社會運動,在如此氛圍之下,看到有人挺身而出,為一位遠從安徽隨軍來台的孤身士官許天保,在事變期間,駐守空軍嘉義機場時遭到暴徒殺害,至今仍未平反,也沒得到賠償,憤而投書發出不平之聲,讓我深受感動,只是無緣親見本尊,引以為憾。」

後來是23年後,2020年感恩節前夕,郭克勇與習才初次見面;後又與最後一名U2的飛行員蔡盛雄見面,看到習對空軍歷史的熟悉與專業,果然不是浪得虛名。他只與習相識180天,郭說這是他交往最短的摯友。

郭說:「習精力充沛,講話中氣十足,對採訪與寫作有著無限的熱情,結果卻在創作力仍然旺盛的階段,戛然而終。」(待續)

#空軍 #郭克勇 #習賢德 #史話 #郭冠英