我的四國遍路50天,最考驗生活智慧的,是在前不著村後不巴店的情況下,承蒙一位人間天使——Adam的幫助,得以在五星級的便所過夜,這段沒齒難忘的經歷,可資聯想的唯有歐陽修的〈玉樓春〉:「人生自是有情痴,此恨不關風雨月。」

情痴是指多愁善感之人,對象若非骨肉至親,那是連清風明月都會同感心疼,我回台後的心理破防,是偶爾想起那隻被我間接遺棄的野良貓,連帶也感恩把我交給日本「雪隱樣」(廁神)的Adam,這完全出乎意料之外的一夜,在悲觀者看來是嚴重誤判,在樂觀如我是一場美麗的「誤會」,正如稻盛和夫先生說的:你是誰便會遇見誰。

不捨野良貓的大男生

德島的四月天,在前往21番的路上,讓我生平第一次冒出想為她寫首詩的那賀川是日本第一美;稻秧超過一掌高的水田裡倒映著山影,兩山之間的天光雲影是二美;正在駕駛農機播秧的農夫是三美,我走累了就停下來看他們如何操作,發現農機上的秧苗還沒完全軋進田裡,路的另一頭就有小卡車滿載新秧緩緩駛近,凡事精準的日本人,真是丁點時間都捨不得浪費,或許有人覺得這樣的活法太累,我倒覺得功課超前就是先苦後甜。

太龍山腳下有兩間民宿,我怕趕不上寺裡五點關門,把行李放在貼著「今日暫停營業」的店門邊,攔住一位剛下山的小姐,問清楚上山只需一小時,接著開始大步流星,趕到半山已是汗流浹背,一位開車下山的先生停下來提醒我五點關門,看他的打扮很像寺方人員,道謝之後我使盡吃奶的力氣,可再怎麼加大馬力都覺得不只1.6K,愛爬山的都知道最後1公里最難熬,終於到了山門前,看著一位浪人打扮的年輕人施施然出寺,在極度羨慕的同時也才知道地圖上的距離原來只到山門,都怪自己在四面環山的阿南市貪看農夫耕田,五迷三道臨了天黑才拼命趕路。

終於在5點03分趕到了納經處,我又再次先納經後朝拜反著來,還自作多情的認為諸佛菩薩對我這種求道心切的急驚風,一定會多些理解。21番太龍寺的面積不小空氣真好,日近黃昏來不及好好欣賞塔樓參拜五方佛,只想到中國的大學大都教西方建築,日本獨步全球的東方寺院結構,或許在若干年後,會有許多中國人集體來取經,念頭才這麼一轉,我又跟在20番鶴林寺一樣,再度後悔沒在山下過夜明晨再上。

我一路上給自己開的後悔藥只有一帖,那就是南泉普願禪師說的:「平常心是道。」看椅子上有個大揹包跟一隻小貓,奇怪怎麼有人來遍路還帶著寵物,正蹲下來準備逗貓,一個年輕人走過來自我介紹,華裔美籍來自舊金山的Adam,他說準備用3個月拜完88座佛寺,從20番過來的半路貓就一直跟著,我說:我這幾天常看到不准遺棄貓狗的牌子,這麼小的貓獨自在山裡流浪,一定是被人丟棄的。

上帝最完美的作品

日本人使用的漢字是既直接又含蓄,精闢到常讓我拍案叫絕,而且往往恰到好處在警告人類不該有的行為,例如:被主人遺棄的狗叫「不用犬」,這是明著罵人類背信忘義;流浪狗叫「野良犬」,這是反諷缺乏天心的有多無良,日本的法律對故意遺棄寵物的罰鍰不輕,我記得至少是30萬日圓起跳。

我小時候養的兩隻狗先後命喪無名饕餮者之手,後來養的兔子也不明不白的,被每天對牠「耳提面命」的鄰居給玩死,生命頓時失去「寄託」的痛苦,是直到讀大學才稍微恢復,萬沒想到我逼烏龜吃素的結果,讓原本具有長壽基因的也沒力氣逃出生天,被愚蠢的我給虐到營養不良提早壽終正寢,我才終於明白本身若不具備基本常識,那就別去禍害其他生靈,也因此對養寵物者十分高看,特別是收編喵星人的鏟屎官。

閩南俗諺有:「死貓吊樹頭,死狗放水流。」為何不讓貓入土為安?長輩們的解釋是貓有九條命,反骨連著耳朵長的我卻偏不信,曾把一隻死於非命屍骨半存的埋在樹下,可恨的是校園太大怪人太多,我想替大冤種報仇卻苦於不知如何著手。

在俄烏戰場上的番號128旅,有位名叫「阿根」的烏軍士兵,在日記裡寫下他們養的野貓,會往炮彈不落的地方跑,他們只要跟著貓前進就安全。貓的神秘能力我絲毫不懷疑,因為開戰後已看過很多烏克蘭士兵擼貓的照片,我原先還以為是精神上的需要,後來才知道「戰貓」在陸地戰場,是遠比俄軍的「戰神」還要厲害,難怪會有人把貓稱為上帝最完美的作品。

我覺得能把責任跟耐心普及於非我族類者,堪稱是精神上的巨人,我跟這個有愛心的,以上帝創造的第一個人類為名的大男生說:你想在日本養「野良貓」,那就得幫牠辦身分證,讓這個發育不全的小傢伙跟著你餐風露宿不是個好主意,佛菩薩會幫牠找個有緣人,就目前情況來說,寺院才是牠最好的歸宿。

愛物源自仁心

已經把小貓放進斜挎包的Adam聽取我的意見,揉了揉貓脖子依依不捨地把牠拎出來放到販賣部前,小貓似乎能聽懂我說的不再流浪對牠比較好,有點不情願但也無可奈何,面對這種最能詮釋「你若晴天我便安好」的小東西,我始終提不起勇氣去認養,除了祂的身體像液體般無孔不入,還有那個從小聽到大,連大魔王波旬也羨慕個半死的九條命,九命怪貓對人類是一團大疑,是所有地球人至今也破解不了的謎題,怪的是牠的剋星除了貓瘟之外,但凡突然的聲響或嗆人的氣味都能讓牠炸毛。

中國出現貓據說早在唐朝,天竺僧人是為了防佛經被老鼠咬,日本貓是由遣唐使帶回的「唐貓」,其待遇比護經滅鼠的好太多,平安時期的皇族跟僧人都把貓視若珍寶,也難怪因貓所衍生的各種文化財至今隨處可見,貓在日本不光有自己的神社,在數量上也比狗多。

擅長玩文字遊戲的中國人,在名稱上是使勁兒把貓抬高,就連有些人怕犯忌諱不養的「白腳蹄」,都有「烏雲蓋雪」或「踏雪尋梅」的美名,識破這個有意為之的上下有別,就是俗諺裡的「黑貓白肚,值錢二萬五。」日本人是不容易被上層忽悠的,不管白蹄還是白肚全都是大吉祥,表現在實際行動上,就是和歌山貴志川線那隻聞名全世界的貓站長小玉(現為第二代),還有至少三個以上的貓島,我因此對荒山裡竟然會出現斤兩不足的小貓,心裡也真感到茫然無端。

見小貓沒跟上來,我那有家婆基因,具備高感知的狗鼻子猛一吸空氣,又忍不住開始想揭人「老底」,我猜年紀不大的Adam也是一管菸槍,有意提及此時也正在遍路的健心,他自承平日抽菸,來體驗「山伏」生活時不抽,Adam說:「我也一樣。」我故意打趣說:這才對嘛!你想那些墮落天使之所以拒絕向長得跟上帝一樣的Adam行禮,那可不全然是因為看到他跟夏娃過得很幸福的關係,你有「夏娃」嗎?

明知探人隱私如同殺人一個措手不及,這種「德行」最招人恨,可就沒法不順從我的直覺,因為看這個大學畢業沒幾年的對小貓一別三回頭,我就覺得他應該跟我一樣,雖然都是有血有肉有親人,卻已早把生死置之度外的同道中人,既然「珠玉」在前那就該剖腹相見,要是感覺有被戳到脊梁骨的,那大概是死也要等救世主前來指明方向的吠形吠聲。

四國第21番靈場太龍寺。(作者提供)
四國第21番靈場太龍寺。(作者提供)

真美男不分老少

或許是因為Adam的外表看起來跟我同氣連根,也或許是那隻小奶貓加的分,兩個剛認識不到十分鐘的就像家親眷屬似的,邊聊著一路上的見聞很快就到了山門,一位老先生正準備入寺,我這才知道寺裡若有住人,便可通融不拘五點關門。老先生一身莊嚴的打扮閃瞎了我跟Adam,他穿的不是少數遍路者的白衣跟脖子上套輪袈裟,我唯一的聯想是大宗師在開壇時的講經服。

石塚先生會說英文,兩個後生對這位「城北徐公」是止不住連聲讚美,把他從頭到腳看得仔仔細細,這不能怪我跟Adam沒禮貌,因為老人家笑嘻嘻的樣子足可媲美福祿壽三星。《逸周書》曰:「美男破老,美女破舌。」意思是好看的俊男會讓老成持重者相形失色,漂亮的女人會讓諍臣起不了作用,說的是注重美色將招來亡國。人類的審美觀多少已經改變,越老越美的絕非年輕時的「偽娘」,而是有如龍駒鳳雛的「陳釀」。

我覺得男人到老如果還能奪人耳目攝人心魂,最簡單的辦法就是讓自己看起來慈眉善目或仙風道骨,一旦面臨無常「駕返道山」,就比較不會感到這輩子像孔夫子搬家全是書 (輸)。內外雙修明顯已到相當火候的石塚先生說他今年78歲,我立刻跟Adam說:你要是戒菸,到78歲肯定還可以來四國遍路。

Adam說他是移美第四代,不知道父母為何從小不教他中文,來遍路的動機是看父母忙著照顧年邁的祖父母,加上懷念他那14歲時就因癌症去世的雙胞胎弟弟,這幾年他一有空就周遊列國,這輩子決定不婚不育,還說他的兩代長輩對斷子絕孫並不反對。

我能理解Adam的長輩為何決定跟中文斷絕關係,以今天的英國為例,一口標準的牛津音,不論是社經地位或人際關係,就是比一口的Cockney(倫敦音,又稱「碼頭音」)還吃香,俗話說:三代方能出貴族。看Adam家三代後的「產出」,我必須說眼前這棵獨苗已結了一樹的好果子,老天爺應該會幫他在人間找個好女子。

好空氣跟敞開胸懷暢聊的好同伴,讓我忘了一天下來已經走了超過20K的疲勞,我跟Adam說:你很幸運生在開明的家庭,19歲就能跟團來台灣,我們這十多年來變化很大,你要是再度來台別跟著旅行團走馬觀花,同樣用三個月的時間徒步環島,保證會讓你認識道地的中華文化。

有人陪著說話的1.6K真是小樣,兩個掉臂而行就跟閒雲野鶴似的,唯一讓Adam駐足的是鳥叫聲,沒想到他跟本鄉先生一樣都是「自然人」,孔子自作主張把親姪女嫁給懂鳥語的公冶長,看上的應該是他的仁愛可親,這本事要在孔子說損益可知的商朝,那就是僅次於能溝通人神的「貞人」。

無愧乃祖與乃父

天黑之前終於趕到了山腳,站在上山前沒去敲門的民宿門口我一下子傻眼,一路上跟Adam說他今晚絕對可以睡個安穩覺的打包票瞬間破產,兩家民宿全都關門,旁邊的三棟建築物也不見半個人影,日本黃金週才剛要開始,怎麼民宿業者就先跑光光?

Adam看了手機地圖,說還要走半小時才能到下一棟建築物,已經無路可退的兩人只能鼓起餘勇準備動身,沒想到在山門前打過招呼的石塚先生一見我們立刻停車,聽完緣由表示可以載我們過去,我跟Adam得意洋洋說:看吧!我就說我是個lucky woman。

我說這話向來底氣十足,因為在台灣環島時就經常有貴人相助,沒想到橫跨了太平洋也一樣,開車遍路的石塚先生家當十分「殷實」,他的迷你車在一番左騰右挪之後,竟然還勉強能塞進我們兩個,在後座蜷曲如蝦的我是感激萬分,因為老先生說他跟我一樣都是素食者,還說有食物要給我,想到佛陀弟子每天得出外乞食,不管缽裡有無按規定不能去第八家,我在日本是邊走邊遊目四顧,經常有人急急從家門口走過來,甚至開車經過的特地調轉頭,我的「五臟廟」就這樣幾乎每天都被好心人供養。

到了一個類似文化中心的建築物,我跟Adam謝過石塚先生,接過他送的高麗菜絲,我坐在台階上直接開吃,沒想到比我們早下山,一身浪人打扮的年輕人正在對著手機自說自話搞直播,我問Adam:那個人是YouTuber嗎?

「應該是。」

看著旁邊兩台一直沒熄火的車子,我再問:他們是今晚要在這裡車宿嗎?

Adam從揹包拿出一拆即可食的料理包,邊找勺子邊小聲說:不一定,我們還是先吃完再說,我要是太早開帳篷就表明要在這裡過夜,他們說不定會打電話叫警察來趕我們。

阿南市的夏稻。(作者提供)
阿南市的夏稻。(作者提供)

看著男士邊抽菸邊踱步,也不跟一旁的女伴聊天,我一點也不懷疑Adam的判斷力,畢竟是在人家的地方,人家有權要求環境品質。Adam三兩下吃完東西,接著說要去查看附近的地形,大約五分鐘後回來跟我說:我幫妳找了個貴賓專用的地方,可以從裡面反鎖很安全。

看Adam這一通隨遇而安,我見識到他從小是如何被「獨立」教養,跟獨立相長到處變不驚,我實在佩服這小伙子的既聰明又貼心,能夠眼觀四面耳聽八方,其野生能力是無庸置疑的「高大上」,我更感謝的是他把最理想的過夜地點讓給了我,在澤被萬物時有其深謀遠慮,這樣巨人級的表現怎一個「俠」字了得!

前往21番途經那賀川。(作者提供)
前往21番途經那賀川。(作者提供)

大先達的暖布施

Adam 這名字讓我聯想到《死海古卷》提到的《巨人書》,巨人就是別稱「守望者」的天使群,其後代就是拿非利人,人類祖先Adam的智慧,莫過於明白當惡龍咬斷樹根時,那就是諸神的黃昏,也就是末日來臨,也因此,但凡在精神上向巨人看齊且清楚「守望」的重要性,都會明白吾道絕對不孤。

YouTuber跟我們擺擺手離開後沒多久,那台情侶車也跟著駛離,另一台車下來一位老先生,比手畫腳說他明天要上21番,說完走向車子再折回,遞給我跟Adam一人一張很特殊的名片(納札),我這才知道加雄先生是遍路超過一百回的「大先達」,我跟Adam站齊齊肅然起敬,老先生一聽我們今晚要在此過夜,又轉身回車上拿了一袋暖暖包遞給我,一天裡被「守望」三回的我躬身忙謝不迭,抽出一個剩下全給Adam。

被帶到貴賓級的廁所後,這個童心未泯的大男孩伸手搭我肩膀要求合照,我半開玩笑說:「網路無國界,不想惹麻煩就只能當紀念。」Adam划手機桌布說:「這是我弟弟。」我真沒想到是在這樣的情況下「陰陽」交感,盯著還是個小童的Adam,藉著道晚安壓下胸口一陣堵,我一直相信雙胞胎的緣分是遠比鶼鰈夫妻還要情深,一方要是先行離開,留下的一方不是成了大雁就是信天翁。

生平第一次在廁所過夜感覺很新奇,除了盥洗設備跟馬桶,再擺上個3.5尺的單人床是綽綽有餘,我先把雨衣鋪地,再把揹包裡所有的衣服全部穿上,邊穿邊後悔沒把出發時嫌累贅的睡袋帶出門,我一直以為日本的住宿應該比台灣更方便,萬沒想到經過三年疫情,很多事會完全出人意料,若想出遠門,誰都該有「物是人非事事休」的心理準備。

便所過夜初體驗

這是一間專給身障人士使用的廁所,門是雙層不鏽鋼還配有語音提示的電動按鈕,我正悠哉悠哉洗漱時,傳來5分鐘後即將解鎖的通知,還是中英日三國語言輪流放送,我一看時間,原來關上門後只能使用20分鐘,我沒伸手去按開門靜待其變,誰知播音太有人性:「可能出事了,要通知管理員。」雖然明知這地方沒半個工作人員,我還是怕警察過來會害到一眾人等,老先生有車可睡無所謂,萬一驚擾到多日來翻山越嶺只求一晚好眠的Adam,那我豈不成了不折不扣的災星?

我按了開門鈕出去後立即轉身再進門,騙到自動關門成功,上鎖後只剩一燈熒然,雖有加雄先生的暖暖包跟安眠藥,我還是冷到醒來,一看時間竟然還不到半夜,只好起身靜坐等待黎明。

不得不承認我的觀察力實在弱得可以,廁所裡有插座可以充電,我竟然天亮後才看見,等待充電時我走到屋外,不見了Adam只見YouTuber,他應是去而復返,正在廁所對面建築物的牆角酣睡,身裹著睡袋只露出半張臉跟可愛的高丸子頭,我離開時怕加雄先生還沒醒,不好去跟他道謝說再見。

拉著「大兄弟」我往回頭路走,睜大眼尋找Adam昨晚叮囑的,前往22番的岔路,邊走邊想這一夜承蒙三位男士的幫助,特別是Adam的臨機應變,日本人認為廁所也有神明,其名為「雪隱」,人們會把生下一週的孩子帶去廁所進行「雪隱參拜」,這跟我小時候每逢除夕,看阿母在床頭擺供品拜「床母」是異曲同工,神道教的萬物皆有靈亦即萬物皆有情。

我想我這輩子永遠忘不了跟「雪隱樣」的不期而遇,後來在黃金周結束前認識來自捷克的Tereza,她告訴我因訂不到房間,外加走山路被雨淋到發燒沒力氣,在一處沙灘旁的廁所跟「雪隱樣」有過一夜情,我們均認為幫遍路者給予庇護的肯定是位女神。

陶淵明〈雜詩〉:「分散逐風轉,此已非常身。落地為兄弟,何必骨肉親。」想到比我先行的Adam,有他那位具有非常之「身」的弟弟相伴,其認知界面比起同儕是既多且廣,在群山之間飄轉坐地回憶時,或許會偶爾想起我這個十多年來老是被「人工」給隔空物理摩擦,誓言要朝原子小金剛那七大神力看齊,卻還經常被莫名愁緒給左右的知音大媽。(朱言紫/台中市)

【徵文啟事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目,徵文主題:台灣人看大陸、大陸人看台灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代,歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事,刻畫兩岸社會肌理,描繪世界見聞,打破刻板印象,促進兩岸民眾相互瞭解、建立全球視野,向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱:[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC,歡迎線上互動。

#Adam #遍路 #過夜 #廁所 #沒想