給我一瓢長江水啊長江水,

酒一樣的長江水,醉酒的滋味是鄉愁的滋味。──余光中

從進入國中以後,開始接觸中華文化的洗禮和薰陶。從《論語》開始,到高中時,學《中國文化基本教材》。開始進一步思考,何謂中國?何謂中國文化?

承繼著歷史長河

我喜歡閱讀那些歷史掌故,從朝代興替與庶民文化中理解了歷史和文化脈絡的演化變遷;喜歡從詩詞曲賦中,擷取文化養分,從四大小說中,豐富精神內涵。雖不敢說自己的創作水平有多麼深刻,但至少從閱讀的培養過程中,逐漸積累自己的文化底蘊。那樣的學習軌跡,是一段紮實又溫暖的自我成長歷程。我們承繼著那段淵遠流長的歷史長河,兩岸人民都是這條河流中長成的一份子,那深層的思想力量,轉化成我血液裡的文化養分,註定了一種無法割裂分開的文化傳承。

兩岸是同文同種的臍帶相連關係,有著共同的歷史和文化印記,雖然因著政治的因素而產生了制度和思想上的歧異,但卻從來不曾斷絕那份數千年傳承延續的文明血脈。中華文明,孕育了深刻又厚實的人文風景。無論是在漢字的學習與使用,或是儒家思想的傳播,在東亞文明圈中,均有著不可替代的重要地位。世界曾有過四個文明古國,除了中華文明沿革至今,其餘的,而今安在哉?

我想,這並非歷史的偶然或意外,而一定是這個大河文明中,有著其他國家所沒有的堅韌特性,才能夠在人類歷史不斷進步淘汰的淘選過程之中,始終屹立不搖、根深蒂固。

抱著這樣清楚而客觀的認知,我開始去讀著近代中國的歷史,從鴉片戰爭開始的割地賠款,到二次世界大戰後的國共內戰,接下來,雖然兩岸分治事實各自開展了不同的現代化進程,卻仍然用著一樣的語言文字;即使史觀有所差異,但卻教育著同樣的帝國興衰與風流人物。台灣為了維護中華文化,為了保存祖先的精神遺產,曾開展「中華文化復興運動」,試圖振興傳統的倫理道德與群己觀念。

凡此種種,都不斷訴說著同一個故事,那便是華人世界對於慎終追遠的古老價值,確實存在於我們血濃於水的情誼之中;對於我們所共有的文化遺緒,有著一份艱難而沉重的歷史責任,凡是中華兒女,都有綿延傳承的義務。這也讓我想起中國作家余秋雨的《文化苦旅》一書,余先生在〈道士塔〉文中提到,敦煌石窟的文明古物,在一個低劣品性的管理員手中,成箱成堆的賣給了外國學者。

古老民族的傷口

文章是這樣說的,「不幸由他當了莫高窟的家,把持著中國古代最燦爛的文化。他從外國冒險家手里接過極少的錢財,讓他們把難以計數的敦煌文物一箱箱運走。今天,敦煌研究院的專家們,只得一次次屈辱地從外國博物館買取敦煌文獻的微縮膠卷,歎息一聲,走到放大機前……」

每當重讀道士塔一文,心底不禁跟著所有中國人一同掩卷歎息,歷史的事實擺在那裡,當一個文明衰敗落拓的時候,前人曾耗盡幾千年的浩大歲月之功而造就出來的文明瑰寶,就在頃刻之間,成為被交易買賣的「無用之物」。那不僅僅是中國的珍貴史蹟,也是全人類的共同遺跡,即便它們現在不在我們手中,但卻清楚明白的,是屬於中國,屬於全中華民族的歷史。

余秋雨認為,這是一個巨大的民族悲劇。王道士只是這齣悲劇中錯步上前的小丑。曾經有一位年輕詩人寫道,那天傍晚,當冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程,他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那裡,一個古老民族的傷口在滴血……

我想,身為中華民族的一員,對於這樣的遺憾,我們都應該誌記不忘。

從先秦諸子中的儒道墨法各派思想,到宋明理學「心即理、性即理」的哲學辯證。中國文化曾有過那樣深刻又浩瀚的「道」,即使在歷朝歷代統治者極欲控制人民思想的政治操控手段之下,充滿智慧與氣節的知識分子們仍然前仆後繼地創造著理論基礎,中國的「道」,承載著無數先民的豐富思想,即使朝代興替,帝王將相與販夫走卒們仍舊依循著這樣的「道」在過生活,迄今沒有改變。

文創不只商業化

雖然兩岸之間已經逐步進行著文化創意產業的合作,但是過度的商品化、貿易化的後果,便僅止於在器物層次的進行買賣而從中獲利。這樣的文創產業,似乎不能夠真正深入地進入文化底層,無法從物質面提升到精神思想面的感動。

我認為,兩岸之間的文創產業,可以不只是現代化的流行娛樂,更可以是復古、尚古的文學爬梳與思想整理,把歷史人物的糾葛牽連,配上時代背景的大敘事,把那份屬於華人世界獨有的內涵與思考痕跡,透過現代的傳達方式與世界溝通,讓世界更了解我們的生活方式,愛好和平,而且道法自然。

「酒入豪腸,七分釀成了月光,餘下的三分嘯成劍氣,繡口一吐就半個盛唐。」

這便是我的中國想像。

(旺報)

#兩岸 #中國