兒時相當期待颱風,和停班停課無關,每每颱風過後,旗津沙灘上總會各式垃圾捲上岸,待天氣放晴,不用大人說,我一定會紮實繫緊鞋帶穿好鞋,興致勃勃去海邊。

鞋一定要穿,踩到碎玻璃事小,但某次踩到鐵釘刺穿腳底的經驗實在太恐怖。去海邊撿什麼?我拿著長鐵夾東翻西找,破布、飄流木枯枝什麼都有,前面蒼蠅環繞的豬屍就別靠近了,誰知道是真的是從海飄上來的,還是有人趁亂棄屍。娃娃、玩具我才不要,海裡來來一定有鬼附身,我要找的是鋁罐和木炭。

鋁罐三個可賣一元,但不是所有的易開罐都是鋁罐,怎麼分辨?踩一踩的便知道,踩得扁是鋁,踩不扁的是鐵。第二順位讓我眼睛發亮的好物是木炭,老家當時還有個灶,外公外婆節儉,硬是不想裝電熱水器,每日洗澡還都要生火燒水,木炭需求量大,不是那種中秋烤肉兩三包就可以了事。海邊有免費的,當然要努力得撿,至今我仍想不透,為何風颱掃完,會有這麼多從海裡打上岸的木炭。

朋友們總笑說我的童年經驗怎麼神似書裡描寫的北韓,查了維基百科,我蹲在灶前撕報紙生火煮洗澡水的時候,台北仁愛路圓環第一家誠品已經開張。

(中國時報)

#生活課 #騷夏