不知是不是被傳染,新手阿公、小姑姑和我都對這個鎮日趴睡的小傢伙著了迷,小姑姑說:「看她千遍都不厭倦」,阿公說:「有了這個孫女,人生真是無限滿足。」

媳婦在產房奮戰許久,幸得兒子全程作陪。生產前後,兒子共請三天陪產假,加上星期假日共五天,日夜和妻子、女兒一起度過,忽然變身為一個我所不認識的新好男人。

我所認識的兒子堪稱淡定哥一名,凡事沒有太在乎。自從女兒出生後,他成天盯著女兒看,眼裡透出的光芒,溫柔又安定。無論看到誰,都問要不要看看他漂亮的女兒,結論是:「好奇怪!怎麼百看不厭啊!」然後,還聽到他偷偷跟小貝比說:「不到十八歲不准交男朋友哦!」台灣多出了一個疼愛女兒的男子,讓我「足感心」。不但深以為榮,也為國家感到慶幸。這樣說是有點膨風,但在新生人口驟減的現代,這也真是由衷之言。

小龍女回家之後,月子阿姨隨之全天候進駐。一個近五十坪的屋子,忽然人丁興旺起來。一家子兵荒馬亂的。小龍女雖然乖巧,但偶爾的嬰啼依然清晰,全家人圍繞著移動式的小提籃,忙得不亦樂乎。生活中,買菜有阿公,洗衣、清潔工作原本就有一星期來兩次的另個阿姨;小嬰兒要嘛睡著,醒來就趴在媳婦胸前找奶喝;洗澡的任務,小龍女的爸爸和我當仁不讓,其餘的休閒時間甚少,取悅小龍女的角色,家人都搶著擔當,如此肥差事點滴不落外人。

中藥助長青春痘

月子阿姨的角色變得尷尬,我常看她躲進房間,在黑暗中靜坐。請她出來客廳,她也不知說些什麼才好,像是被處罰似的不自在,總在不旋踵間默默進入裡屋。家裡的電漿電視又適巧不幸罹難送修,斷送了唯一的娛樂來源。

月子阿姨唯一的功能是做飯。當初人來之外,阿姨還帶著大落中藥,將冰箱擠得水洩不通。她埋首廚房做出的每道菜,都是同樣的味道,幾天下來,真的難以下嚥。薑和枸杞將各種不同菜色燒成共同的記憶,我不知道裡頭還加了什麼不知名的東西,全家人吃得火大。幾天下來,媳婦臉上長出青春痘,兒子燥熱不安,也是滿臉疙瘩;我則嘴巴嚴重破皮兼喉嚨痛……然後,她告訴我們這些中藥約莫花費萬餘元,一定要吃,不能退貨。

為了這些中藥,媳婦憂心地跟我說:「不知能否放到一年半以後,我生第二胎時再吃,這次一定吃不完。」這番話真是讓人感動,才痛極生下小龍女,媳婦居然為了不浪費這些中藥,不怕吃苦,決心再拚第二胎!真是好神的中藥!內政部應該積極研究、推廣這款食材以鼓勵生育的。

話說回來,月子阿姨不但功能性盡失,我們反倒還得為了照應她的情緒諸多費心,真是讓人好生困擾。媳婦畢竟是現代女性,慣於當機立斷,不像我老是淪於婦人之仁,她辭退阿姨,說:「我們就跟平常一樣吃,不必刻意做月子餐,我吃不慣。」

初上工就睡過頭

新任月子阿姨於焉出爐,我渥蒙青睞。幸好學校期末停課了,排除演講、評審,取消出國,我即日上任。午餐桌上,媳婦說:「這樣吃舒服多了!」兒子說:「哎呀!終於恢復自由!我還是不習慣有外人進駐。」女兒說:「讓我來當做月子阿姨的小幫手。」外子誠心地說:「如果廖阿姨忙的時候,好歹還有我這個月子伯伯湊合著做。」

當晚,改期末考卷,直到三點多才入睡。早上醒來,大吃一驚!居然已經是十一點半!剛接手做月子阿姨,竟然不敬業若此。我衝出門外,無顏見客廳諸「父小」,省略洗臉、刷牙程序,直接奔向廚房。只見廚房內,備用月子伯伯遵囑買回的豬腳、花生、蝦仁、山藥……等,已直挺挺躺著,就等著阿姨我來料理。也幸而備用伯伯主動發揮直接遞補功能!鍋裡飯正炊著,徐徐冒出煙來。「只要有飯,一切都好說。」我以自身「飯桶」思維樂觀思考著。

半個鐘頭內,桌上色香味俱全:蝦仁炒蒜苗、豆莢、洋菇,豆腐炒筍片、紅蘿蔔,蒸魚,外加昨晚燉的土雞翅山藥湯,再炒盤新鮮A菜,燙了秋葵。總算通過第一關,大夥兒吃得開心。兒子的評論是:「這位阿姨的手腳很快哦。」阿公則幫我慶幸:「僥倖沒有被炒魷魚!」

幫孫洗澡直冒汗

第二關接續來到,考驗著我的智慧──給孫女洗澡。已經睽隔多年的活動,得再度重新拾起記憶。軟呼呼的身體,在我兩掌間扭過來、扭過去,加上肚餓的嬰啼,簡直讓我直冒冷汗!但做為一位被觀察的新手,我可不能露出驚慌的表情。「Hold住!一定要Hold住!」我給自己打氣。橫抱嬰兒,左手按壓嬰兒兩耳,右手掬水打濕頭髮、擠下嬰兒洗髮精、搓抹頭髮、沖乾淨;然後將嬰兒用手托著,半放入浴盆中抹肥皂、洗身子、提起、包巾……循序漸進,兒子居然大剌剌一旁指導,我偏不聽他的!我幹嘛得聽他的!我學會為嬰兒洗澡那天,他還在我掌心扭來、扭去不安分哪!

終於,僥倖沒讓孩子跌落水中!且手腳生疏地為嬰兒穿衣、包尿片完畢,雙手奉呈給她娘去餵奶,勉強通過第二關。之所以稱之為「勉強」通過,是因其間發生一些微不足道的小插曲:其一,尿布包反了!(難怪包的時候感覺怪怪的,怎麼該往中間黏著的魔鬼氈竟然必須往背部黏去);其二,忘記給小孫女洗臉,等漱洗過後,抱著她觀賞時,才猛然想起,立刻補救,但都已被列入瑕疵記錄。我只是奇怪,我那兩個孩子是怎麼長大到如今的玉樹臨風、冰清玉潔呢?他們當年都不洗澡的嗎?

雖然心情忐忑,但我隨後故作輕鬆地說:「這些事哪難得倒我!」然後,伸伸懶腰說:「我順便去洗個澡好了!」進到浴室,才發現不輕易流汗的我,居然大汗淋漓。一陣兵荒馬亂之後,全家人等著一起煮咖啡、喝咖啡,我說:「月子阿姨不負責坐月子之外的服務,喝咖啡請自理!……我且以母親大人之尊要求坐享一杯香醇的咖啡。」我翹起二郎腿、打開報紙閱讀起來。我又主動發回更審,重新成為母親大人。

月子阿姨不易當

自從升格為做月子阿姨,我滿腦袋都是:「午餐做什麼好呢?」「下午是不是該準備個點心?」「晚餐的菜色可別跟昨日重複了!」至於演講或寫作全成了無足輕重的事。我深刻感受寫作博士論文時培養出的收集資料、整理、分析、歸納等條理井然的功夫,終於在此刻派上用場,尚且更上層樓,達到篤行的境界。誰說寫作論文只嘉惠作者跟指導老師二人(一個取得博士學位,一位完成教授的職責,無愧於每月的薪水)。如今,媳婦在我論文寫作訓練過後,得以吃到營養均衡的月子餐,孫女則間接受惠,有豐沛的奶水滋養,我正進行創造宇宙繼起生命的偉大工程,充分體現生命的意義。相較之下,文學屬於餘事。

月子阿姨可不容易當,幸而常得到多方協助。親家母不時送來給媳婦「顧筋骨」的藥燉食物,從媳婦在醫院生下小貝比後,親家母便擔負起媳婦的健康醫師;非但如此,媳婦娘家親戚──姑姑、舅媽還不時親臨或宅配來各樣高級水果及食補,加上親家母親自操作的各種食物,簡直讓人目眩神移了!黑乎乎的杜仲雞、藥燉腰子、稀奇的皇宮菜,彩色鮮艷的櫻桃、藍莓、蘋果、桑葚……冰箱內像是饑荒年代即將來臨似的囤積居奇。

說實在的,除了正常飲食外,我一籌莫展。當年我坐月子期間,我的母親除了點心的麻油雞麵線或豬肝湯外,她秉持飲食均衡的信條,我似乎沒看到過中藥的蹤跡。我看著媳婦欣然將一碗又一碗黑乎乎的十全大補湯、杜仲湯喝乾,不禁肅然起敬起來。媳婦認真跟我說:「我之所以如此『粗勇』,就是從小跟父親對坐著喝媽媽製作的藥補。」我回頭看到女兒相形之下的羸弱,不禁對一向避之唯恐不及的中藥萌生前所未有的尊敬。我虛心跟親家母請益,希望還來得及在媳婦滿月前,學會並幫她燉幾帖「厚工」的十全大補湯。

做公嬤為孫瘋狂

有趣的是,不知是不是被傳染,新手阿公、小姑姑和我都對這個鎮日趴睡的小傢伙著了迷,小姑姑說:「看她千遍都不厭倦」,阿公說:「有了這個孫女,人生真是無限滿足。」我擔心地說:「不知會不會是因為自己的孫女才特別覺得可愛?」小孫女的娘則斬釘截鐵回說:「哪裡!我很客觀地觀察評估過,她的確是真的比別人都可愛。」全家都陷入為孫女瘋狂的狀態。

前些日子,昔日學生拿了博士學位,舉行謝師餐會。一位當年不苟言笑,再三強調「女人是禍水」的教授,在談及他那剛滿三歲的小孫女,忽然變得笑逐顏開,風趣至極!他情詞懇切地向大家表白:「你們知道嗎?自從我孫女一歲半會說話以來的一年半間帶給我的快樂,遠勝過去三十年來生活的總合。我每天開懷大笑,笑到前俯後仰,完全臣服於這個女娃兒!」座中,有人贈他中正紀念館音樂廳鋼琴演奏會門票,他喜孜孜說要帶孫女去聆賞;經人提醒,六歲以下兒童可能不得進入,他居然說:「沒關係!三歲女孩稍加打扮,佯裝六歲不成問題!」座中學生莫不驚駭教授的瘋狂!莫怪大家都說,做了阿公、阿嬤後,鮮少不失去理性的!俗諺不是說了:「飼一個囝仔痟三年」,旨哉斯言!

(中國時報)

#兒子