辛西亞與朱利安藍儂,攝於2010年。(取材自The Newdaily)
辛西亞與朱利安藍儂,攝於2010年。(取材自The Newdaily)

英國當地時間4月1日,約翰藍儂(John Lennon)的第一任妻子辛西亞藍儂(Cynthia Lennon)死於西班牙的家中,享年75歲。藍儂的兒子朱利安在自己的網站上寫道:「母親在與癌症短暫而勇敢的搏鬥後走了」。

藍儂的第二任妻子小野洋子(Yoko Ono)說:「她有如此強的求生慾望,我很自豪我們兩個女人曾並肩站在『披頭四』的家族中。我對她的死訊感到非常傷心,她是一個很好的人,是朱利安很好很好的母親。」

1962-1968年,辛西亞和約翰結婚的7年是她一生最好的時光,卻也為她之後的人生帶來巨大的陰影,即便此後她仍有過幾次婚姻。她和約翰藍儂的婚姻並未善終,和小野洋子的關係也遠不如洋子聲明裡的這樣友好。如果辛西亞知道自己死後小野洋子發出這樣「誠懇」的感言,不知會作何感想。

事實上,辛西亞和小野洋子從未並肩站在「披頭四」家族中。全世界都知道藍儂為小野洋子拋棄了辛西亞母子。她曾在自己的回憶錄《我的約翰》(John)中苦澀地寫道:「被拋棄已經讓我心碎,更糟糕的是全世界都知道了我的恥辱。」

1957年,藍儂和辛西亞在利物浦藝術學校相識,並於1962年奉子成婚。他們在一起的7年是「披頭四」橫掃世界的7年,辛西亞卻不是陪伴在側的人。她通常留在家裡,為兒子的每一點成長驕傲,為樂隊的成就自豪,卻不知道四個大男孩到底有多成功。

亨特·戴維斯(Hunter Davis)1968年為樂隊寫了唯一一本官方傳記。在他的筆下,辛西亞「是一個很可愛的女人」。他寫道:「當我寫這本書的時候,我和他們在一起待了兩年,頻繁出入藍儂的家,與辛西亞待在一起。她和藍儂完全不同,安靜、克制、冷靜,根本不是一個嬉皮。」

約翰藍儂與他第一任妻子辛西亞及兒子朱利安。(取材自澎湃新聞網)
約翰藍儂與他第一任妻子辛西亞及兒子朱利安。(取材自澎湃新聞網)

1968年,藍儂因為小野洋子與辛西亞離婚。某次,辛西亞從意大利旅行回來,小野洋子穿著她的浴袍和藍儂坐在浴室地板上的場景成為刺痛她一生的畫面。

離婚之後,噩夢遠沒有結束。兒子朱利安小時候曾經問辛西亞:「爸爸總是宣揚愛與和平,但是他為什麼不愛我?」

他的爸爸藍儂則向全世界宣告:「我和小野洋子的兒子尚恩(Sean Lennon)才是我的第一個孩子,朱利安只不過是我和大多數英國人一樣犯的一個酒後錯誤。」

藍儂和辛西亞離婚時,曾想讓辛西亞拿不到贍養費,並試圖狀告辛西亞通姦。結果小野洋子懷孕了,辛西亞反告約翰通姦成功。「披頭四」的粉絲們要很艱難才能嚥下這個細節:藍儂曾在電話裡反覆對辛西亞說:「我最多只能給你7500英鎊,你也只值這個價格。」

另一方面,小野洋子也曾和前夫爭奪女兒京子的撫養權,結果她前夫帶著京子逃跑了。藍儂帶著小野洋子在全世界尋找京子,並打著家庭的名義讓全世界幫忙。與此同時,他對辛西亞不聞不問,並禁止「披頭四」的所有成員去看望他們。

朱利安視保羅麥卡尼(右)為父,麥卡尼為安慰被父親拋棄的朱利安,為他寫了名曲「Hey Jude」,而朱利安成年後也踏入歌壇。(取材自a4.ec-images.myspacecdn.com)
朱利安視保羅麥卡尼(右)為父,麥卡尼為安慰被父親拋棄的朱利安,為他寫了名曲「Hey Jude」,而朱利安成年後也踏入歌壇。(取材自a4.ec-images.myspacecdn.com)

然而保羅·麥卡尼(Paul McCartney)卻無視「禁令」,每年都會給朱利安寄去生日卡,並長期與他們母子保持聯繫,以至於朱利安曾表示,相較藍儂,麥卡尼更像自己的父親。麥卡尼還為安慰被父親拋棄的朱利安,寫了一首經典名曲「Hey Jude」。

辛西亞死後,麥卡尼發表聲明說:「她是朱利安的好母親,我們會永遠懷念她。大家在一起的美好時光,也永遠不會被忘。」

在經濟窘迫的時候,辛西亞曾賣掉大量與藍儂的通信,並承認「它們的確幫我付掉了很多帳單」。但是在過去的很多年裡,她越來越頻繁地上電視及接受採訪,把記憶裡的碎片一點一點地拼貼。

辛西亞曾經出過兩本關於藍儂的自傳。早年的《A Twist Of Lennon》裡她沒有寫任何人的壞話,即便是「搶」走藍儂的小野洋子,因為「藍儂從未完全屬於過我」。

然而2005年出版《我的約翰》的時候,藍儂已經離開超過20年,辛西亞也已走過大半個人生。此時她的回憶更坦率也更瑣碎,作為見證「披頭四」最輝煌時刻的人和老朋友,為世人關於藍儂的記憶補上了重要的一塊。

除去關於藍儂的嫉妒心和小野洋子的控制欲,以及二人對他們母子無情的部分,書裡的大部分都是褪色又甜蜜的記憶。

辛西亞保留著對於這段婚姻美好的回憶,「曾有一段時間我們的夢想成真。我們快樂、健康、成功,和美麗的兒子在新家無比溫馨。」那是一段全家人能夠窩在電視機前的日子,是「婚姻中無聊的幸福」。然而她亦不得不承認,藍儂很少在家。他真的在家的時候常脾氣暴躁且缺乏耐心。

在回憶錄的最後,辛西亞寫道:「如果我年少的時候知道為約翰傾心意味著什麼,我會轉身離開絕不猶豫。」

這句話像是辛西亞一生的結語。她至死都沒有擺脫約翰藍儂的陰影,別人為她寫的訃聞中亦全部都是藍儂的影子,至於她離開藍儂的大半生經歷了什麼則鮮有提及。連她自己也對這些人生忽視了吧,所以才會在一生所寫的兩本回憶錄中從不提及,只是努力向世人證明自己並非藍儂的「酒後錯誤」,而是實實在在地與之度過了10年的時光。

#辛西亞 #約翰藍儂 #披頭四