顧正秋一生傳奇。(圖取自中央社)
顧正秋一生傳奇。(圖取自中央社)

顧正秋是蔣經國苦苦追不上的名角;她不要「太子」選擇曾任財長的任顯群,卻導致任下獄,顧癡守丈夫出獄、甘為農婦,飽受非議只為情。

微信「圍爐夜讀」描寫了顧一生傳奇。1928年,顧正秋出生在南京,剛過周歲父親就去世了。無依無靠的母親只好投奔了上海的娘家。外婆家有一位嗜戲如命的二姨,小小的顧正秋就在吹拉彈唱間漸漸長大。

顧正秋天生好嗓子,身段模樣正,註定是唱戲的料。她6歲向名伶吳繼蘭學戲,11歲就以第一名考進上海戲劇學校。顧正秋一生受教於諸多名師,梅蘭芳都曾收她為徒。她扮演的青衣,唱腔華美、身段超然,楊貴妃、林黛玉、白娘子等絕代佳人,都被她演繹得深入人心。

她以為這一生,會簡簡單單把戲曲之路走下去,卻沒料到一次赴台公演徹底改變了她的命運。

1948年,顧正秋帶著戲班子到台北永樂戲院,開始為期兩個月的演出。到了台灣,顧正秋一砲而紅,每場演出都座無虛席。合約滿了,戲院一續再續,待到實在要走的時候,動盪的時局讓她再也回不了故鄉。顧正秋萬般無奈地留在台灣,費心盡力演出,保住戲班子幾十張嘴的吃喝。

在眾多戲迷中,不乏高官貴胄,蔣介石的長子蔣經國就是一位常客。他一擲千金包下專座,散了戲就設宴款待全戲班。蔣經國費盡心思追求顧正秋,認真動了娶她的念頭。20歲的姑娘孤身在外,與親人天各一方,心中不知多少恐慌和淒苦。碰到「太子」蔣經國,實在是難得的「乘涼大樹」。但顧正秋心中不愛蔣經國,就堅決不肯屈就。

1950年,一家雜誌撰文劍指顧正秋,說她假借日日到廟裡供奉亡母牌位,實則通過無線電「叛敵通匪」。這可是輕則坐牢、重則殺頭的大罪,顧正秋被嚇壞了。此時,蔣經國站出來英雄救美,一夜之間讓這家雜誌社消失了。顧正秋很感激,但還是不能違背內心。

此時的她,已心有所屬,這個人就是任顯群。他們相識於一場飯局,顧正秋對相貌平平的任顯群本沒有興趣。但任顯群拼命在酒桌上談笑風生,想博得她的好感。菜還沒齊,顧正秋起身告辭,任顯群哪裡肯,攔著她再聽一個不可錯過的笑話。

40年後顧正秋回憶當時說,笑話早忘了,只記得主客們笑得前俯後仰,她卻覺得這位男士真囉嗦。

兩個人荒唐地認識了,一來二去,成了朋友。任顯群猛烈追求顧正秋。顧正秋說:跟他在一起,我感到自在、快樂、平和。

她從小寄居外婆家,缺乏父愛。如今又孤苦飄零在塵世,心中難免想要一個依靠。年長17歲的任顯群似乎就是這樣一個亦父、亦兄的人。顧正秋漸漸被打動,她的心靠了岸,與任顯群開始了地下情。

1953年初,顧正秋24歲,任顯群覺得該給她一個名分了,這個決定立刻遭到了黨朋的激烈反對。有人直接當著面說:她是蔣經國看上的人,你若娶了她怕是前途難保。何況你已有妻室,名聲大過天,戲子再好,當個紅顏知己也就行了。

這當頭棒喝,重重擊打在顧正秋的心上。她知道任顯群有一位妻子,但在那個年代,有能力的人娶兩三房太太很常見。可如果把任顯群的政治前途拿出來掂量,她就沒有信心了。

此時,任顯群也陷入了矛盾愁苦。當年4月,一直與蔣經國政見不合的吳國禎辭去主席職位,遠赴美國。作為吳黨,任顯群地位尷尬。他百般思量,一橫心也辭了財政廳長的職務。

沒了「政治前途」的顧慮,二人悄悄辦了婚禮。但這場婚姻,註定不受祝福,也註定前途坎坷。婚禮當天只有一桌酒席,稀稀疏疏坐著任顯群的幾位家人。而顧正秋這個漂泊異鄉的孤女,早已沒了任何親眷。婚後,顧正秋洗手煮羹湯,不再拋頭露面。但兩個人依舊遮遮掩掩,不敢公開關係,可厄運未曾遠離。

1955,結婚不到2年,顧正秋和任顯群應邀參加朋友婚禮。為了避嫌,二人分開入場,不敢同桌,但偏有好事者拉著顧正秋去和任顯群同坐。也許是從戀愛到結婚都太委屈,那一日顧正秋就稍稍鬆了一下膽子。

萬萬沒料到,在場的媒體人拍下了他們的合影,大肆報導。第二日,全台灣的上流人士都知曉了。蔣經國看到照片,勃然大怒。他本就和任顯群是舊日政敵,此刻看到他娶了自己苦追不得的女子,心中的嫉妒和憎恨勢如燎原。

不到一個星期,任顯群就被捕下獄,罪名是「包庇匪諜」。這樁「匪諜案」是兩年前的舊案,當事人只被判了一年半,任顯群卻被判了七年。其中勾當,令人玩味。

看笑話的人此刻都站了出來,什麼「娶個姨娘毀一生」、「戲子無情」,且看顧正秋如何見風使舵、割袍斷義吧!

倔強的顧正秋從此閉門謝客,她拒不復出唱戲,只變賣首飾清苦度日。每逢探監日,她做好丈夫愛吃的飯菜,風雨無阻地送到監獄裡。顧正秋不用一言一語,卻給了眾人一個響亮答案。她對任顯群的愛卻是真的,她依然要等他出來。

三年後,任顯群提前出獄。但被命令不許和顧正秋公開露面,也不許在台北謀生。任顯群經歷變故,內心滄桑了許多。他試探顧正秋,願不願意跟我去一個很苦的地方?顧正秋毫不猶豫地點了頭。任顯群又說那裡人煙罕至,生活清苦,你怕嗎?顧正秋說不怕,有你就行了。

二人就這樣到了金山農場,茅草屋裡住下,開荒拓土,種起草莓。曾經光彩四溢的一代名角,脫下了華服釵環,換上了粗布舊衣;舞臺上行雲流水的身姿,如今只在田埂下揮動著鋤頭。誰還能記起,舞臺上一笑傾城,呵氣如蘭的佳人?顧正秋唱過了許多多驚天動地的愛情故事,但最打動她的,恐怕還是與任顯群這場刻骨銘心的愛情吧!鉛華洗淨,她早已忘記了當初的風光,無怨無悔地守著愛人,走過最艱難的歲月。

1978年,任顯群因病去世,臨去前他要求顧正秋把自己葬在當年貧病相守的金山農村。顧正秋送他一座紙屋,取名「康莊」,並存一信:這是我們的康莊。你先去,我會來陪你的。

然而,任顯群最終還是和原配妻子(章倩筠)合葬在美國的天主教墓地中。世道如此,明明是兩個人的選擇,最後往往只輕易寬恕男人。顧正秋淡然處之。

多年後,許多人想借蔣經國追求她的往事出名、發財,顧都避而不提。她生在新舊文化交替的時代,長在逢場作戲的戲臺間,年紀輕輕飄零異鄉,能守住一份真心已是不易。曾經的合理變成了不合理,道德如果要追問,就承受著吧。亦如顧正秋回憶錄的名字:《休戀逝水》。人生漫漫,將至盡頭,對錯功過都不必執著了。

#顧正秋 #任顯群 #蔣經國