7月23日到7月29日,我們一行30個營員在老師們的帶領下,沿陝西、寧夏、甘肅的河套平原與河西走廊一線,觀覽了長城西線,並最終在敦煌作別。作為一名老營員,我的舍友是之前並不相識的新朋友敬儀。同一時間,整個7月,香港因《逃犯條例》的喙頭而爆發了針對香港特區政府、大陸中央政府的暴力行動,愈演愈凶,時有青年人的身影,也就是我們的同齡人。

沒有話語權的西北

作為一個從來沒有去過西北的大陸人,我對西北的感受來自於各種邊塞詩——大漠孤煙直,長河落日圓;輪台九月風夜吼,一川碎石大如斗,隨風滿地石亂走;可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人……彷彿這裡偏遠、荒涼、落後,充滿了悲情與懷思,完全不適宜人的生存。

作為一個現代的省分,它在我的記憶中是缺失的——最多最多,會在電視上一閃而過它們的省會台,看著它們無聊的台標和過時的電視劇,打著瞌睡換個台。西北就這樣在我的腦海中固化了、沉睡了。

彷彿有一座想像的地圖,北、上、廣是高山,突出於平原之上;華東和華南似乎是丘陵,也引人注目;而華北,恰恰是心理的平原,差不太多,但也有存在感;而心理的低谷就變成了西北,沒有存在感、沒有話語權的西北,它無關輕重,也發不出自己的聲音,倘若在富者越富,窮者越窮的資本主義的發展規律下,這裡注定一直貧窮、落後,沉默至死。

不論是榆林、銀川、張掖、嘉峪關、瓜州,還是敦煌,每一個地方都綠蔭遍地,氣候涼爽,它們像每一座東部的城市一樣,但又比東部城市多了幾分厚重的歷史感,多了幾分高曠的藍天般的寧靜。碧水穿城,古塔含羞,蒼茫的長城靜靜地守護在這裡。我感受著各種現代的生活設施,重建我心中古老而現代的西北。

現實打破了我的想像

永遠抵達不了的是遠方,而想像卻無所不能,正是想像塑造了觸手可及的「遠方」。想像的等級秩序如此得強大,甚至連銀川的導遊也自豪地誇耀銀川當地的「先進」的程度,讓我們做好心理準備,去面對甘肅的「落後」。

舍友敬儀剛剛從約旦回來,中東地區恰恰處在想像的國際秩序中比較尷尬的位置——彷彿那裡十分「落後」,沒有高科技,沒有相應的產業,城市被黃沙所替代,即使有城市,也不會多好;那裡又十分「先進」,盛產石油的國家都是土豪,不知道有多少奢侈的設施,紙醉金迷。

剛見面時,敬儀就送了我一個約旦的漂流瓶沙畫,黑色的駱駝,粉色的天空,一直延展到天邊,像一個永不消逝的中東之夢。大巴車上,我們也坐在一起。我纏著她,看她約旦的照片,我才意識到,中東就是中東,它不先進,也不落後,就像每一個國家、每一個地方,這世界的每一寸土地都在同質化,都被捲入了全球化。

新的秩序開始生成

曾經來過五次大陸的敬儀,很敬佩大陸政府的能力。在大陸政府的帶領下,大陸14億人口做到了糧食的自給自足,1974年第一次世界糧食會議上,有人懷疑中國能否養10億人口,1995年,美國學者布朗著書《誰來養活中國》,認為十多億人的飢餓將會衝擊世界整體糧食秩序,成為全球的負擔;而今天,袁隆平在繼超級稻最高達到每公頃產18噸後,仍在衝擊20噸的目標。改革開放前,1978年農村貧困人口達7.7億人,是台灣人口的32倍;到2017年,農村貧困人口數量為3046萬,也就是說,大陸在39年的時間裡,讓31個台灣的總人口脫貧,平均每年讓0.8個台灣總人口脫貧。到2018年,GDP超過90萬億元人民幣,穩居世界第2位,對世界經濟增長貢獻率接近30%,遠超美國的16.14%。於是,大陸可以挺直腰板,在中美貿易戰的戰場上堅定地說出「不想打,不願打,但也絕不怕打」,「談,敞開大門;打,奉陪到底」,正面與世界單極的霸主美國對抗。新的世界秩序已經開始生成。

一直以來,在想像的秩序裡,英美高居高地,歐洲日本緊隨其後,中國彷彿與西北相似,雖然不在谷地的底層,卻也處於弱勢。誰能聽得到她的聲音呢?彷彿這裡落後閉塞、野蠻壓迫。香港的年輕人雖然處於「一國」兩制之下,卻在向中央政府聯絡辦公室的大樓噴塗「支那」這樣近代史上對中國人的侮辱,彷彿他們早已脫亞入歐,成為英國人;2014年,英國下議院的議長詢問香港的學生代表,英國怎樣可以幫助他們獲得民主,這個年輕人問答重啟《南京條約》和《天津條約》,讓香港再次歸屬英國,讓中國的一部分主權再次讓渡給對方。

他們如此嚮往這片想像的高地,卻不願意睜開眼去看看現實秩序的轉換,與他們在現實生活中的民主與自由。他們寧願讓站起來的中國重新跪下。體驗營結束之時,海協會宣布自8月1日起,暫停已開放的47個城市的台灣自由行。同樣有大量的台灣輿論大聲叫好,認為大陸人帶來的都是髒亂差,台灣的環境終於能清靜下來,他們也能更整潔地迎接「發達國家」的遊客。可見這片想像的秩序到底有多麼的堅固,多麼滯後於現實。

未來的現實的高地

曾經當亞洲四小龍風生水起時,我們以為儒家社會的現代化模式在這裡,曙光在台灣、在香港,落後的我們嚮往著先進。而現在,大陸越發敢理直氣壯地堅持中國特色社會主義的模式,用現實的成就告訴我們,只有大陸的模式,才能帶來四方相助的西北,宜人的西北。

當現實的秩序開始扳動想像的秩序時,以民主自由自詡的台灣,是否有更多人願意去看看這個更有可能帶給他們獨立自強和繁榮昌盛的「未來的現實的高地」呢?畢竟風起隴西,長城內外,迎接的是差異而多元的共同繁榮。(本文為長城【西段】文化之旅──第十一期兩岸大學生文化體驗營心得文章)

(旺報)

#香港