「小丑在哪裡?讓小丑進場吧!」這首〈小丑進場〉,在瓦昆菲尼克斯小丑妝容上,染出憂傷。他的「小丑」一出場,影響整個超級英雄世界,也震撼了真實世界。

「小丑」是個80年前就出現的漫畫人物,一直跟蝙蝠俠作對,怪異笑聲讓人不寒而慄,更是高譚市最擅長操弄人心、最邪惡的代表人物。80年後,我們終於在編導陶德菲利普斯出色改編的前傳裡,理解小丑的浮誇大笑。

亞瑟扮小丑為業、一心想當脫口秀藝人。他在街頭發傳單,到兒童病房帶給孩子們歡樂,還是長照典範,毫無怨言孝順侍奉臥床多年的母親。但街頭人們粗暴且惡毒的對待他、母親多年隱瞞的真相讓他心痛又震驚,當命運交給他一把槍,只想搞笑卻從不好笑的小丑拿著槍能做什麼?他以小丑裝扮在地鐵上槍殺3個華爾街白領,意外成為庶民對抗權貴的導火線,真正可怕的到底是拿槍的小丑?還是這個社會?

過去傑克尼克遜、希斯萊傑都演過小丑,都被稱為「史上最偉大小丑」,挑戰不易。瓦昆菲尼克斯瘦身23公斤,換來一身排骨,光彎個腰、露出扭曲後背,就帶給觀眾視覺震撼。他一再演練小丑進場的舞蹈,瘦骨嶙峋的怪異舞姿、不快樂的痛苦大笑,綻放出令人恐懼卻又耀眼的光芒。

角色前後落差驚人且精準,他重新定義「哭笑」、「真假」、「快樂」,「媽媽要我在臉上掛著笑容,因為我的使命就是要帶給世界笑聲與歡樂。」如此正面勵志的台詞卻成為讓人揪心的潛台詞,小丑笑得越猙獰,令人越心酸。瓦昆版小丑成功爭取觀眾的認同,注定會顛覆日後蝙蝠俠的正義世界。

編劇讓觀眾穿梭在想像與現實中,陪著小丑發現自己對童年的徹底遺忘,以及遺忘代表的意義,原來真正可怕的不是「忘記了」也不是「害怕到想不起來」,而是忘記自己忘記了。

「小丑」與日後的蝙蝠俠有著詩意的相遇,改變了兩人命運,但片中沒有英雄,小丑跟眾人一樣,就是個普通人,身心靈受創的普通人,他的「對手」包括脫口秀主持人、企圖參選市長的企業家,就是比較有錢的普通人,這些「普通」,反而加倍恐怖。

銀幕上似曾相識的戴面具上街頭、翻車、砸店、縱火與攻擊,不停讓觀眾聯想到近日的香港、巴黎的黃背心,甚至埃及、黎巴嫩、敘利亞的革命與暴亂,以前以為高譚市只存在幻想世界,但是「小丑」告訴我們,我們其實都在高譚市,而且早就身在其中了。     (作者為作家)

(中國時報)

#高譚市