「雷虎小組」AT-3訓練機。(本報系資料照片)
「雷虎小組」AT-3訓練機。(本報系資料照片)
《一筆穿雲:永遠的華府特派員劉屏的軍魂國魂與靈魂》。(時報出版提供)
《一筆穿雲:永遠的華府特派員劉屏的軍魂國魂與靈魂》。(時報出版提供)

編者按「這樣的故事,誕生於特殊的時空環境,以前沒有過,以後也不會有。」劉屏,永遠的華府特派員!採訪過無數美台政要,對時事觀察細微,大筆如椽,樹立了記者的標竿;其文章對國內外局勢分析鞭辟入裡,也在一些重要議題上(如慰安婦等),報導追蹤,起了關鍵作用。經由《一筆穿雲:永遠的華府特派員劉屏的軍魂國魂與靈魂》,我們可以知曉他的精神、努力和他留下來的故事,皆為新聞記者的典範。書中句句是「熱血中年」對國家社會與人生的慨嘆與關懷,而這些,也都和二○二○關鍵大選與台灣的未來息息相關……。這是劉屏的第一本書,也是他的最後一本書。但願劉屏的生命之筆穿雲,串串落下的文字能留在一畦畦心田,有如粒粒麥子,有發芽的一天。

學生占領立法院時,旅美的空軍軍史專家王立楨到立法院與學生交談,也到碧潭的空軍公墓憑弔,「那裡埋葬的,比占領立法院的學生大不了多少,他們在短暫的生命裡,用行動說明了他們是如何熱愛著這塊土地。」他看著墓碑上的生卒年日,金靖鏘,殉職時還不滿二十歲;范煥榮駕駛F-104殉職時,才二十五歲;曾在台海上空擊落敵機的宋宏焱,殉職時才二十七歲;中尉傅永練在執行深入大陸的特種任務中殉職時,才二十七歲。

空軍「雷虎小組」AT-3訓練機失事,飛行員莊倍源不幸殉職。消息傳至美國時,筆者正與幾位飛行員在一位僑領家中做客。他們的隊友使用不同機種,隔天清晨四時依然準備起飛。當大地仍在沉睡時,拂曉攻擊的演練課目已經開始,日復一日,年復一年。一位飛官說,袍澤罹難,至為傷痛,可是「這身飛行衣,意味的是責任與榮譽,也意味著風險」。

民國六十年,「雷虎」成員羅宏新在淡水河上空表演時失事墜毀而殉難。當天,他的隊友繼續表演,包括噴出「 六十」字樣向國家獻壽。

飛行員犧牲家庭幸福

莊倍源所屬的單位原本要在二十五日的全民運動會表演。令人想起,正好五十年前,中華民國空軍參加國慶閱兵大典時,一天之中兩起意外,兩位飛官不幸殉難,其中一位林鶴聲也是特技飛行員,曾駕駛F-104「星式」戰鬥機在菲律賓「飛行兄弟」大會演出。今天屏東市「鶴聲國小」即是紀念林鶴聲這位屏東鄉親烈士。

宜蘭有個「南屏國小」,紀念駕駛U-2高空偵察機被共軍擊落而殉難的李南屏,他曾是「雷虎小組」的成員之一。

莊倍源的孩子才十歲。日後誰教這個孩子騎腳踏車?誰和這個孩子打棒球?他們不但犧牲了自己的生命,也把家人的幸福一併擺上。莊倍源在十月二十一日殉難。六年前的十月二十日,一架經國號在澎湖外海失事,古智賓、陳建廷兩人罹難。古智賓的同學說,自己當時在美國德州受訓,太太半夜打電話告訴他這個惡耗,「我睡不著了,開始翻看照片,古智賓參加了我們的婚禮。」失事時,古智賓剛結婚,太太懷孕。一位飛官說:「那時候,我太太也正懷孕。我心裡想,如果是女孩,將來誰牽她的手進禮堂?」

「鶴聲國小」在屏東市。屏東東港有個「以栗國小」,紀念「黑蝙蝠」偵察機飛行員周以栗。一九六三年,周以栗駕駛P2V-7在江西上空遭共軍擊落,全機十四人全部不幸殉難。那一天,台灣有十四個家庭破碎。

做東的僑領馮國博是空軍子弟,他說,小時候最怕看到中吉普開進村子裡,因為那是來報喪的。他說,正在嬉戲的小孩子紛紛躲到角落,「偷偷看大官走到誰家,是誰家的伯伯走了。」馮國博說,從小「同學、同伴,不知道有多少人是孤兒。」有的跟著寡母再嫁,不料二度成孤兒。如今馮國博經常接待來美受訓的青年飛官,家裡有他們的照片,「你看,個個人和每個人的家人都平安。」他也向他們傳福音,讓他們「仰望在上帝手裡的真正平安」。

今年三月,學生占領立法院時,旅美的空軍軍史專家王立楨到立法院與學生交談,也到碧潭的空軍公墓憑弔,「那裡埋葬的,比占領立法院的學生大不了多少,他們在短暫的生命裡,用行動說明了他們是如何熱愛著這塊土地。」他看著墓碑上的生卒年日,金靖鏘,殉職時還不滿二十歲;范煥榮駕駛F-104殉職時,才二十五歲;曾在台海上空擊落敵機的宋宏焱,殉職時才二十七歲;中尉傅永練在執行深入大陸的特種任務中殉職時,才二十七歲。

一九八二年,美國空軍特技小組「雷鳥」在表演時,可能因為領隊研判錯誤,四架飛機墜毀,機員全數殉難。一九八八年,義大利特技小組「三色箭」在德國表演時,三機碰撞,機員全數殉難,地面上的觀眾八十四人死亡,逾五百人受傷。日本也發生過類似不幸。

凌晨冒刺骨寒風出門

不幸事件過後,特技小組繼續到各地表演。就像各種訓練過程中的意外過後,訓練、戰備依然進行。僑領說,藍天之上那乍開驟謝的碧血黃花,讓人永誌不忘;讓他們駕著飛機直上九霄的修護、通信老班長們,同樣讓人永誌不忘。王立楨說,地勤同樣是「經常在凌晨三、四點鐘冒著刺骨寒風出門,搭上軍用大卡車開往基地,準備破曉的第一班任務。在當年還是九彎十八拐的石子路上,不少人就抓著車廂邊,一路把早餐又吐光……。」

(〈藍天上的碧血黃花〉 2014.10.23)(待續)

(旺報)

#立法院