老王是我過去的同事,也是離校後走得較近的人。因為是單身,身邊沒有親人,加上年事已高,盡一份老友的關懷,三不五時打電話去問候。

在我的感覺裡:老王雖然滿口沒有一顆牙齒,平常靠果汁機將食材打汁度日,但精神一向很好,孜孜埋首於繪畫、寫作和出版的工作。

每次打電話去,總聽到對方先「嗨!」了一聲,然後開朗的說:「一切沒事,請老弟放心!」但是八月底那通電話,老王卻以微弱的聲音告訴我,他病了,需要我協助。

人老落葉要歸根

我買了一箱雞精,騎車到他家。按了門鈴,久久才開了樓梯門,我飛快跑上四樓,又等了好久才聽到開門的聲響,門開了,出現在面前的已不是過去的老王,而是一具會動的骷髏。

我連忙放下手中的物品,扶著他一步一歇的走回他的座位,然後在他對面坐下。他指著兩隻浮腫得像象腿的腳說:「最近東西吃不下,兩腳寸步難行,我看過不了這個冬天。」他停歇了一下,繼續吃力的說:「做人最後總是要落葉歸根,可否麻煩你送我回鄉去……。」

我告訴老王,送他回鄉義不容辭,總要先調養好這個病體。老同事們,聽到老王要回鄉養病的消息,也建議他先治病再回鄉,但是老王是個十分固執的人,他堅信自己沒有毛病,只是長期營養不良,只有回鄉調理,才能救他一命!

老王的老家在江蘇新沂,是隴海鐵路上的一個城鎮。他告訴我他還有四個妹妹,其中二妹家境最好,外甥在市中心開藥店,對他十分貼心,回鄉後可在那兒療養。既然這樣,事不宜遲,我立即在網上買了去鄭州的機票,決定九月十五日出發。

在這半個月裡,老王又突然精神起來,還不時到學校、銀行打理身後的事。我一面注意他的健康,一面和他的外甥保持聯繫,商討如何安全迎接舅老爺回鄉的事。直到臨走的前一天,他在房裡不時慢慢的走動,還高興的停下腳步,對我說:「你看,我吃了你的雞精以後,雙腳就有力多了。」

九月十五日清晨,我和老伴雇了一輛計程車到老王家,一進門就看到老王自己已穿戴完畢,老伴幫忙提行李,我扶著老王下樓梯。一步挨著一步的往樓下移動,從四樓挨到一樓,至少費了二十幾分鐘。我開始察覺到返鄉的路不是那麼好走。

病弱身軀返鄉上路

我們乘坐的是國泰八點三十五分的班機,車子在兩小時前到達桃園機場,老伴去借輪椅,我一手拎著行李,一手扶持著老王。等他坐上輪椅,立即推入大廳向櫃台提出協助申請。國泰航空公司對殘疾老人的服務很好,從輪椅到座位、餐點的安排都十分用心。尤其在香港轉機的那一段,在飛機不靠閘門的情況下,如何利用先進的設備,將一個坐在輪椅上虛弱的老人,安全的送入機艙,這過程令我又驚奇又感動,同時也讓我看到香港機場空服人員,對殘疾人士所付予的愛和尊重。

進入機艙後,老王說他有點兒冷,要我把行李箱打開,取出一條圍巾蓋在頭上,然後套上雨衣,雨衣外面再加上毛衣,使得原本枯槁的面貌變得更加瘦弱。飛機在空中飛了兩個多小時,我們到了鄭州機場。當地機場也派輪椅接送,但在出關時遇到了麻煩,老王的體溫超過三十九攝氏度,須要到觀察室進行觀察。到了觀察室,我先把老王的毛衣、圍巾和雨衣脫掉,隨後教他慢慢的喝下一瓶礦泉水,接著用冷毛巾幫他抹了一把臉,前後折騰了好長一段時間,體溫才慢慢的恢復正常。當我跟著輪椅走入迎賓室時,老王的外甥已在門外等了一個多小時了。

車站啟動救援機制

老王外甥誠如老王描述的那樣,是個貼心的人,可從餵食、協助上廁所等細微動作上看得出來。我們選擇一間離火車站最近的賓館住下。從進入賓館開始,我們就開始策畫明天如何坐火車回家的事。鄭州距新沂四百六十公里,汽車火車都可到達。以老王的病體一定受不了汽車的顛簸,選擇火車是不二的選項,難的是從賓館到車廂這條路。當晚我去車站買了三張明天早上九點去新沂的軟臥車票,準備迎接即將面臨的挑戰!

早上八點,我叫了一輛寬敞的麵包車,先把老王弄上車,然後開到車站。我下車向公安說明情況,讓車子進入車站禁區,下車後扶老王走進候車室,大陸車站月台客流動線複雜,加上對旅客的限制很多,一般人從候車室、月台到車廂,上上下下,沒有相當的體力是承受不起這個折騰的。因此我向服務台請求支援,也許是老王瘦弱的外貌引發駐站人員的關注,站內特別為我們啟動臨時救援機制,給我們很多別人沒有的方便。我們準時上了車,還調了兩包多種穀類營養包給他填填肚子,在包廂內坐坐臥臥到達新沂已下午三點鐘了。

親不親家鄉人

老王看到四個妹妹,還有姪子、妹夫,心裡非常高興,回過頭來用濃重的鄉音問我:「你說,我這次回鄉養病的決定是對的嗎?」

「當然,甜不甜故鄉水,親不親家鄉人,這是你明智的選擇!」我加以肯定。

不過,老王果真如他所料,他的身體拖不過這個冬天,最後死於心肺衰竭。在他病危的時候,我兼程從台灣趕到新沂,他已進入昏迷狀況,不能言語。當夜雪下得最大,第二天的清晨我冒著攝氏零下九度的嚴寒,踏著厚厚的積雪趕到醫院,走進病房,看到他的外甥夫婦,他們紅著眼告訴我,老王昨晚往生了。隨後我在醫院的停屍間見到他冰涼的遺體,我也忍不住哭了。

(旺報)

#新沂 #輪椅 #回鄉 #觀察 #老王 #告訴 #外甥 #進入 #車站 #火車