梁正群細細描寫這四十多年與父親相處的點滴,也藉此重整自己的人生。其中有說出口的爭執、不解與不情願,然而更多的是說不出口的懊悔、自責與愧疚感。作為一個兒子,他誠實地剖析父子從黏膩到疏離的情感剝離,再誠懇用力地找到適當距離嘗試靠近並降落。他的文字像長了鏡頭,將過往情節一幕幕投射,把時間停格在難以言說的幽微角落,燈光打下,麥克收音,他靜靜寫下獨白,期許能夠釐清父子間的複雜情感,成為一個更好的兒子乃至更好的人,也期望讀者能在其中找到相同力量。

不論是海外求學的異鄉游子、離開故鄉的北漂青年、年少離家自力更生者、相愛相怨共居共存者,不論身分如何不同,但在世代交疊之中,我們有共同的課題--與父母距離太近會崩潰,距離太遠會慚愧。但這都只是過程,是一輩子的課題,讓我們學習從一次一次的撞擊衝突中,縮小誤差,找出最適合降落的距離。

【精彩書摘】

有張照片後來怎麼也找不到,那是幼稚園時期的我,九十公分高的嬰兒肥頂著豬哥亮髮型、紅色上衣褐色短褲,胸口抱著一顆跟頭差不多大的籃球,在燈光不甚明亮的球場燦笑。

照片是修身年輕時,某一次和明星籃球隊出國比賽拍的,地點已不可考,比較記得的明星隊成員除了修身,還有秦漢、寇世勳、雲中岳,以當年火紅的程度換算今日,基本上就是吳慷仁、邱澤、劉以豪及張孝全一起打球的概念。如果真要說,我認爲修身就是當年的邱澤,要知道從小到大有多少婆媽對著我說:「你爸以前好帥喔!」「你爸年輕的時候是我的偶像耶!」「你爸比你好看太多了!」

相較之下,婆媽最常給我的讚美是―你本人比電視上好看耶!那驚訝的表情與口吻如此真誠,不禁令我懷疑是否入錯行?是否該選擇與人群親近的行業,譬如政治家或禮儀師?

但是關於修身的魅力是完全無法否認,年輕的修身和阿澤一樣五官細緻,身形非常好。事實上在做演員之前他曾擔任西裝模特兒,在我媽那堆不整理的照片裡常看到時尚的修身:細框大鏡片的文青眼鏡、合身清爽的 polo 衫、修長直筒的喇叭褲,這樣裝扮一旦換到我身上,就變成平常熱衷釣蝦的竹科工程師。

和阿澤一樣,修身也有一雙很有穿透力的眼神,就是那種不小心和螢幕上的他們對到眼還會有點害臊的眼神。所謂相由心生,一個人的眼神是個性解剖的最初線索,探進他的靈魂之窗,你會發現修身的個性有點燥、有點爆,又有大男人的正直及溫柔藏在最底處,像狂風暴雨後的撥雲見日,倔強過後的不言而喻。

修身講古時最愛提考大學的事了,他高中念名校屏東中學,理當以升學為重,但他每天瘋狂打籃球,就算赤腳也不停歇。後來加入校隊,主打得分後衛,最常用的招數叫「急停跳投」,顧名思義,就是運球跑著跑著突然煞車,然後跳起來投籃。

除了打球,高中的修身也很愛跟人打架,但不是那種一群人去欺負誰的打架,他總是為了幫朋友出頭或莫名的正義感打架,最常用的招數叫「單挑」,因為他覺得一對一才是男人。

大學聯考那天,他只考了前幾節,剩下的都因為跟人打架錯過了。

修身是長子,在他成長的四○年代物資更加匱乏,孩子被迫早熟,後來出生的兩個弟弟又和他相差十多歲,沒考上大學的修身必須更努力地幫助家裡。爺爺總說他是一輩子的窮軍人,來台灣後他和奶奶做過許多小生意,日子苦、生活苦,似乎總沒有安穩的一天。不安全感,讓人得全心全意保護任何的得來不易,這樣的心情修身掛著一輩子。

後來他成了演員,經歷那時電影圈的各種荒唐,經歷當紅小生的紅遍大街小巷,他的眼神越是銳利。反應在表演,他在畫面上的存在感越是不可忽視,他也更清楚眼神是多重要的武器。所以當導演後教導後進演員,他總會特別強調眼神。所謂的後進演員,包括我本人。

我是不知道他怎麼教其他後進,只記得黑人曾在訪談裡提到梁導教練眼神的方式特別有用,也記得某次酒酣耳熱中,李國毅真誠地告訴我修身的眼神訓練給他的幫助。

修身教我的內容就分成兩部分,第一部分直接就叫相由心生。「當你心裡想著那樣的情緒,你的臉、你的眼神就會透露出那樣的情緒啊!」就字面上解讀看似容易,實際上面對鏡頭表演,身旁站滿攝影師、燈光師這些工作人員不說,出外景也許還會碰到附近散步的阿伯問:「啊你們是在拍什麼?民視喔?」或是剛下班的太太很生氣地說:「你們拍戲幹嘛擋我的路啊!」在那樣的環境確實很難專心,相由心生是需要一些功力。

第二部分是自主練習,目標是活絡眼球運動。「你就在面前找兩個點,一左一右,然後你就左右左右的看那兩個點!速度可快可慢!」「你就找一個視野比較廣的地方,一下看比較遠,一下看比較近,然後你就前後前後的看那兩個點!速度可快可慢!」不開玩笑,這兩個練習如果做太多,會有種剛下雲霄飛車的 high,然後開始頭昏頭痛,隔天只覺得眼睛不是自己的,道理就有點像健身,眼球肌肉一下子受到過多刺激,甚至快速左看右看的時候都擔心眼球會不會就這樣甩出去?

不信你現在試試,我等你。

如何?

好,互動的部分結束。反正這些練習我時不時會做,隨著表演經驗累積,也已經成為下意識就能做出的反應,不過直至今日我還是被修身挑惕。

╱Facrebook 2019.12.14

不孝子為了拉近親子關係,特地放了朋友晚餐的鳥,與修身相約觀賞《鏡子森林》,殊不知備好小酒小菜的修身隨即進入評審模式:

「你這個喔應該再多點小動作,諜對諜嘛,多用眼神左看右看,你到現在還是不會眼神!」

「你看人家這說話多好!誒!停頓個幾秒!這樣多好…」

「你後面還有跟楊謹華的戲嗎?嘖…你…唉…」

不孝子聽著聽著,心,也進入了某種森林。

#兒子森林

#修身同居日記

「……你到現在還是不會眼神!」這些年刻意不跟修身一起看我演的戲,就是怕像這樣的一箭穿心。微妙的是他不滿意的那場戲,我自認已經有95%的完成度,不論聲音表情肢體,當然也包括眼神。所以每當修身批評我的演技時,我總在心裡尖叫「還不都你害的!」

我媽講古的時後最愛說我的一個故事,上小學前媽媽讓我參加繪畫補習班,小孩的繪畫課不外乎是盡情地畫一堆比例尺很怪的東西,不然就是在用莫名其妙的顏色幫風景人物上色。媽媽說每次我上色的時候,總是不敢畫出黑線圍出的框框外,「從小我就知道這傢伙膽子很小。」故事結束前她還會補上一槍。

的確,根據照片及親戚們的補述,小時候的我是個活潑的孩子,老實憨厚又膽小如鼠。幼稚園大班我被選為班長,每日好不風光,但某天早上吃壞了肚子,從進學校就想跑廁所,可我一直忍著。那樣年紀不知是否會想到面子問題,確定的是我不敢舉手跟老師說我想上廁所,於是我繼續忍,怎麼熬的我也不記得。總之某堂課上到一半,潰堤了,沒有同學發現,直到內容物順著褲管流出,坐旁邊的女生尖叫,接下來一片空白。

再回神我已經在學校廁所,老師拿著那種橘皮色的水管往我屁股沖,她雖然不停安慰,但我難過地一直哭一直哭。後來老師不知從哪找來褲子讓我穿上,我卻怎麼也不想回教室。老師在教室門口好說歹說,牽著我緩緩走入,我不敢抬頭。老師很有義氣的當著全班面前說:「你們看!班長穿的新褲子是不是很帥啊?」教室歡聲雷動,「班長好帥!」這類的話此起彼落,我也總算笑逐顏開,真是好傻好天真。

天真的是,像這樣的意外會在心裡留下刻印,在心智尚未發展完全,我已經對「上廁所」這件極為日常的事感到排斥,修身當然也幫盡倒忙。

不知從何時開始,他會注意我每天上了幾次廁所,一次上多久。常常我從廁所出來就會聽到他低沉的聲音:「怎麼又去廁所,今天都去幾次啦?」有時更驚人,直接敲廁所門滿滿不耐地說:「都上多久啦?怎麼還不出來?」馬桶上的我進退兩難。

我本身腸胃就不好,不管在家或在外面上廁所又讓我感到羞愧,雖然外在正常活著,心裡的小創傷不管隱藏或壓抑在潛意識裡,只是讓自我否定越來越強大。難怪卡爾.榮格(Carl Jung)會說:「每個人都背負著陰影,而陰影在有意識的生活裡佔據越少,它在潛意識的存在只會更黑暗。」

榮格小時候也有類似經驗。十二歲那年他在學校被同學用力推倒,力量大到他直接躺在地上失去意識,後來只要榮格去上學或寫功課的時候他就會昏倒,因為在發生意外時他的潛意識萌生了一個念頭―「這樣就不用上學了。」

同樣的狀況不斷發生,他只好在家休息半年。某天,榮格聽到爸爸對朋友訴苦,榮格爸覺得兒子應該是有癲癇的毛病,非常擔心長大後該怎麼維生。榮格突然意識到父母貧困,非常需要靠他讀書賺大錢,於是他衝進爸爸的書房,拿起很硬的拉丁字典開始讀,暈了三次後,他終於勇敢戰勝心魔。

如此勵志的結局沒有發生在我的故事裡,隨著年紀增長體重失控,我的自信跌到谷底,學校生活還算活躍,卻逐漸失去某部分的社交能力。這樣狀況在我剛轉演員那幾年最嚴重。每當到一個新的劇組,面對一批新的工作人員,我連最簡單的交談和自我介紹都感覺吃力。於是我為自己套上一件隱形斗篷,讓「正群這個人就是慢熱」的說法合理我的尷尬,就算讓人覺得高傲難聊,至少心裡的難受少了一些。

有一年,《南方小羊牧場》這部電影找我演出,它的幕前幕後都是當時最優秀的團隊,對我這剛入行的演員來說,機會難得。一切的前製作業都很順利,我也定好了服裝造型,不過開拍前導演突然來詢問我是否能練壯一點,因為他覺得這個角色需要身形上的說服力。我真的慌了,雖然我的部分兩三週後才會拍到,我自己也沒把握這麼短的時間能練多好,但我請經紀人轉達一定會努力練到導演要的狀態。兩天後,導演認為開拍在即,風險太大,他決定換角。

得知噩耗時我人在外面,先是打給我媽討拍,然後一直在街上像孤魂野鬼的悠晃。我不敢回家,因為修身老早要我多健身,但我就是懶。不聽老人言,吃虧也不想被唸,而且我知道他會有多失望。

怎麼殺時間也總得回家,進家門,就看老人家坐在客廳的沙發上,腰桿挺直,雙手叉胸,眉頭深鎖地看著電視重播早上的 NBA 比賽。我在他旁邊坐下,間隔大約兩個人的距離,我們不發一語。

「沒關係,身體什麼的都可以練,演員最重要的是有自信,有自信你的眼神就會亮,你可以的。」語畢,他起身走回房間,拖鞋的聲響沉浸我耳朵,就算電視正播著我最愛的球隊,我的眼睛慢慢地看不清楚。

(本文摘自《修身與我,有時還有小牛》/時報出版)

【作者簡介】

梁正群

1978年生,台灣男演員、廣播節目主持人。畢業於溫哥華藝術學院傳播媒體科技系,主修錄音工程。2003年起陸續製作多部電視劇、電影、廣告和短片的配樂,也參與多部電視電影、舞台劇演出。近年演出作品包括電視劇《路~台灣Express~》、《姊妹們追吧》、《黑喵知情》、電影《誰先愛上他的》、舞台劇《昨夜星辰》等。

《修身與我,有時還有小牛》/時報出版
《修身與我,有時還有小牛》/時報出版

(中時新聞網)

#修身 #眼神 #梁正群 #演員 #榮格