有句話,時至今日仍振聾發聵:「有的人25歲已死,75歲才埋。」這中間漫長的歲月,是多少人消亡的精神生命。浮生若夢,那些造夢者,將一生活出了別人幾輩子的容量。

在日本,有位傳奇老人─笹本恒子。

2016年,102歲的她拿下露西獎「終身成就獎」。露西獎被譽為攝影界的奧斯卡,是全球最具分量的攝影大獎。笹本恒子以其對攝影卓越的表現力和跨越兩個世紀的執著追求,將「終身成就獎」變成一種對其精神的褒獎。

很多時候,我們對年齡的恐懼,其實並不在於年紀增長所帶來的衰老,而是在於隨著年齡增長,我們仍一無所獲。

空談歲月,何以笑傲人生?而恒子的一生,值得笑傲以對。

笹本恒子生於1914年。在當時的日本,女性地位極其低下,女性的命運從出生那一刻起,似乎就已經注定了。

在那個女孩子從學校畢業後就準備嫁人,然後相夫教子、宜室宜家的年代,內心「不安分」的恒子偏偏「異想天開」。她渴望能在藝術和文學的殿堂揮灑對大千世界的熱愛,渴望能在麗日晴空下,追逐自己向往的自由。在她人生的藍圖裡,成為畫家、小說家或記者才是她的目標,唯獨賢妻良母不是。所以,恒子逃離了枯燥乏味的課堂,退學去學習自己熱愛的美術。

因為學有所成,她進了東京日報社,負責社會版面的繪畫。有一天,一個朋友問她:「日本少有能進行新聞報導的攝影師,女性新聞攝影師更是一個都沒有,你要不要成為第一個女性攝影師?」

於是,天生喜歡嘗試新鮮事物的她,萌發了「那我就來試試吧」的想法,從此便開始了攝影生涯。

在那個民風保守、對女性限制頗多的時代,女人要和男人一樣走上職場,絕非易事。但恒子從未動搖過自己的信念,正是由於她的堅持,才為日本留下了無比珍貴的影像資料。恒子不僅成了日本最早的女攝影記者,而且以其堅忍的意志、傑出的水準贏得了同行的廣泛尊重和認可。她的作品真實地呈現了日本20世紀40年代以來的重大事件:太平洋戰爭、東京奧運會、經濟泡沫、「3‧11大地震」等。她用自己的快門,見證了日本近一個世紀的歷史風雲。

工作中,恒子結識了攝影界的很多同行,其中就有自己的先生。因為志趣相投,28歲那年,二人攜手走進婚姻殿堂。但婚後由於他們各自奔忙於不同的新聞專場,無暇他顧,最終勞燕分飛。

恢復單身的恒子,以最快的速度收拾好心情,重新全身心地投入工作。在自己熱愛的領域,她日益得心應手,影響力越來越大。但年近半百時,她的事業遭受重創─眾多雜誌社紛紛倒閉,僅僅依靠攝影已經無法養活自己。恒子不得不另謀生路,放下陪伴了自己幾十年的相機。

49歲的單身女人失去了賴以生存的經濟保障,對大多數人來說,這是沉重打擊,她卻說:「沒什麼大不了。」

恒子利用學生時期學習的裁縫手藝和服裝設計知識,開了一家服裝設計店,專門為客人量身定製衣服。

因為對審美和時尚有著不凡的見解,恒子服裝店的生意越來越好。在她看來,「時尚不是靠錢堆積,而是用頭腦來創造。不用花很多的錢,就能享受到快樂,這才是真正的奢侈」。她的衣服都是自己設計和裁剪的,雖無華冠麗服,卻優雅得體。100歲時,她還獲得了日本「最佳著裝獎」,創造了史上最年長獲獎者的紀錄。

在她身上,你看不到老態龍鍾,看不到暮氣沉沉,儘管她比任何人都有資格說「我已老去」,但青春永駐的心態極大地延緩了歲月對她的侵擾。

除了投身服裝設計,52歲的時候,她又開始學習「鮮花造型設計」課程。因為年過半百,又是從陌生領域出發,她不得不付出比別人多幾倍的時間。一年後,她撰寫並出版了《鮮花造型設計教室》一書,甚至在該領域擔任授課教師,還兼顧珠寶設計等業務長達十年。

她對很多東西都充滿強烈的好奇心,當熱愛的閘門啟動的那一刻,她的心靈便彷彿插上了輕盈的翅膀,自在起舞,翩翩飛翔。

「就算有人問起我的年紀,我還是回答,我沒有年紀!」她絕非自欺欺人地刻意忽略年齡的存在,只是當她渾然忘我地沉浸在她所熱愛的一切事物中時,年齡的藩籬便形同虛設。

1985年,恒子的第二任丈夫患癌去世,而她此時也已經71歲了。這是多少人頤養天年、安度餘生的年紀,但在她看來,自己才不過正向中年邁進,甚至仍是青年。她希望重新找回曾經魂牽夢縈的東西。在一篇採訪中,對於71歲回歸攝影界,恒子表達了心聲:「要學什麼,要做什麼工作,和年齡沒關係吧?我71歲才重拾攝影工作,也沒人質疑我的年紀嘛!我可不喜歡想著『我都多大年紀了,再去行事。』」

20年沒碰過相機,當她重新拿起,亦如故友重逢,內心再次充滿失而復得的歡喜。
20年沒碰過相機,當她重新拿起,亦如故友重逢,內心再次充滿失而復得的歡喜。

20年沒碰過相機,當她重新拿起,亦如故友重逢,內心再次充滿失而復得的歡喜。她花了6年時間,一個人走遍日本,採訪了近100名日本明治女性,舉辦了「恒子的昭和年代」攝影展,呈現了眾多難得一見的舊時場景和曾經燦若雲錦的女性人物。她也因此獲得大批媒體的關注,引起了全國性的轟動。

第二任丈夫去世後,恒子一直獨居,忙於採訪、攝影及影展的她,覺得愛情已經離自己遠去。但你永遠不知道,驚喜會在什麼時候降臨。

2000年,她86歲,在去法國南部旅行時,與法國雕刻家查爾斯不期而遇。兩個同樣愛笑的人,都對生活充滿了無限熱忱,相談甚歡,一見如故。「愛情是一顆心遇到另一顆心,而不是一張臉遇到另一張臉。」恒子說。隨後二人互通書信,開始交往。

10年後,96歲的恒子在寄給查爾斯的聖誕賀卡中深情表白:「I LOVE YOU。」但造化弄人,查爾斯在次年1月不幸去世,那封恒子寫給他的告白信,不知道他是否收到。只是,當她一次次提筆與他默契地交流時,當她一次次望穿秋水,等待他遙遠的信件翩然而至時,她已從中獲得了莫大的快樂。

獨居老人最怕什麼?除了綿延不絕的孤獨,還有猝然的病倒和意外的受傷。97歲的時候,恒子在自己家中摔倒,瞬間失去意識。因為沒人在身邊,她就這樣躺在冰冷的地面上,長達22個小時。幸運的是,恒子最終被救出。在被發現並送醫後,她被診斷為大腿骨及左手手腕骨折。她寸步難行,但是,「我還有很多想做的事情」,靠著這種「不能死,必須活」的信念,恒子積極努力地做康復治療。醫生都歎為觀止:「第一次遇見97歲還那麼認真復健的人。」

在進行復健時,雖然她穿著易於活動的簡便服裝,但對美的追求從沒停止過。在病房和治療中心,她成了最引人注目的患者:塗著鮮亮的指甲油,搭著漂亮的披肩,一舉一動,全無病人的頹靡。

一直決定「不入住養老院」,甚至要重新改造自己家的恒子,由於骨折事件的發生,在眾人的勸說下才終於入住養老院。她在養老院自己的房間裡,裝飾著最喜歡的梵谷的《向日葵》,表達她對生活一如既往的熾熱之情。角落裡擺放著紅酒櫃,她買了自己喜歡的紅酒,精心排列好,興致一來,便會淺酌至微醺。

恒子提到過她拍攝的一位詩人齋藤史寫的一首詩:「老亦老而風韻猶存,斯人已去,花開花落終有時,手留餘香。」在她眼裡,每天如玫瑰般盡情綻放,便不會變成枯木,而會變成同樣美麗的乾花。

因為那次意外摔傷,住院期間,她還寫了一本自傳《好奇心旺盛的女孩,今年97歲》。書出版後,引起了巨大的反響,樂觀豁達的恒子成了媒體爭相採訪的物件。在持續寫了30多年的日記中,她如此寫道:「勿忘探究心,對事物抱有興趣。一直做自己喜歡的事情,那麼就能一直保持元氣滿滿哦。」她寫的書,基本不會詳細描述那些艱難、困苦、難以為繼的日子。苦,自己嘗就好了,她希望呈於世人面前的,是那一點點彌足珍貴的甜。

她曾說:「我71歲工作,86歲戀愛,102歲獲獎,沒有工夫去死。如果你老是想著:我都這個年齡了,還能幹這個事嗎?那你的生命就完蛋了。年齡並不可怕,可怕的是沒有重新開始的勇氣。」如今,恒子依然在追逐夢想,誓要「拍到心跳停止的那一天」!

(任羽天/摘自《人生與伴侶》)

《讀者雜誌9月號》
《讀者雜誌9月號》

(中時新聞網)

#笹本恒子 #攝影 #老人 #終身成就獎 #服裝設計