百年老針車的商標鏽蝕模糊,辛酸往事卻鮮明留在後人心中。(李金生攝)
百年老針車的商標鏽蝕模糊,辛酸往事卻鮮明留在後人心中。(李金生攝)
老針車「噠!噠!」作響幾10年,它是老阿嬤一生的堅持和守護。(李金生攝)
老針車「噠!噠!」作響幾10年,它是老阿嬤一生的堅持和守護。(李金生攝)

1921年,遠渡重洋的金門榜林村「番客」許乃總拖著重病回到故鄉成婚,結縭4個月就寡居的妻子,靠他帶回來的1部英國勝家牌縫紉機替人製衣養家,一路守著傳統下的堅貞美德,直到以93歲高齡去世。百年後,他們的孫媳婦找上后浦老街「針車達人」楊銘達,希望讓早已蒙上一層鐵鏽,卻有著家族光陰故事的老針車再動起來。

那一年,跟著鄉人落番新加坡,只有20來歲的許乃總,再也撐不住病弱身軀,用積攢下的錢買了1部英國「勝家牌」縫紉機當伴手禮,搭船重返當年出洋時曾滿懷憧憬的金門同安渡頭,回首茫茫大海只有許多惆悵。

家人很快安排他迎娶塔后村17歲的陳翠雲,不堪病魔折磨的他4個月後就撒手人寰,留下新婦獨守空房,往後75載2萬7千多個日子,就在闌珊燈火裡,獨自一人默默度過。

清光緒28年(1902)生,不識字卻懂得傳統的陳翠雲,拆開木板箱拿出縫紉機學作衣服,年輕的她幾個月後就熟手,不但榜林和連庄村落,甚至后浦城裡的人家也找她作新衣。

靠著一手好工夫,加上幾區薄田種上地瓜、蔬菜,日子也就這樣勉強過著,決定終生不改嫁的她,還在生活逐漸安穩下來後,替夫家先找來養女王縑,再過繼宗親許丕培成親,延續許家的香火,從此繁衍一大家的後人,直到1996年了無牽掛離世。

1990年嫁到許家的孫媳李金環回憶,阿嬤後來做不動衣服,仍守著一直放在房內的老舊縫紉機,兒孫們都知道那是她一生的堅持。老阿嬤過世後,「噠!噠!」作響幾10年的老針車在2008年舊家翻修時,才被移到新房子的屋簷下,風吹雨打下鏽蝕不堪。

多年前,李金環的家人跨海赴大陸「問神」,乩示老阿公等了3天3夜才接走老阿嬤,而老阿嬤彌留也是3天3夜不吃不喝,讓他們的故事平添一些溫馨。日前,她找上當地修理老針車的高手楊銘達,希望老阿嬤守護一生的物件,可以重新再動起來。

曾修復無數縫紉機的楊銘達說,這部大約出廠於1920年的老針車,當年從利物浦船運到殖民地新加坡,隱約可見的商標見證當年「日不落國」的遠東貿易史實,即使無法再讓它動起來,也會打光磨亮做為家族紀念品,在百年後金廈水域依舊潮來潮往的此刻,傳唱它有溫度的出洋人故事。

#番客 #勝家牌 #縫紉機 #老針車 #楊銘達