〈有爸爸在,一切搞定。但爸媽會一輩子在妳身旁嗎?〉

【愛傳媒蔡詩萍專欄】我坐在那。等妳。妳在房間裡,窸窸窣窣,整理出門前的書包。我坐在客廳。心頭不免有一種老爸的假意的微慍。

「總是這樣啊~怎麼教,還是這樣,早上出門一定一陣慌亂。」但妳一走出房門,我的嘴裡冒出的句子卻是:「都收拾好了嗎?不急。」

妳,嗯,一聲。提著書包,往門口走。意思很清楚。當然是收拾好了。不然呢?而且,怎麼會不急呢?頂多再五分鐘,校車就到巷子口了。但,我是妳老爸,我能一副焦急,催促的樣子嗎?

黑臉,總要讓妳媽咪做,不是嗎?她比較美麗,黑臉也好看。

這些,都是我在妳面前的「內心小劇場」,再怎麼翻滾,我的表情依舊是,那個任勞任怨的老爸爸,慈祥,和藹,可親,不抱怨的老爸爸。但妳不是不會忘東忘西的。

怎麼教,怎麼提醒,好像都難免。那個假日,不就是嗎?我們出門,天候不佳。學校有校外教學課程。妳倒是很自覺,睡前東整理西整理的,看似一切就緒。

隔天一早,我們父女出門,我就是看妳前一晚煞有介事的,準備充足,於是,不想當一個老是不放心小孩的囉唆爸,便安分的,備好早餐,提起妳的裝備袋,對妳說沒問題的,我們這時候出門,抵達學校,綽綽有餘。

的確綽綽有餘。

大清早,雖然飄雨,但人車稀少,我載著我心愛的女兒,聽著輕快的大提琴,而且恰好是馬友友的專輯,厚重的音質,輕快的旋律,豈不像極了父親載著女兒出門的愉悅!

或許正因為綽綽有餘吧!

妳在後座,吃著早餐。滑著手機。我偶爾從後視鏡偷望妳幾眼。妳偶爾發現,也不作聲,妳太習慣這個老男人開車時望後的偷窺吧!

妳翹著下巴,吃著早餐,望著手機,一副「要偷看就讓你偷看個夠吧」的跩神情。反正我甘心讓妳使喚,妳知我知妳媽咪也知。

車程很順。很快的二十來分鐘,我們已經快要駛過往新店的第一個交流道。

我沒話找話的,隨口說說:再下一個交流道,我們下去,轉個彎,就到往山上的路了。

不用急,時間很夠。山下雨這麼大,山上應該更大吧!氣溫一定低兩三度,妳這樣穿,夠嗎?

真的,我只是隨便說說,你知道的,身為一個青春期女兒的老爸爸,是很卑微的,就像,像什麼咧,噢,就像妳爸爸我最近寫張愛玲的書裡,用過的一段話,張愛玲的句子,「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。」

真的,把那個「他」換成「妳」,我就是很低很低,低到塵埃裡,也很開心要開出一朵花出來啦!

但,妳竟然在後座,突然「哇」一聲,幾乎跳起來的,喊著「慘了」。我被嚇一跳。但我是在高速公路上,我不能慌張。

我從後視鏡裡,望著妳。

「怎麼啦!」妳幽幽的說,我們現在離家很遠了嗎?當然很遠。妳爸爸我內心小劇場又激盪了。都走了二十來分鐘,快要到通往學校的山路口了,怎麼會不遠?!

但我隨即心念一轉,啊,我明白了,妳一定是不好意思明白講,本能上,遂改口說是不是離家已經很遠了。這樣,我就不會怪妳。而妳,也不會怪妳自己,如果我們離家「還不算太遠的話」!

妳忘了帶什麼?我壓抑著內心的劇場。「忘了帶風衣。老師規定一定要帶。」不帶,不行嗎?我口氣近乎央求,近乎奢望。「不行。不帶會記點。」欸~我深深嘆了口氣。呼,我長長吐了口氣。

能怎麼辦呢?停車,扁她一頓?不停車,邊罵她,邊不理她,繼續往學校開,讓她自己去面對忘記的代價?

我望著高速公路標示,第一個交流道剩兩公里了。我望著後視鏡裡,女兒幽怨的臉龐。欸,我只能見了她,變得很低,很低,低到塵埃裡了。但,我沒時間想要不要開出一朵花了。

要嘛,就繼續往前,要嘛,便斷然回頭。我看了看時間。提出我最後無力的建議。我們如果轉回家,拿了風衣,再往學校走,應該會遲到了。妳自己決定。

女兒毫不猶豫。果斷的說,回家拿。於是,我在第一個交流道下。轉回頭。我們父女風馳電掣一般,在一個下雨,微涼的清晨,往返高速公路,只為了拿一件她忘了的風衣。

但還好,正因為我們原先出門的時候,的確是綽綽有餘。因而,我們也並沒有遲到太多。但,女兒確實嚇出一身冷汗。她怕我會一直唸一直唸。她怕會遲到太久。但一切都還好。

下車時,她一如往昔,酷酷的,對我說一聲謝謝。然後往校門口走。但下車前,我有感覺到,她的眼神,帶著一些些溫柔,與不好意思的歉意。

雖然我也知道,過兩天她就忘了。但我仍在那一瞬間,感覺自己,一個老爸爸,低到塵埃裡去了。而且,還開出一朵心花,在怒放呢!

沒出息的老爸。可是,親愛的女兒啊~有你老爸在的一天,我必使命必達。

就像妳小學,最後一年還相信世間有聖誕老公公時,妳同學對妳拆穿的事實一樣,「妳別傻了,聖誕老公公就是妳爸媽啊~」

是啊,被拆穿的,雖然是聖誕老公公每年送禮物的事實,但做為一個隱喻,一個親子間最美的隱喻,我們依然會努力的扮演好,一個聖誕老人的角色啊~

只是,不是在聖誕節,假扮聖誕老公公了,而是,在妳日日夜夜的每一個日子裡,我們都在扮演。但,我們能扮演多久呢?妳,會讓我們扮演多久,多深入妳的世界呢?

我望著妳,走出房門。很自然的,把書包提袋交給我。我們一起走出家門。步入電梯。

妳在電梯鏡子裡,整理儀容。我望著妳。長到我耳朵以上的高度了。還是忘東忘西的大女孩。但我,很願意低到塵埃裡,繼續當妳永遠的聖誕老人,救火隊!

我等著,塵埃裡,開出一朵花!

作者為知名作家

照片來源:作者提供。

●經授權刊載,原文分享於作者臉書。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

(中時新聞網)

#女兒 #一個 #塵埃 #出門 #望著