航空界的傳奇英雄-查克‧葉格(Chuck Yeager)剛剛去世,享年97歲。他是一名平凡又偉大的人物,一生的經歷幾乎就是完整的航空歷史,從二戰時期的空中戰鬥英雄,到史上最傑出的飛機試飛員,雖未上過太空,卻讓所有太空人都尊敬萬分。我們很難總結他的航空事業,因為故事與成就實在太多。

雖然目前還沒有一部葉格的傳記電影,但是1983年,由好萊塢著名導演-菲利普·考夫曼(Philip Kaufman)所執導的電影「太空先鋒」(The Right Stuff),卻留了很多篇幅描寫葉格的成就。這部電影源自1979年作家湯姆·沃爾夫(Tom Wolfe)的同名報導文學,講的是美國最初的7名太空人的故事。然而導演考夫曼把葉格的故事給加了進去,因為考夫曼認為,葉格的成就一點也不亞於太空人,這部電影中,由名演員山姆謝普(Sam Shepard)來演出葉格,而葉格本人也出鏡客串,飾演一名在酒吧裡的老飛行員。這部時長2小時半的電影,雖然票房不亮眼,但是2013年被美國國會圖書館選為「美國國家電影」。迪士尼與國家地理在今年重拍「太空先鋒」的影集版,可惜沒有加入葉格的故事。

1983年電影「太空先鋒」,葉格駕駛X-1火箭機超音速的段落。

葉格生於1923年,他在農村長大,很小的時候就極有冒險精神,被認為天生聰明,而且個性異常堅強。少年時就學會了狩獵,成為了一名熟練的步槍手和經驗豐富的戶外運動者。

1941年,葉格高中畢業後加入了美國陸軍航空兵(USAAF,美國空軍前身),他最初是一名乘務長,負責比奇AT-11教練機(Beech AT-11)的事前維護。在他的第一次飛行期間,他暈機了。他感到有些挫折,於是決心成為飛行員,於1942年報考進入飛行學校。

飛行學校畢業後,他被分配到擔任貝爾P-39 「空中眼鏡蛇」戰機(Airacobra)的飛行員,他也經歷了第一次飛行事故。當時他的P-39Airacobra增壓器(supercharger )爆炸了,他離開飛機準備逃生,卻在跳出飛機時撞了機尾。所幸他的降落傘成功張開,在艱難的考驗中倖存下來,這是他非凡職業生涯中的第一次從飛機中逃生,之後還會有很多次。

葉格的第1個戰機座駕:P-39空中眼鏡蛇戰機。(圖/美國國會圖書館)
葉格的第1個戰機座駕:P-39空中眼鏡蛇戰機。(圖/美國國會圖書館)

之後,葉格被派往英格蘭萊斯頓(Leiston)第357戰鬥機團,駕駛P-51野馬戰機(Mustang ),1944年3月4日,他取得了首次空戰勝利,擊落了1架梅塞施密特(Messerschmitt )Me-109戰機。不過第二天,即1944年3月5日,葉格在法國上空遭到擊落。

P-51與Me-109的空中死鬥,葉格也在二戰的歐洲戰場有這樣的經歷。(圖/youtube)
P-51與Me-109的空中死鬥,葉格也在二戰的歐洲戰場有這樣的經歷。(圖/youtube)

空戰發生在波爾多上空,3架德國空軍福克-沃夫(Focke-Wulf) Fw-190戰鬥機追擊葉格的P-51。據葉格的說法,他的P-51利用機動性能,支撐了一段時間​​,試圖在劣勢中反擊對手,但是德軍有3比1的優勢是無法挽回的。被擊落後,他降落在昂古萊姆鎮(Angouleme)附近,其實情況很危險,因為該鎮將是盟軍轟炸空襲的目標。

所幸葉格被法國抵抗軍發現,之後他有一段時間與這群抵抗軍一同併肩作戰,利用自己的知識,製造簡易爆炸裝置,幫助游擊隊員與納粹戰鬥。當時他與抵抗軍還有去拯救其他被擊落的飛行員,並在西班牙庇里牛斯山一帶打游擊。

1944年3月30日,他拯救了一名B-17的受傷飛行員奧馬爾·帕特森(Omar M.“ Pat” Patterson,還揹著他徒步穿越庇里牛斯山。在這段期間,葉格當了一回戰地軍醫,為帕特森進行緊急手術,而且對方也真的存活下來。當天稍晚,葉格與其他抵抗組織成員被美軍所發現,終於得已重返戰機中隊,繼續擔任飛行員。

1944年10月12日,葉格一天之內擊落了5架敵機,成為「王牌飛行員」(Flying Ace),奇特的是,其中的兩殺,是在沒有開火的情況下完成的:當時他瞄向1架梅塞施密特 Bf 109時,這名對手飛行員有些驚慌,急速右轉與與他的僚機相撞,雙雙墜落。葉格說,這兩名飛行員之後都有跳傘逃生。

總計,葉格在歐洲戰場上,獲得了11.5場官方勝利,其中還有一次是擊落噴射式戰鬥機,也就是一架梅塞施密特 Me 262,他是看到Me 262準備著陸時發動攻擊的。葉格打趣道:「第一次看到噴射機時,我就能將其擊落!」

如果葉格的故事到此結束,那他已經是二戰傳奇空戰英雄,足夠名留史冊。但是對葉格來說,這只是前戲而已,他的航空生涯還在暖身階段,故事才剛剛開始。

1945年1月15日,他執行了他在二戰的第61次,也是最後一次飛行任務,此時歐洲戰火漸熄,他於2月初返回美國,剛好可以照顧懷孕的新婚妻子葛莉妮(Glennis Yeage)。二戰結束後,葉格繼續在軍中服役,並進入美國空軍試飛學校(U.S. Air Force Test Pilot School),成為一名試飛員。

1947年10月14日早上10:44,加州穆羅克空軍基地(Muroc Tower,現改稱愛德華空軍基地)上空,葉格不舒服地坐在了一架B-29轟炸機,所掛載的貝爾X-1試驗機裡。他之所以不舒服有多種原因,首先B-29的炸彈艙在高空中會結冰,而葉格除了工作服外,就是一件保暖的皮夾克,而在他的後面是一個巨大的300加侖的冷凍液氧罐,又使他更冷了。

更重要的是,葉格在這次任務的兩天前,不慎摔馬斷了右側身的兩根肋骨。但是他不願放棄任務,只是傷勢如此嚴重,以至於他的右手不能出力,這就無法關閉X-1的駕駛艙門。沒辦法,葉格不得不在起飛前,悄悄告訴好友傑克·雷德利(Jack Ridley)這件事,請他想個辦法,雷德利鋸了一支掃把柄,把短柄交給葉格,使他可以用左手以槓桿原理鎖好X-1的駕駛艙門。除了雷德利以外,所有空軍基地的人員都對葉格傷勢一無所知。

更正,還有一名獸醫知道,因為葉格在摔馬後,找了一名獸醫幫他固定肋骨,避免基地的醫生知道他的傷勢。

這一天,是葉格第9次的X-1火箭動力飛行,也是該實驗機合計的第50次飛行,其主要任務就是突破音障,超過1馬赫。

與B-29一起伴飛的,是另一位傳奇飛行員鮑勃·胡佛中尉(Bob Hoove),他駕駛洛克希德F-80流星戰機(hooting Star),在空中觀測著。

畫家筆下的X-1火箭機脫離B-29轟炸機的情景。(圖/Revell )
畫家筆下的X-1火箭機脫離B-29轟炸機的情景。(圖/Revell )

當X-1從B-29上放下之前15秒鐘,葉格在無線電裡說:「讓我們了結它吧!」(Let’s get it over with)。B-29的駕駛鮑勃·卡德納斯少校(Bob Cardenas )開始倒數:「 10、9、8、7、6、5…3、2、1!」 卡德納斯出於某種原因,跳過了4。

當X-1被釋放時,情況不太好,此時lX-1的初速度只有240哩/小時(386.2公里/小時),這有些太慢,理論數值是時260哩/小時(418.4公里/小時)才好,差別在於X-1的機翼很薄,要是速度不足,也就沒有足夠的空氣流過機翼,就沒有夠用的升力,造成X-1立即開始晃動並失速。

遇到這情況時,大多數正常飛行員可能會向後拉控制盤,使飛機的機鼻上高,更穩定的飛行姿態。但是葉格比他們都更有經驗,他把控制盤向前提,使飛機向下俯衝,這個反應更好,他把重力作為盟友,重力使X-1的速度更快,也就達到平穩狀態,葉格過了第1關。

然後,為了推進到更快的速度,葉格啟動4枚助推火箭,猛烈地感到了一陣爆炸,X-1迅速爬升到3.6萬英尺高空(1116公尺)。接著,葉格縮小油門,以節省火箭燃料,直到他繼續爬升至4萬英尺高空(1240公尺),遇到稀薄的空氣時,他再使用4枚火箭中的2枚飛行,他將創造新的速度紀錄。

此時,他的速度表顯示,X-1達到0.92馬赫,還不夠。於是葉格再增加飛行高度到至4.2萬英尺(13000公尺),並迅速加速至0.96馬赫,然後不顧一切的加大油門,接著葉格感到一股陣動,之後就變得非常平順,也安靜下來,他突破音速了,成了世界移動最快的人類。

根據葉格日後的回憶,他覺得飛機的速度表似乎有點故障,因為它停留在0.96馬赫的時間有點長,然後突然跳到1.06馬赫,這是新的飛行速度紀錄。

至於在地面上,基地曾經一度以為葉格出事了,因為他們聽到兩個巨大的聲響,這是日後被稱為「音爆」的現象,是超音速的證明。

當燃料快用完時,葉格將X-1帶回到較低的高度,燒完所有火箭燃料後,他以滑翔無動力的方式,安然的降落到跑道上。

在隨後的幾年中,葉格敲開了航空領域的大門,人類有足夠的把握向天上衝,克服了我們對未知速度的恐懼。在此之前,曾有人認為人類是不能超音速的,因為空氣會迅速跑到身後而窒息。

從這個角度來看,葉格的貢獻,足以與歷史上的探險家們,比如發現新大陸的哥倫布(Christopher Columbus)、繞行地球一周的麥哲倫(Ferdinand Magellan),登陸南極點的阿蒙森(Roald Amundsen)等人齊名。

葉格的職業生涯還遠遠沒有結束,他繼續進行好幾個重要的試飛工作,其中還駕駛過蘇聯的米格15,這是韓國戰場上,投奔自由的敵方戰機。

 葉格與X-1A實驗機,在這次實驗,葉格遇到慣性耦合現象,差點出事,所幸憑著飛行經驗挽救回來,飛機也安全著陸。(圖/美國空軍)
葉格與X-1A實驗機,在這次實驗,葉格遇到慣性耦合現象,差點出事,所幸憑著飛行經驗挽救回來,飛機也安全著陸。(圖/美國空軍)
電影太空先鋒當中,葉格駕駛X-1A遇到失控的段落。

不過到了1953年,葉格的好運氣差點就中斷了,在另一項創紀錄的2.4馬赫飛行中,葉格駕駛的X-1A出現失控,飛機突然完全不能控制,飛行高度整整跌了14000公尺,直到X-1A掉入更濃的空氣中才好轉,葉格再次以超凡的飛行技巧,把飛機從失控中中恢復過來,使飛機正常著陸。航空專家在研究後才知道,葉格遇到了稱為「急滾慣性耦合」(Inertia coupling)的現象,解決的辦法是增加垂直尾翼的高度,這也就是為何日後的戰機(在第5代戰機之前),都有著高大的垂直尾翼,甚至大型戰機還需要2片,比如F-14、F-15、MiG-31、Su-27等等。

相當特別的是,葉格繼續轉飛現役戰鬥機,包括F-86佩刀戰機(Sabre)、F-100超級佩刀(Super Sabre),直到遇上一次NF-104測試機的失事後,才結束了他的實驗機生涯。

但是,他的戰鬥生涯卻竟還沒有結束。1966年,葉格以45歲的高齡參與了越戰,大多數時候是擔任B-57坎培拉轟炸機(Canberra)的成員,在越南上空進行了127次戰鬥任務。1968年,葉格調回戰鬥機部隊,在北卡羅來納州的西摩·強生空軍基地(Seymour-Johnson AFB)第4戰術戰鬥機聯隊,擔任F-4幽靈戰機(Phantom II)的飛行員,直到1975年才退休。由於他的貢獻太大,葉格離開空軍時,最後的軍階是準將,這對於一個沒有上過大學的人來說,是一個了不起的成就。

2012年,89歲的葉格,再次登上駕駛艙,乘座現代化的F-15鷹式戰機( Eagle),來紀念他的第一次超音速飛行,他可能成為最老戰機飛行員的成就。

葉格與F-15鷹式戰機。(圖/美國空軍)
葉格與F-15鷹式戰機。(圖/美國空軍)

葉格知道自己會名留史冊,使得他相當保護自己的角色形象還有個人品牌,有一個顯而易見的事實是,雖然葉格算是平易近人,但是他不隨便簽名,甚至可以說,要獲得葉格的親筆簽名是一項艱鉅的任務,這使得許多收藏家,將取得葉格親筆簽名當作是值得吹噓的一件事。

比如說,2019年,葉格曾向法國空中巴士集團(Airbus)提起訴訟,指控空巴未經葉格的同意,使用他的名字和形象推銷空巴的新直升機。

雖然如此,但是葉格仍然免不了被一些通俗作品給引用,比如軍事擬人化輕小說-動漫作品「強襲魔女」(英文名:Strike Witche)當中,有個角色叫「夏洛特·E·葉格」( Charlotte E Yeager),設計成一名橘髮的巨乳美少女,並以突破速度紀錄而聞名。很明顯就是取材自葉格的生平。

葉格晚年時常常在推特上與網友們聊天,也有人問過他對強襲魔女、夏洛特·E·葉格的看法,還有把這位美少女的形象給他看。老爺子沒有生氣,僅說「沒意見」(no opinion)。

最後,在著名科幻系列影集「星際爭霸戰」(STAR TREK )當中,曾以多種型式向葉格表示致敬,比如在「深太空九號」(DeepSpace 9)中,有出現過葉格號星艦(USSYeager,NCC-65674),在星艦前傳(STAR TREK:Enterprise)的片頭畫面中,也有葉格與X-1的歷史紀錄影象。最新的「發現號」劇集中,也有一艘葉格號星艦(NCC-1437)

文章來源:Chuck Yeager, Legendary Test Pilot, Face of “The Right Stuff”, Dies at 97.

(中時新聞網)

#葉格 #超音速 #英雄 #傳奇人物