【愛傳媒蔡詩萍專欄】炎熱的午後。眷村往昔風貌的劇場。花甲美魔男的我,牽著四十一枝花的妻子,走進「南村劇場」。

妻說,去看看這「幾位年輕男人」在講什麼幹話,演什麼戲。我說,妳平常看我龜毛難搞的還不夠啊,沒事跑來劇場看?!

她瞪我一眼。我閉嘴了,乖乖跟她進劇場。

演出宣傳上,強調「男人四十」的大叔們,「幹話變多,幹事變少」,但演出名單一字排開,九位各有一片天的男演員,願意來規模不大的四四南村劇 場演出,就已經很不簡單了,如果不是一份對劇場表演的熱愛,大可不必,不是嗎?

我常年稱讚英美的影視明星,再怎麼忙,再怎麼紅,若有好劇本,總是盡量抽空演出百老匯,演出音樂劇、歌舞劇的,理由無它,一場是一場,突槌不能重來,近距離接觸觀眾,演技能不能打動人心,現場一拚便知分曉。

這些年,看到台灣的影視演員,紛紛跨足音樂劇,舞台劇,可見演員的心態成熟了,劇場的環境成熟了,觀眾也很成熟,樂於看到明星在劇場與你眼對眼,心碰心。

於是,我怎能不來看看,幾位人生歷練也進入三四十來歲的「年輕朋友」,如何透過《沒有人想交作業》,來描摹四十男人的心事。

我年輕時,以一本《三十男人手記》(聯合文學出版),開始闖蕩江湖,那時,「三十而立」還是男人成就判定的壓力,但三十畢竟很年輕,如果,到了四十呢,五十呢?還要不要走下去?

我寫《三十男人》時還不知道,四十多我才結婚,近五十有女兒,而寫作的旺季,到了五十多以後才爆發,對自己的「人生可能性的期許」,竟然到了花甲美魔男之際,還不斷電的往前衝!

我還跑馬,我還動手開始寫劇本……重回客串演出……於是,「年歲」這些「關卡」,到底有什麼意義呢!?

看六位比我年輕至少二十多歲以上的男演員,在近距離下,一幕幕的透過「讀劇本」的方式,把他們之間「二十多年的男性情誼」,如何經由「得意與失意」,「年輕與不再年輕」,「愛情與情慾」,「對話與自處」,「告白與矜持」等等,二元對立的衝突,來摸索生命的真諦。

而,什麼,又是生命的真諦呢?我在看戲的過程中,幾度紅了眼眶。我看到了自己「三十男人」時的自信與傲慢,無知與天真,傷心與傷人。

我也看到了自己「四十男人」時的擔心與恐懼,放下卻又不甘心的掙扎。我也看到了,男人內在「隱藏的彼得潘」,一直渴望「在講幹話」的虛張聲勢裡,得到被真心擁抱,被愛的可能!

也許,真正的人生,一個男人的人生,是要在四十以後,方能從許多「帥哥已然告別」,「大叔必須登場」,而「男孩成為男人」的序列裡,一一現身吧!

《沒有人想交作業》裡,有句對白,很有趣,陳家逵演的角色,熱愛表演卻只能寄身校園教表演的失意大學老師,感慨的說:明明虛構的戲劇,卻觸動真實人生不開心的觀眾被洗滌,不是很諷刺嗎?(大意如此)

的確也是,不是嗎?

我們在電影院,劇場裡,OTT平台上,看著某一部戲,看著看著,自己淚流滿面,彷彿不斷的,扭開水龍頭,用冷水沖洗臉面,一場戲看完,牽著伴侶的手,走出去,相依相偎,彷彿更恩愛了。

也或者,你仍然一個人,哭得唏哩嘩啦,打開冰箱,拿出啤酒,站在窗口,一人獨飲,往事並不如煙,但你知道自己必須好好活下去。

這不也是戲劇,幾千年來,給我們現實人生,最好的撫慰嗎?繼續走下去吧!還算年輕的男人們,繼續走下去吧!

那些年,我們真誠以待的自己;那些年,我們傷人也被傷的感情;那些年,我們欺騙過的人以及欺騙過我們的人;那些年,那些年,我們走過的路,都在不知不覺中,樹立了「屬於我們」的風格。

我喜歡《沒有人想交作業》這部「大叔心曲」,六個「男人」讀劇本,讀的不止是舞台上的故事,也是你我心中男人的心事,妳她身邊男人的心情。

以前,隔著毛玻璃,霧濛濛,妳咬牙切齒。而今,近距離在南村劇場,妳聽到他們的心跳呼吸,妳笑出了眼淚。

從今而後,妳願意再牽手他們,牽起看似孤傲實則想抱妳哭泣的男人之手嗎?曾經「三十男人」的我,推薦《沒有人想交作業》。如今「花甲美魔男」的我,更推薦《沒有人想交作業》。

男人的作業,一輩子交不完的。我看的這場六位男演員都很棒。

作者為知名作家

照片來源:作者提供。

●經授權刊載,原文分享於作者臉書。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

#男人 #劇場 #作業 #人想 #年輕