各位朋友,我懷著一顆顫抖的心,要跟大家推薦一本卡夫卡的家書:《給父親的一封信》。(我真想把整本書唸給你聽,而那每一句幾乎都是愛的傾吐與控訴)

幾年前出版了好幾本與「母愛創傷」相關書籍,有臉友留言,問我怎麼沒有談「父愛創傷」的?我當時愣住了,放在心上想了好久,終於終於,我找到了這文學史上最著名的一本「父愛創傷」,並請精通中英德日馬來語的聯合國隨軍翻譯官禤素萊重新翻譯。

卡夫卡的人生是一場噩夢,他一生都在父親的威權下渡過,父親讓他感到:服從是恥辱,倔強抵抗更是恥辱。父親用憤怒與徹底的譴責把他死死的踩在腳下。他對自己的身體感到羞恥,對自己的才華沒有信心,每一次考試他都像冒牌者症候群一般,害怕老師就要在下一刻齊聚一堂,一起來揭發這個駭人聽聞的騙子學生,如何無恥的潛進了這個班級。

卡夫卡的父親如此暴躁、母親又無法適時的保護他,他軟弱膽小、自我厭棄,他喜愛寫作,但不受到肯定;他想結婚想逃跑,又脫離不了父親的羞辱嘲諷;他生命中所有重要的人,無不被父親批評得體無完膚。他的小說從未描寫過父親,卻無處不感到父親的存在。

在36歲,他去世的前五年,卡夫卡寫了一封長達103頁的信給父親,道盡了對父親的崇仰與恐懼,聲聲吶喊著他如何像一個家暴的受虐兒,在巨人般的爸爸面前,渴望愛啊,但一次次被打回原型:一隻卑微的蟲子,活在無休無止的恐懼裡。

有回幼年的卡夫卡半夜口渴,嗚嗚的想要水喝,但狂暴的父親不僅沒有滿足他,而是把卡夫卡一把揪出被窩裡,拎到屋外的走廊上。讓他面對著整個寒冷的黑夜。對,在那之後,他的確學乖了,但他無時無刻不憂懼著他那終極權威的父親,會在半夜,不需任何理由的把他拖出被窩並丟到屋外。

在書中,我幾乎聽到了哭腔,他說:「你是我衡量所有事物的尺度。」父親沒有覆蓋到的領域,才可能是他的生活。但父親如此巨大,這樣的領域寥寥無幾……

他又說:「我的寫作都與你有關,我在作品裡申訴的,是那些無法在你胸懷裡申訴的話……」

卡夫卡的這封信,最終還是沒有送出去。但留下的文字,希望能給痛苦中的你我一些和解的餘地。

這本書,我要獻給所有「父愛創傷」的孩子們。

作者為寶瓶文化社長兼總編輯

照片來源:作者提供。

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

#父親 #卡夫卡 #創傷 #父愛 #本書