搜尋結果

以下是含有哈塞特的搜尋結果,共17

  • 《國際經濟》白宮經濟顧問:到11月 美國失業率仍可能是2位數

    白宮經濟顧問哈塞特(Kevin Hassett)表示,受新冠狀病毒疫情影響,美國的失業率到11月仍可能是兩位數。

  • 白宮稱香港國安法危害經濟 考慮經濟懲罰北京

    白宮稱香港國安法危害經濟 考慮經濟懲罰北京

    中國全國兩會期間推進香港國安法,白宮經濟顧問哈塞特(Kevin Hassett)22日稱,此舉危害經濟,白宮或對此採取行動,對中國進行經濟懲罰。

  • 美國擬砸250億美元助美廠回歸 美商不領情

    美國擬砸250億美元助美廠回歸 美商不領情

    美國官員和政商界都在熱烈討論,採取稅務減免、新法規、以及補貼等措施,鼓勵美國企業將其生產鏈或關鍵供應商移出大陸。當局甚至考慮設立規模達250億美元的「回歸基金」。

  • 《時來運轉》運彩報報-德甲重磅回歸 魯爾德比史上首次閉門比賽

    《時來運轉》運彩報報-德甲重磅回歸 魯爾德比史上首次閉門比賽

    國際足壇受到新冠肺炎影響,全球各地的足球聯賽自3月起陸續停賽,一度僅剩下白俄羅斯、尼加拉瓜、浦隆地、塔吉克和台灣還有足球賽事,被球迷戲稱為「新五大聯賽」。隨著疫情趨緩,土庫曼、法羅群島和南韓也先後解封,以閉門比賽方式舉行。而本週末的好消息,莫過於真正「歐洲五大聯賽」之一的德國甲級聯賽,在球迷翹首以待下重磅回歸,雖然也是閉門比賽,但球迷終於能透過轉播一解對足球的相思之苦。

  • 美股反彈陣痛期終結? 白宮經濟顧問:慘況還沒完

    美股反彈陣痛期終結? 白宮經濟顧問:慘況還沒完

    白宮經濟顧問哈塞特(Kevin Hassett)周日(26日)受訪時表示,因為疫情衝擊經濟嚴重萎縮,未來幾個月經濟數據將很糟糕,尤其美國大部分地區為了防疫而封城,許多企業因此停業,失業率將持續攀升,4月最糟恐達16%,成大蕭條後的最慘水平。

  • 神秘島隔絕2千年 樹如飛碟會流血

    神秘島隔絕2千年 樹如飛碟會流血

    探索太空一直是人類追尋的目標,但你相信嗎?地球上竟有一個地方像外星世界。「索科特拉群島(Socotra)」是印度洋西部一座群島,由於1800萬年前,就與其他大陸分開,因此形成特有的地形與環境,而島上還有著名的「龍血樹」,留著宛如血液的汁液,讓人嘆為觀止。 \n「索科特拉群島」面積為3650平方公里,由索科特拉島、阿卜杜勒庫里島、薩姆哈島和代爾塞島4座島組成,由於與其他大陸隔離1800萬年,因此島上演化出特殊的物種,又被稱為「地球上最像外星的地方」,聯合國教科文組織更於2008年,將此地列進世界遺產名錄中。 \n其中索科特拉島位於阿拉伯海與亞丁灣交接處,屬葉門索科特拉省,島上擁有上千種罕見物種,其中「龍血樹(Cinnabari)」最著名,平均樹齡達8千歲,外型宛如巨大的蘑菇或盤旋的飛船,而其樹皮一割就破,還會流出紅色汁液,樹脂稱為「血竭」,具有重要價值。 \n當地人認為,血竭擁有修復作用,因此若是生病或受傷,都會求助於龍血樹,而古時人更認為,此為「龍的血液」,因此會用於魔法及煉金術,如今已得知此為樹脂,在地中海盆地,則被做為染料及藥物,而索科特拉島的居民則用來染羊毛、膠合瓷器及口紅等。 \n島上特殊物種還有「沙漠玫瑰」,基部肥大且肉質的莖部短而粗,鳥類更多達140種,其中有10種僅該島才有。如今島上住著5萬多人,以阿拉伯人為主,少部分則來自索馬利亞和印度,當地語言為索科特拉語,島上的民族甚至擁有罕見的「單倍型類群 J* (Y-DNA)」,屬特有的人類Y染色體DNA單倍型類群,而經濟以棗椰、菸草、畜牧業及漁業為主。

  • NBA》熱火透過四方交易獲得吉米巴特勒

    NBA》熱火透過四方交易獲得吉米巴特勒

    沃神再次出手,透過複雜的四方交易,熱火終於獲得頂級巨星吉米巴特勒的加盟,七六人則得到賈許理查生。 \n熱火為了這樁交易案可說是費盡心思,先把懷特塞德送到拓荒者,換來哈克利斯與里納德,再將哈克利斯與未來首輪選秀權送到快艇,清出薪資空間,緊接著又把賈許理查生交易到七六人,才順利的換到吉米巴特勒。 \n最終吉米巴特勒得到4年1.42億美元的頂級合約,七六人獲得賈許理查生,戰力不減反升,拓荒者得到強力中鋒,快艇則是拿下首輪選秀權,四方都是得利者。

  • NBA》字母哥續占MVP榜首 哈登殺進前5

    NBA》字母哥續占MVP榜首 哈登殺進前5

    29日最新公布的官方年度MVP排行榜,前4名並無任何變化,公鹿「字母哥」阿提托康波繼續占據第1位置,隨後依序是暴龍里歐納德、湖人詹姆斯與勇士柯瑞,近況超級火熱的火箭「大鬍子」哈登,則是本季首次殺進前5名內! \n \n本季場均26.4分、12.8籃板、5.9助攻、1.3抄截與1.4火鍋的阿提托康波,上周兩度領軍公鹿擊潰尼克,更誇張的是,他在最近10場比賽,平均投籃命中率高達6成09,代表字母哥不僅球技全面,就連投籃穩定性也越來越出色。 \n \n火箭最近戰績逐漸上揚,從西區第14升到西區第7,放話想要衛冕年度MVP的哈登功不可沒,目前他連8場得分破30,繼續改寫個人紀錄,也是連6場得分破35,本季已經8場比賽得分突破40大關,更證明哈登如今無人可擋。 \n \n最新官方年度MVP排行榜前10名依序為:阿提托康波、里歐納德、詹姆斯、柯瑞、哈登、保羅喬治(雷霆)、約基奇(金塊)、杜蘭特(勇士)、恩比德(七六人)、厄文(塞爾提克),接下來就看哈登能否延續火燙手感,首次搶占榜首席位。 \n

  • 白宮首席經濟顧問哈塞特強調 川普無意開除鮑爾

    白宮首席經濟顧問哈塞特說,川普跟聯準會主席鮑威爾在貨幣政策上有不同立場,但鮑爾官位百分百安全,因為川普無意開除他。白宮官員希望安排他們兩人會面來緩和川普對聯準會升息的不滿,鮑威爾對此建議持開放態度。

  • 美國暗示可能把北京趕出WTO

    美國總統川普的經濟顧問之一凱文·哈塞特(Kevin Hassett)暗示,可能可以研究將中國驅逐出世界貿易組織(WTO)。 \n \n哈塞特是川普的經濟顧問委員會的主席,他向BBC表示,中國作為WTO的一員「行為不端」。而且,WTO令美國失望。 \n \n他還表示,川普總統在國際貿易方面的強硬戰略正在發揮作用,哈塞特稱之為「硬球」(Hardball)。 \n \n特朗普對WTO採取的策略,在很多人看來具有破壞性,對於WTO成員爭端解決機制構成重大挑戰。 \n \nWTO爭端解決機制的一個關鍵要素是審議小組審議成員國對初步裁決的上訴。當審議小組現任成員任期屆滿時,美國阻礙了新任命,使得這一組織越來越難以運作。 \n \n \n哈塞特稱,WTO在幫助全球現代化方面發揮了非常重要的歷史作用,但它在許多方面使美國失望。 \n \n他說,美國通常能夠贏得提交給WTO的案件,但「需要五到六年」,那時損失早已造成。 \n \n他說,由於處罰過低,有些國家寧願承擔懲罰而違反規則,WTO需要更好地處理這些國家。 \n \n有一個國家在川普的貿易議程中佔據突出地位,哈塞特表示,「我們從未真正料到一個國家在加入世貿組織後,會像中國那樣行事。對世貿組織來說,一個成員國能夠如此行為不端,這種情形還比較新。」 \n \n哈塞特討論的問題是——能否通過雙邊談判,或者通過改革WTO,甚至將中國從WTO中剔除來解決問題? \n \n剔除中國的選項並非美國的官方政策,反而是哈塞特列出的三個選項中最後實施且最不受歡迎的選項。而且哈塞特是通過疑問的形式來表達提出這個選項——「我們是否應該將中國趕出WTO?」 \n \n這個選項甚至本身就不可能做到。但是,從美國政府的一位高級別人士那裏聽到這一想法,還是令人震驚。 \n \n這種表態肯定與川普前任們相比要更自信和獨斷,也有人說更具對抗性。

  • NBA》哈登黑哨護體 對手抱怨反遭罰款

    NBA》哈登黑哨護體 對手抱怨反遭罰款

    火箭隊哈登(James Harden)本季場均31.2分高居得分王,他也公認是全聯盟最難防守的球員,這一點不容挑戰。塞爾提克後衛斯馬特(Marcus Smart)怒批哈登「黑哨護體」,下場是被聯盟罰款15000美元。 \n斯馬特說:「你去防守一個如此擅長買犯的傢伙,你根本無法好好打球。你必須打得非常札實,因為你知道對手10次裡會買到9次犯規,不管你有沒有碰到他。我們都看過他是怎麼做的,他會抓人、推拉,把防守者吸附在他身上以獲得犯規,他長久以來都是這樣幹的。」 \n哈登的買犯能力是出了名的,好幾次把對手教練氣得跳腳,他已經連續4季場均超過10次罰球,上季10.9次與本季10.1次均是聯盟第1。而且他罰球很準,命中率86%。 \n塞爾提克前役被火箭打敗,哈登攻下26分,他投18僅中6,不過他獲得全場最多的13次罰球,罰進11球。雖然聯盟處罰斯馬特是為了維護裁判而不是哈登,但斯馬特肯定還是會很不爽。

  • NBA》這下糗了!裁判報告坦承荷福德走步沒吹

    NBA》這下糗了!裁判報告坦承荷福德走步沒吹

    備受爭議的火箭與塞爾提克之戰,最後2分鐘裁判報告30日出爐,結果這下子糗大了,因為這份裁判報告指出,「大鬍子」哈登讀秒階段連兩次進攻犯規並非錯判,只是塞爾提克前鋒荷福德在投進致勝球之前,竟然走步在先! \n \n嚴格來說,這份火箭與塞爾提克的裁判報告,簡直像是聯盟自打嘴巴,因為他們堅持哈登最後2次進攻犯規,塞爾提克後衛史馬特處在合理的防守區域,與哈登的身體接觸,也沒影響到哈登的自由移動,事實上真的這樣嗎? \n \n就算堅持哈登進攻犯規沒錯,這份裁判報告竟然坦承讀秒階段漏吹2次塞爾提克走步違例,第1次是在最後10.4秒,史馬特傳給塔圖扣籃之前,就已發生走步,第2次則在最後6.8秒,荷福德在投進致勝球之前,也先走步違例了。 \n \n這樣離譜的吹判結果,完全藉由裁判報告告知所有人,這叫輸球的火箭與哈登怎麼吞得下去,因為假如裁判吹了那兩次走步違例,火箭不太可能會遭塞爾提克上演26分誇張逆轉秀,說裁判控制了這場比賽勝負也不過分。 \n \n別忘了,這場比賽更離譜的是,竟然全場只有2名裁判執法,就算第3名裁判背部抽筋無法上陣,聯盟竟然也沒預備裁判可用,難怪哈登賽後會怒罵,「這是一場全國直播比賽,怎可能只有2名裁判,太無法接受了!」 \n

  • NBA》湖人、綠衫軍與金塊將成為超級球隊?

    NBA》湖人、綠衫軍與金塊將成為超級球隊?

    NBA過去十年間出現了勇士四金剛、騎士三巨頭、熱火三天王等霸王等超級球隊,那麼放眼未來十年會有哪些怪獸級的球隊誕生呢?專研NBA的數據專家哈伯斯特羅直接點名湖人、塞爾提克與金塊這三隊。 \n積弱不振已久的紫金部隊,今夏雖無法如願找來保羅喬治,但明年有可能在自由市長延攬保羅喬治與詹姆斯,倘若還是擦身而過的話,韋斯布魯克也有可能回家鄉打球,更何況湖人明年可以有多達7000萬美元的薪資空間可運用,加上目前陣容有郎佐鮑爾與英格拉姆兩位優質新人,只要「魔術師」強森運籌帷幄得宜,很有機會成為下一支超級球隊。 \n塞爾提克現以「小刺客」艾塞亞湯瑪斯為軸心,搭配傑倫布朗、克勞德與新人塔圖,這兩年挖來荷福德和海沃德,整體實力已算頂級,下一個目標就是鵜鶘雙塔安東尼戴維斯或是考辛斯,這兩人上季後半段在紐奧良磨合不是很理想,假如新球季還是貌合神離的話,塞爾提克或許可以橫刀奪愛,在競爭不算激烈的東區站穩霸主地位。 \n與勇士組軍很相似的金塊,去年12月中讓二年級生約基奇扛起禁區重任後,每100回合進攻機會可拿下113.3分,是全聯盟進攻效率最高的球隊。今年夏天獲得擅長攻擊的米爾沙普,明年夏天瞄準保羅,加上這些年選進來的泰瑞哈里斯、法瑞德與賈瑪爾莫瑞等人,是一支優質的潛力球隊。

  • NBA》前3輪MVP 詹皇強壓柯瑞居首

    NBA》前3輪MVP 詹皇強壓柯瑞居首

    《ESPN》28日公布今年季後賽前3輪MVP排行榜,結果騎士「小皇帝」詹姆斯擊敗勇士後衛柯瑞,搶下這個排行榜首位,柯瑞與他的勇士隊友卓雷蒙格林分居第2、3名,比較令人意外的是,杜蘭特竟然只排在第5位。 \n \n詹姆斯在今年季後賽前3輪表現之好,相信沒人敢有雜音,場均32.5分、8籃板,投籃命中率高達5成66,更在東區決賽第5戰,累積季後賽總分到5995分,超越喬丹成為季後賽得分王,更別提他已連7年闖進總冠軍賽。 \n \n相較於詹皇的強勢,柯瑞其實也相差不多,他在前3輪場均28.6分,三分命中率4成31,是勇士得以成為史上首支12勝0敗闖進總冠軍賽球隊的主要功臣,他也在西區決賽時,一舉包辦勇士隊史季後賽助攻王與得分王。 \n \n杜蘭特雖在今年季後賽前3輪場均拿到25.2分、7.8籃板,卻無法闖進這個排行榜前3的主因,在於他在首輪因傷缺陣,否則以他在勇士的貢獻度,絕對不輸柯瑞或格林太多,甚至有幾場季後賽表現還優於兩名隊友。 \n \n這個排行榜的前10名依序為:詹姆斯、柯瑞、格林、馬刺里歐納德、杜蘭特、騎士厄文、騎士洛夫、塞爾提克荷福德、巫師沃爾、火箭哈登。 \n

  • 是詛咒還是巧合?美國總統每隔20年就身亡

    在美國歷史上,有一個奇怪的現象,從1840年起,每隔20年在零年當選的美國總統都在任期內遇刺或因病去世。除雷根遇刺治癒僥倖逃脫外,其餘7位零年當選的美國總統都無一善始善終地離開白宮。1840年,威廉·享利·哈里森當選總統。不久,他因感冒而發展為肺炎,一個多月後,死在白宮,享年56歲。他是第一個死去的零年當選的美國總統。 \n \n20年後的1860年,阿伯拉罕·林肯競選獲勝,當選為美國總統,四年後,競選連任成功。1865年4月14日,他在華盛頓福特劇院看戲時被刺,15天後去世,享年56歲。 \n \n又一個20年後的1880年,詹姆士·加菲爾德當選美國總統,第二年即被刺殺於哥倫比亞特區華盛頓火車站,死時58歲。 \n \n1900年,威廉·麥金利當選總統。也是在第二年,他被一名無政府主義者刺殺在紐約的一個博覽會上,死時57歲。 \n \n1920年,當選的總統是沃倫·哈定。他在西部地區進行演講時,心臟病突然復發,不久死去,終年57歲。 \n \n1940年,富蘭克林·羅斯福第三次連任成功,第三次連任期滿後,他又第四次連任,成了美國歷史上唯一連任四次的美國總統。結果,他於1945年4月12日突患中風死去,也死在他的任期內。 \n \n1960年,約翰·甘迺迪當選為美國總統。1963年11月22日,當他的汽車通過德克薩斯州的達拉斯大街時,被兩顆子彈擊中,死時只有46歲。 \n \n1980年,隆納·雷根入主白宮。第2年的3月30日,隆納·雷根在做完一次演說,回到自己的汽車旁時遭到了槍擊。遇刺後,他被迅速送往醫院,因搶救及時,恢復了健康。隆納·雷根是自1840年以來,零年入主白宮的美國總統中唯一活著離開白宮的總統。 \n \n美國歷史上的這一奇怪現象,據傳源於印第安酋長特庫姆塞在1811年發出的咒語。特庫姆塞是一位作戰勇猛,在他的人民心目中享有威望的印第安酋長。特庫姆塞堅持認為,所有印第安人的土地都是土著人的共有財富,任何一個部落都不能將其割讓給別人,也不允許有人從某個部落手中購買。 \n \n當美國政府拒絕這一原則時,特庫姆塞開始聯合各部落為捍衛印第安人的土地而鬥爭。後由於其弟弟在1811年的蒂珀卡努戰役中失利,他的計劃失敗了。戰爭爆發時,特庫姆塞正在外招募士兵,返回家鄉後,看到的是滿目焦土。他對在戰爭中殺害印第安人的美國將軍威廉·享利·哈里森非常憎恨,讓被釋放的俘虜給哈里森帶去一個口信,這個口信被人稱作「特庫姆塞咒語」。口信說,「哈里森今年不會獲勝成為最高首領,但他下一年可能會贏,如果他贏了……他不會幹滿任期,他將死在任上。」口信還說,「……哈里森會死的,而且,自他之後每20年選出的最高首領都會死。他們的死,會讓每個人記住我們印第安人民的死亡。」 \n \n哈里森1840年果然死在了總統任上,並由此開始了140年的每20年一次的總統死亡週期。似乎「特庫姆塞咒語」得到了應驗,這一奇怪現像也變得神秘起來。

  • NBA》林書豪再次先發得16分 籃網慘敗熱火

    NBA》林書豪再次先發得16分 籃網慘敗熱火

    經過1場休息,林書豪12日再次先發上陣,出賽24分鐘,8投5中,三分球投3中2,延續首役發燙手感,攻下全隊最高16分,外加3籃板、5助攻、1抄截、2失誤,可惜其他隊友熄火,籃網最終以100比121慘敗給熱火。 \n林書豪首節就飆進三分球,隨後送出2次助攻,但也因為發生2次失誤導致被換下場休息,籃網一度落後12分,幸好替補球員發威,打完首節只以26比27落後。次節,林書豪穩定發揮,投進全場第二顆三分球,並以擅長的切入製造對手犯規,單節攻下7分,半場5投3中攻下10分、4助攻、1籃板,幫助籃網反以59比55超前熱火。 \n易籃再戰,熱火當家中鋒懷特塞德在禁區逞威,被對手打出單節38比17攻勢,即便林書豪再添4分、1助攻、1籃板,也無濟於事,76比93落後多達17分。 \n決勝節,籃網無力反撲,最終以21分之差慘敗,全隊7人得分上雙,除了林書豪外,替補的波達諾維奇13分,史科拉與哈米頓各12分,班奈特11分,哈里斯和基普拉克各有10分進帳。 \n熱火懷特塞德21分、14分勇冠三軍,卓拉吉奇17分、11助攻,打老東家格外得心應手的艾林頓,10投5中,光是三分球就飆進4顆,得到14分。

  • 從終點開始

    從終點開始

     是的,知道死期給他們的作品罩上一層悲傷,可是無論如何他們活過,以自己選擇的方式精采活過──作品便是證明。最終報端訃聞不在悼亡,而在表揚一生。我們從他們的死亡開始往回走,倒轉時間一步步走回生命裡。 \n 一天想起德國作家塞柏德(W.G.Sebald)夢幻恍惚的文字世界,從書架上抽出他的三本長篇小說《移民》、《暈眩》、《木星之環》來翻,然後擺在床邊。 \n 每當有人問我喜歡哪些作家,情急中總答不上來,一旦壓力鬆緩,名字便一個一個冒出來。西方作家當中,我喜歡的名單不短(也不長),但愛到一讀再讀的大概不出十個,像契訶夫、卡繆、普里莫.列維、維吉妮亞.吳爾芙、裴娜樂琵.費滋傑羅和艾莉絲.孟若,塞柏德自然也包括在內。 \n 塞柏德生於二次大戰末德屬巴伐利亞,後來移居英國在大學裡教授歐洲文學和翻譯。寫了幾本讓德語和英語文學界驚歎的長篇,聲名正高時卻因車禍去世,才五十七歲。 \n 在報端讀到他的死訊時大驚:怎麼可能?他不是還算年輕前頭還有很多年許多本書等著?然世界轟轟繼續製造悲劇,只有一小批忠實讀者默默哀悼──我書架上那些他的小說和詩一下子變成了絕響,此後只有別人寫他了。 \n 塞柏德的小說奇特──不,奇特還不足以形容,而得說怪到無法歸類。融合小說、報導、自傳、遊記、歷史、評論等諸種文體,不像小說而更像散文,以徐緩的敘述寫浩劫、戰爭、文明、破壞、滅絕、記憶、失憶、流離、憂鬱、失落、腐朽、遺忘、寂寞……,文字淡淡的,然薄薄的哀傷如霧一層層籠上來,呈現出一幅淒清迷離的畫面,彷如屈原「形容枯槁,行吟澤畔」的意味,讓人難忘。怪的是若你試圖回憶他書中內容,會發現好像得了失憶症說不出所以然來,只有回去重讀才知。於是你便回去重讀,然後驚喜發現內容全新好像初讀。 \n 2011年葛蘭特‧季(Grant Gee)根據《木星之環》拍了部記錄片《耐心:塞柏德以後》,循書中路線走過英格蘭的東安格里亞(East Anglia),並搭配了一些作家和藝術家的回憶和解說,片子靜而慢,很有書中情調,我先後看了四次。而正像閱讀原書,每看每忘,再看總像第一次重新發現。不過誠如片中幾個作家一再強調的,《木星之環》的世界出自塞柏德的心靈建構,光亦步亦趨是走不出來的。片尾由一縷焰火硝煙導出塞柏德的面龐,簡直是在招魂了。 \n 塞柏德的作品其實深受奧國作家湯瑪斯.本哈德(Thomas Bernhard)影響,這我得感謝英國作家傑夫.代爾的點撥。代爾這人妙極(他多年前寫爵士樂的奇書《然而,很美》台灣去年才出版),不時在文裡裝瘋賣傻坦露自己,我常想竊取他讓人絕倒的妙句。 \n 我對奧國文學可說一無所知,本哈德還是兩年前才發現的,也只看了他幾本小說而已。有趣的是塞柏德的文字含蓄內斂,本哈德卻是憤世嫉俗滿肚子烏煙瘴氣。若說魯迅雜文尖酸,本哈德才是強酸瀉地嗤嗤冒煙。這世界種種在在觸他之怒,沒一件事他看得順眼而不破口大罵,包括自己在內。看他一片漆黑毒辣的小說簡直要悲觀厭世,起碼憤世。很巧,他死時也是五十七歲。一位芝加哥大學教授稱他這種級級加重的寫法叫「盤旋上升式謾罵」。這樣黑色近乎病態的作品而能吸引人看下去,原因在於:他荒誕至極的喜劇感。 \n 譬如本哈德在《維根斯坦的姪子》(沒錯,就是那個哲學家維根斯坦)裡痛罵文人流連的維也納咖啡館,可是自己日日去天天去,越是討厭文人咖啡館越是非去不可,自謂得了「維也納咖啡館病」。他之所以討厭那些咖啡館,因為「老會在那裡撞見像我自己那種人,我當然不希望到處碰見我這樣的人,尤其是在咖啡館,我就是到那裡去逃避自己和像我這樣的人。」讀到這裡不禁疑心自己喜愛咖啡館是不是也得了某種「維也納咖啡館病」,在他的鄙視嘲諷之列(無疑!)。 \n 他受不了文人,連帶盡可能迴避文學。諷刺的是,德語文學界卻看好他,不斷給他各種大獎小獎,結果是讓人爆笑的《我的文學獎》,大肆批評許多文學獎沒水準,同時挖苦自己領獎的事。他罵人尖刻,揭發自己更不容情,譴責自己明明不是山窮水盡到需要靠獎金過活卻從不錯過領獎:「不但卑鄙下流,根本就可憎。」 \n 讀他的小說總小則微笑,不然大笑,然後是一腔苦味──他筆下的人間何其醜惡!不過笑過以後又不免嫌他太負面,少了點比較正面的東西,欠缺立體感。 \n 譬如他說:「面對死亡,一切都是荒謬。」 \n 他年輕時大病一場幾乎死掉,難怪格外敏感。然真要邏輯地看,永生未必就不荒謬。如果短暫的生命荒謬,不朽的生命又怎樣呢?每時每刻都是永恆,真想起來只覺恐怖。設使抽掉荒謬,換成:「面對永生,一切都是XX。」要怎樣去填那個空?我看來看去,還是只有把荒謬擺回去最合適。 \n 可是想到這裡不免又回頭反問自己:為甚麼要求「比較正面」的東西? \n 本哈德的可愛就在他豁得出去,敢把那些髒污漆黑全抖出來給大家看。 \n 我不行。我有好些東西不敢說,那些最深的恐懼焦慮褊狹自私我不會擺地攤樣胸罩內褲攤了一地,因為做不到他那種誠實(他不止抖露內褲還特地指出上面經年累積的斑斑點點)。我需要某種程度的「迷障」,也就是距離的煙霧保護。太真太露沒法消受,像那種逼人直視悲慘醜惡的寫實電影我便看不下去。 \n 霧裡看花其實是一種需要,一種存在我們前後左右的常態。放眼都是霧,無知和自欺的水氣漂浮,週遭矇矓,看不清鏡裡面容顏中真意,因此才敢照鏡子,才認為你我多少有點可愛,才不覺得這世界污穢醜惡而可以住下去。有時刻意逼自己面對負面(譬如用心去想每條天災人禍的新聞報導),很快便覺得整個人漆黑一團陷入絕望,必須趕緊退回到那霧裡看花的世界裡去。這時才知道自己根本是一團爛呼呼軟塌塌的虛偽懦弱無用,正是本哈德致力攻擊的那種人。 \n 一天想起德國作家塞柏德(W.G.Sebald)夢幻恍惚的文字世界,從書架上抽出他的三本長篇小說《移民》、《暈眩》、《木星之環》來翻,然後擺在床邊。 \n 每當有人問我喜歡哪些作家,情急中總答不上來,一旦壓力鬆緩,名字便一個一個冒出來。西方作家當中,我喜歡的名單不短(也不長),但愛到一讀再讀的大概不出十個,像契訶夫、卡繆、普里莫.列維、維吉妮亞.吳爾芙、裴娜樂琵.費滋傑羅和艾莉絲.孟若,塞柏德自然也包括在內。 \n 塞柏德生於二次大戰末德屬巴伐利亞,後來移居英國在大學裡教授歐洲文學和翻譯。寫了幾本讓德語和英語文學界驚歎的長篇,聲名正高時卻因車禍去世,才五十七歲。 \n 在報端讀到他的死訊時大驚:怎麼可能?他不是還算年輕前頭還有很多年許多本書等著?然世界轟轟繼續製造悲劇,只有一小批忠實讀者默默哀悼──我書架上那些他的小說和詩一下子變成了絕響,此後只有別人寫他了。 \n 塞柏德的小說奇特──不,奇特還不足以形容,而得說怪到無法歸類。融合小說、報導、自傳、遊記、歷史、評論等諸種文體,不像小說而更像散文,以徐緩的敘述寫浩劫、戰爭、文明、破壞、滅絕、記憶、失憶、流離、憂鬱、失落、腐朽、遺忘、寂寞……,文字淡淡的,然薄薄的哀傷如霧一層層籠上來,呈現出一幅淒清迷離的畫面,彷如屈原「形容枯槁,行吟澤畔」的意味,讓人難忘。怪的是若你試圖回憶他書中內容,會發現好像得了失憶症說不出所以然來,只有回去重讀才知。於是你便回去重讀,然後驚喜發現內容全新好像初讀。 \n 2011年葛蘭特‧季(Grant Gee)根據《木星之環》拍了部記錄片《耐心:塞柏德以後》,循書中路線走過英格蘭的東安格里亞(East Anglia),並搭配了一些作家和藝術家的回憶和解說,片子靜而慢,很有書中情調,我先後看了四次。而正像閱讀原書,每看每忘,再看總像第一次重新發現。不過誠如片中幾個作家一再強調的,《木星之環》的世界出自塞柏德的心靈建構,光亦步亦趨是走不出來的。片尾由一縷焰火硝煙導出塞柏德的面龐,簡直是在招魂了。 \n 塞柏德的作品其實深受奧國作家湯瑪斯.本哈德(Thomas Bernhard)影響,這我得感謝英國作家傑夫.代爾的點撥。代爾這人妙極(他多年前寫爵士樂的奇書《然而,很美》台灣去年才出版),不時在文裡裝瘋賣傻坦露自己,我常想竊取他讓人絕倒的妙句。 \n 我對奧國文學可說一無所知,本哈德還是兩年前才發現的,也只看了他幾本小說而已。有趣的是塞柏德的文字含蓄內斂,本哈德卻是憤世嫉俗滿肚子烏煙瘴氣。若說魯迅雜文尖酸,本哈德才是強酸瀉地嗤嗤冒煙。這世界種種在在觸他之怒,沒一件事他看得順眼而不破口大罵,包括自己在內。看他一片漆黑毒辣的小說簡直要悲觀厭世,起碼憤世。很巧,他死時也是五十七歲。一位芝加哥大學教授稱他這種級級加重的寫法叫「盤旋上升式謾罵」。這樣黑色近乎病態的作品而能吸引人看下去,原因在於:他荒誕至極的喜劇感。 \n 譬如本哈德在《維根斯坦的姪子》(沒錯,就是那個哲學家維根斯坦)裡痛罵文人流連的維也納咖啡館,可是自己日日去天天去,越是討厭文人咖啡館越是非去不可,自謂得了「維也納咖啡館病」。他之所以討厭那些咖啡館,因為「老會在那裡撞見像我自己那種人,我當然不希望到處碰見我這樣的人,尤其是在咖啡館,我就是到那裡去逃避自己和像我這樣的人。」讀到這裡不禁疑心自己喜愛咖啡館是不是也得了某種「維也納咖啡館病」,在他的鄙視嘲諷之列(無疑!)。 \n 他受不了文人,連帶盡可能迴避文學。諷刺的是,德語文學界卻看好他,不斷給他各種大獎小獎,結果是讓人爆笑的《我的文學獎》,大肆批評許多文學獎沒水準,同時挖苦自己領獎的事。他罵人尖刻,揭發自己更不容情,譴責自己明明不是山窮水盡到需要靠獎金過活卻從不錯過領獎:「不但卑鄙下流,根本就可憎。」 \n 讀他的小說總小則微笑,不然大笑,然後是一腔苦味──他筆下的人間何其醜惡!不過笑過以後又不免嫌他太負面,少了點比較正面的東西,欠缺立體感。 \n 譬如他說:「面對死亡,一切都是荒謬。」 \n 他年輕時大病一場幾乎死掉,難怪格外敏感。然真要邏輯地看,永生未必就不荒謬。如果短暫的生命荒謬,不朽的生命又怎樣呢?每時每刻都是永恆,真想起來只覺恐怖。設使抽掉荒謬,換成:「面對永生,一切都是XX。」要怎樣去填那個空?我看來看去,還是只有把荒謬擺回去最合適。 \n 可是想到這裡不免又回頭反問自己:為甚麼要求「比較正面」的東西? \n 本哈德的可愛就在他豁得出去,敢把那些髒污漆黑全抖出來給大家看。 \n 我不行。我有好些東西不敢說,那些最深的恐懼焦慮褊狹自私我不會擺地攤樣胸罩內褲攤了一地,因為做不到他那種誠實(他不止抖露內褲還特地指出上面經年累積的斑斑點點)。我需要某種程度的「迷障」,也就是距離的煙霧保護。太真太露沒法消受,像那種逼人直視悲慘醜惡的寫實電影我便看不下去。 \n 霧裡看花其實是一種需要,一種存在我們前後左右的常態。放眼都是霧,無知和自欺的水氣漂浮,週遭矇矓,看不清鏡裡面容顏中真意,因此才敢照鏡子,才認為你我多少有點可愛,才不覺得這世界污穢醜惡而可以住下去。有時刻意逼自己面對負面(譬如用心去想每條天災人禍的新聞報導),很快便覺得整個人漆黑一團陷入絕望,必須趕緊退回到那霧裡看花的世界裡去。這時才知道自己根本是一團爛呼呼軟塌塌的虛偽懦弱無用,正是本哈德致力攻擊的那種人。 \n 從本哈德、塞柏德,進而聯想到珍.奧斯汀、濟慈、尼采、梭羅、契訶夫、卡夫卡、普魯斯特、卡繆、歐威爾、鄭至慧等許多早逝的作家。從他們死年回看他們的書感受難免不同──多了種宿命的悲劇感,正如李渝在短篇〈待鶴〉裡所說:「只是一個偶然,在一個片刻,命運變數出現,不能預測,沒有警告,如此決斷,分毫不能商議或妥協,生命如何是這樣令人恐懼地疏忽和虛無!」 \n 擴展到所有故逝作家,如果把死亡也收攝在焦距內,閱讀他們的(尤其是末期)作品便會成為一種悲悼。因為你會尖銳意識到這些作者都已經死了(雖然本來就知道),而且儘管他們可能已經死了幾十或幾百年,你會有種他們才剛剛死掉的傷心──你預知他們的未來,譬如卡繆和塞柏德死於車禍,當他們還不知沒有明天興沖沖往前奔去時,明天已被撤走,前路已經中斷。抱著這份預知閱讀,每一字句都帶了陰影——他們還不知道,可是你知道。 \n 罩著這樣陰影重讀普魯斯特的巨著《追憶似水年華》,揣測他卅五歲開始閉門寫作,不知自己究竟有多少餘年(我們知道他只有十五年),是帶著怎樣一種心情。驚人的是儘管他的視角悲觀,基調卻是樂觀的:時間可以挽回,往事可以重現,經由記憶我們可以回到過去,一次又一次。他以自己一生證明:藝術可以擊敗時間,寫作畢竟是值得的。 \n 中年以後終於開始有點「懂事」,讀喜歡的前輩作家時對生死的傷感也越深切。甚至不必是非常喜歡,欣賞但不「同道」的作家去世也足以讓我悲從中來。譬如2011年才去世後來變得極右的記者作家克里斯多佛.赫欽斯(Christopher Hitchens),文字之辛烈驕狂可說英美當代一絕,就像同是宰割宗教,也是火力十足的理查.道金斯一比就顯得木渣渣。2010年赫欽斯出了回憶錄《赫屈22》(Hitch 22),呼應好友喬塞夫.海勒的長篇《 第二十二條軍規》(Catch 22),不久後診斷出食道癌,奮戰18個月,原本豪飲善辯無人能敵的好漢畢竟不敵死神。驚人的是治療期間遨遊嗎啡雲霧山頭仍不絕趕稿,還為了即將出版的《歐威爾日記》做序(歐威爾是他的英雄作家)。 \n 回看《赫屈52》,簡直好像他預知死之將至(不禁想到馬奎斯的《預知死亡紀事》),搶先將一生做了交代。當然他那時毫無所知,雄心勃勃以為來日方長還有二三十年可供揮霍,但讀者如我旁觀事後看不免有種一語成讖的悚然。他死前完成的《必死》身後出版,寫面對死亡,一樣姿態強硬、文采風流,甚至還玩笑:「假使我歸依了宗教,會是因為死了個教徒總比死了個無神論者好。」同樣面對死亡而堅持不改無神論的,是英國哲學家休姆。我只能衷心讚揚:這才是真瀟灑! \n 然後有一天突而醒悟: \n 死亡終結了生命,但並不取消生命本身,不管多長多短。 \n 春花短暫,可是誰能否認春天來過? \n 是的,知道死期給他們的作品罩上一層悲傷,可是無論如何他們活過,以自己選擇的方式精采活過──作品便是證明。最終報端訃聞不在悼亡,而在表揚一生。我們從他們的死亡開始往回走,倒轉時間一步步走回生命裡。就像我一再嘗試的,從母親的死亡開始往回走,走回她生命的亮光裡去。 \n 所以我擺脫感傷,再度拿起塞柏德的書,欣喜的,如同返鄉似的讀下去。

回到頁首發表意見