搜尋結果

以下是含有家婆的搜尋結果,共26

  • 龍婆死前碎念 竟神預言24年後新冠肺炎疫情

    龍婆死前碎念 竟神預言24年後新冠肺炎疫情

    新冠肺炎(COVID-19)的疫情在全球持續延燒,但似乎早就在20幾年前就已經有人預測到這場災難!一名體操教練日前表示自己在1996年曾拜訪過知名保預言家「龍婆」,還聽到她對病毒做出預言,但當時不懂是什麼意思,直到最近才發現原來全都被說中了!

  • 中寮媽祖婆 給災民一個家

     「給人快樂是天使,救人苦難是菩薩。」在921震災發生後,就一頭栽進中寮鄉災區進行賑災的立委員潘維剛,在鄉民心目中是天使,也是菩薩,同時贏得「中寮媽祖婆」尊稱,她說,一場大地震,震垮無數生命,卻也震出人們最可貴的無私情操。 \n 潘維剛從921震災一發生,即前進受災嚴重的中寮鄉進行火線救援,她18日回到中寮鄉,鄉民對她仍感恩與感動不已。潘維剛透露,當時所以選擇中寮鄉為火線救援的鄉鎮,主要是921大地震後,她決定要找最嚴重的災區來協助,由救災中心得知,中寮鄉受創最嚴重,所以就前進中寮鄉。 \n 潘維剛說,雖然她丈夫田正超曾問她,「妳是個女人家,跑到災區能幫得了甚麼忙?」但她仍毅然決然前往中寮。她指出,當時沿路所見除了倒塌的房屋,就只聞到濃烈的屍臭味,且哭聲從未停過,愈是堅定她要全心投入救災的行列。 \n 為了給災民有個庇護的家,她馬上募集3、400個由台灣區營造公會、工信工程公司董事長潘俊榮、長榮、萬海、中國海運等單位提供的貨櫃屋,陸續運往中寮、竹山、集集、埔里、台中東勢、埔基醫院、竹山秀傳醫院等地,成為災民暫時的家,也是迷你的臨時醫院。 \n 為替中寮災民興建組合屋,潘維剛尋求中寮永平村長吳銘寬幫忙,好不容易說服同是災民的13位地主,將荒廢農地捐出來,讓災民免費使用兩年。就在這片鳳梨田、香蕉園的農地上,完成百戶組合屋興建,讓災民有個臨時暫居且舒適的家園。 \n 「搖晃的記憶提醒我們記得勇敢向前。」村長吳銘寬說,潘維剛給災民一股勇敢不屈的重生力量,讓中寮災區破繭重生,展現更有生命力的動能,大家永遠感懷潘維剛災後帶給中寮鄉民的大愛。

  • 量販店創新團購模式 開團一周破萬詢問

    量販店創新團購模式 開團一周破萬詢問

    看準婆媽愛團購,量販店也搶攻團購市場!大買家量販店5月開啟「揪省團」團購新消費模式,首波推出市場夯品「多功能帆布三用包」,推出早鳥優惠價搶客,一個79折、兩個75折,一次買3個下殺69折。活動推出短短一周破萬人次詢問,反應熱烈,賣場緊急二度追加貨量。 \n大買家預期,藉由量販實體團購消費新模式,來客數可望成長至少1至2成。 \n大買家表示,網路社群團購盛行卻存在不少問題,如實際商品與線上介紹的有落差、售後問題索討無門,甚至詐騙案例也層出不窮。 \n大買家看準消費者對「安心團購」的需求,5月中推出「大買家揪省團」,以量販店本身就是團主的模式,特談市場好口碑敲碗夯品,強調消費者團購不用再冒風險,商品可至賣場「先體驗再下單」,商品摸的到、看的到更放心,完全解決網路團購的疑慮與風險。 \n大買家強調,量販店因本身已有數十萬會員,在廠商以量制價上有絕對優勢,可提供消費者更優惠的價格,讓團購真正買到賺到有保障。 \n大買家揪省團首波「多功能帆布三用包」上市售價990元,預計6月20日上市。即日起至5月31日至賣場預購,早鳥優惠一個79折、兩個75折、三個69折,揪越多省越多。

  • 專訪/達悟族金馬準新人情感豐沛 被要求「罵阿嬤」自責悲傷

    專訪/達悟族金馬準新人情感豐沛 被要求「罵阿嬤」自責悲傷

    國片《只有大海知道》由年僅14歲的達悟族演員鍾家駿主演,以生動自然的演出入圍本屆金馬最佳新演員獎,他飾演日夜期盼父親回家的蘭嶼小男孩,有不少和阿嬤相依為命的畫面,談到最難演的一幕,鍾家駿表示是要對阿嬤耍脾氣,他非常抗拒對長輩生氣發怒,演完後還很傷心,導演崔永徽透露:「他還對黃尚禾說:『導演為什麼要讓我演這場戲!』」 \n \n飾演阿嬤的演員是鍾家駿舅婆,他在片中主動喂阿嬤吃飯、拉住對方的手,原來都是即興演出,但鍾家駿不覺得奇怪,更表示:「我把她當成我的阿嬤!」他其實是情感豐富的大男孩,一場阿嬤勸他不要太想念父親的戲,鍾家駿表示一看到阿嬤先哭,自己也相當不捨,「我看著她就真的會想哭。」每次看大銀幕依然得偷擦眼淚。 \n \n鍾家駿從小就表演慾旺盛,國小代表學校參加英文話劇、歌唱比賽都拿下第一名,最近更迷上玩類似「抖音」的美版短影片APP,自拍上傳各種搞笑影片,已累積600多位粉絲,他也大膽和其他外國用戶交流,甚至被撩:「Are you single?(你單身嗎)」 \n \n鍾家駿的偶像是女神卡卡(Lady Gaga):「從小就聽她的歌長大!」從東京影展返回台灣後,還先看了卡卡主演的《一個巨星的誕生》,不過崔永徽趕緊在旁補充,「他看到比較『激烈』的畫面會自己把眼睛摀起來。」他嚮往之後能到台灣本島求學,但他在電影不斷想念赴高雄工作的父親,自己卻想離開蘭嶼?他表示兄姊都在本島當兵、唸書,自己則鎖定影視相關科系,盼往表演之路前進。

  • 服務更多鄉親 大里永隆福德祠土地公循古禮娶親

    服務更多鄉親 大里永隆福德祠土地公循古禮娶親

    台中大里永隆里近年里民數倍增,地方奉祠土地公三度向郭姓信徒託夢「希望能娶牽手來服務鄉親」,經向永隆里福德祠土地公擲筊請示,13日盛大迎親,新上任的土地婆在大里福興宮開光,信徒組成的迎親隊伍,上午6時30分,依傳統迎娶儀式,自備迎親采禮,扛著神轎到大里福興宮迎回土地婆。 \n \n這場土地公娶親盛事,不但是永隆里福德祠土地公告別單身,香火鼎盛的大里福興宮最近奉祀月下老人,這也是月老第一宗姻緣,地方傳為佳話。 \n \n永隆里長林士元說,永隆里福德祠早期是民眾在稻田中央供奉的一尊石頭雕刻土地公,後因市地重劃區開發後,20年前遷建到永隆六街,里民人口數從12年前的6千多人,倍增到目前1萬3千多人。 \n \n林士元說明,土地公娶親緣由是郭姓信徒三度夢到土地公託夢,「業務量增加,要娶牽手幫忙」,前二次還不信,第三次向廟方反映,廟方還慎重其事,擲筊詢問,連獲三聖筊,廟方與地方人士把土地公娶親視為大方大事,不但雕刻土地婆神像,並選在附近的香火鼎盛的福興宮開光,13日大批信徒自組迎親隊伍,備迎親采禮,到福興宮迎娶土地婆回永隆里福德祠。 \n \n台中市議員張滄沂說,福興宮主祀媽祖,永隆里福德祠土地婆在福興宮開光,未來福興宮就是土地婆娘家。

  • 川普根本無法就任!盲眼龍婆曝美國崩垮原因...

    川普根本無法就任!盲眼龍婆曝美國崩垮原因...

    川普當選美國第45任總統,但是川粉先別開心得太早。還記得差不多20年前預測911和伊斯蘭國(IS)崛起的保加利亞已故失明女預言家萬加嗎? \n「歐洲龍婆」萬加(Baba Vanga)曾成功預言美國第44任總統是一名非洲裔人士(歐巴馬)。她更預言這位非洲裔總統,將是最後一位美國總統。隨著2016美國總統大選落幕,川普當選,「歐洲龍婆」的預言似乎失靈了。 \n然而,川普宣布當選的當天(8日)晚上,大批希拉蕊支持者憤怒及不滿。上千民眾走上街頭包圍白宮,高喊:「川普不是我們的總統!」 連日來,美國各地的反川普浪潮不斷。向來是民主黨大票倉的加州更發起連署鬧獨立,美國分裂一觸即發。 \n萬加警告這位候任總統在2017年1月20日宣誓就任前,可能會有事發生。她同時警告,一場經濟危機會阻止第45任總統就任。萬加並未解釋為何「歐巴馬會是最後一位美國總統」,但是她說了一段關於第45任總統耐人尋味的話。 \n她說:「在他上任時,會有一場驚人的經濟危機(金融海嘯),每個人都寄望他可以結束它。但結果相反,他讓國家垮了,南方的州跟北方的州衝突升級。」然後,她說接下來會出現一位救世主,底定了永久的和平。

  • 曝光音樂家親姊!雪碧自嘲「八婆」襯托氣質姊

    曝光音樂家親姊!雪碧自嘲「八婆」襯托氣質姊

    辣模雪碧擁有E罩杯火辣身材,是許多男性心目中的完美女神,被封為「台灣情色女神」,臉書粉絲團人氣相當高,而她除了分享自己的美照外,日前更不藏私曝光了親生姊姊的樣貌,兩姊妹風格不同但都相當漂亮,讓網友驚嘆狂讚「一家神基因」。 \n雪碧日前在臉書曬姊妹合照,驕傲地說:「我姊夠正吧,雖然我們不像,但我們有血緣關係唷!」,她說胞姊是「走大s氣質路線的音樂家」,目前一邊表演一邊經營音樂教室,雪碧同時反虧自己「是個八婆」,做球襯托姊姊用心良苦,網友中肯表示兩姊妹確實氣質不同,但都相當漂亮,讚雪碧「沒見過這麼美的八婆」,更說姊妹倆這麼美,根本一家神基因,讓人羨慕不已。 \n

  • 頂番婆水五金 蓄勢待發 彰縣府思考規畫產業專區

    頂番婆水五金 蓄勢待發 彰縣府思考規畫產業專區

     水、水、水的彰化,也是水龍頭的故鄉,頂番婆鼎盛時期,曾聚集800多家工廠,涵蓋所有水五金產業,一度供應全球90%以上水龍頭,但隨勞動成本上漲,廠商外移,只剩300多家,且面臨市場和汙染議題等嚴峻挑戰,彰縣府思考規畫產業專區,讓工業和環保雙贏。 \n 台灣水五金產業發展超過一甲子,鹿港、和美一代頂番婆是最早、最大的工業聚落,一年產值上看600億,但隨大陸、東南亞加入競爭,現在頂番婆水五金工業,面臨「三做四休」,業者潘進吉指出,技術、品質升級,打響品牌,是產業存活下去的關鍵。 \n 潘進吉指出,水五金產業歷經一甲子紮根,已累積純熟的技術,但是台灣生產1公斤銅產品就只能賣到400元,而德國上看4萬元,至少也要達4000元才合理!工廠從過去代工,轉型創立品牌,積極參加國際競賽,注入設計能量,就是想顛破迷思,盼國人支持台灣人自己的品牌。 \n 頂番婆水五金群聚產業的優勢在製造、加工、組裝工,短時間內完成,低成本、高品質、高效能、快速交貨,維持一定的競爭力。 \n 業界在5年前成立水五金產業發展協會,有上百家會員參加,能形成如此綿密的產業鏈,是非常難得特色產業,但當前除面對大環境的競爭,也有電鍍廢水排放、工廠用地不符等問題浮現,有規模的工廠,設備汙水處理設備,但不肖業者非法盜排,往往一粒屎就壞了一鍋粥。 \n 水五金協會盼政府能協助成立產業專區,才能全面改善生產流程、整合資源、技術創新,並透過優質形象,增加行銷力道,才夠突破重圍。

  • 玉婆情牽頂級珠寶 寶格麗祖母綠寶石愛相隨 心心相印卡地亞波頓泰勒鑽

    玉婆情牽頂級珠寶 寶格麗祖母綠寶石愛相隨 心心相印卡地亞波頓泰勒鑽

     曾被喻為世界頭號美人的伊莉莎白泰勒從玉女到玉婆,儘管已離世快5年,但其倩影丰采不僅留名青史,多彩多姿情史至今仍為頂級珠寶圈挹注源源不絕靈感與活力,卡地亞、寶格麗等牌宛如護身符般,守護、伴隨著玉婆每段愛情的酸甜苦辣,也因為她,讓許多人見識珠寶、藝術、美麗與愛情交織出的永恆。 \n ■愛情蔚為佳話 珠寶成愛的印記 \n 「我喜歡配戴珠寶,但那並不是因為它們屬於我。你無法將它們的光輝占為己有,你只能欣賞它們!」玉婆曾如此說道,但在《富貴浮雲》、《埃及豔后》與《大人物》劇中,她屢屢以寶格麗珠寶入鏡,讓珠寶輝芒與她的美豔相呼應。 \n 玉婆的愛情也正如珠寶般綻放光芒,早在她與李察波頓那段轟轟烈烈的愛情之前,第三任丈夫麥可陶德就曾送上一套卡地亞紅寶項鍊、戒指與耳環,足見她對珠寶的喜愛,之後,玉婆與李察波頓兩人在都還有家室時陷入熱戀,李察波頓便以Tiffany鑽石海豚胸針見證兩人愛情。 \n 也因她與李察波頓那段在當時曾被視為離經叛道,卻又蔚為佳話的愛情,為不少珠寶注入童話般的故事性,李察波頓曾在玉婆拍攝《埃及豔后》時,依序贈送的寶格麗祖母綠鑽石戒指、胸針與項鍊,彷彿成為愛的印記,陪伴玉婆歷經婚禮、奧斯卡金獎與受封爵士等重大時刻。 \n ■玉婆魅力無窮 台灣藏家懂欣賞 \n 之後,李察也曾在48小時內以百萬美金標下69.42克拉鑽石,即為著名的波頓泰勒鑽,並由卡地亞重新設計,將李察的愛完全體現於珠寶上,伊莉莎白泰勒也曾戴上其擁有的三只伯爵珠寶表之一,與李察波頓一同入鏡,展現愛相隨,在玉婆40歲生日時,李察也送上寶格麗藍寶鑽石項鍊與卡地亞心型印度紅寶石鑽石金鍊,讓每一段愛都有珠寶見證,也因玉婆的愛情,讓世人得以藉由另一角度見證頂級珠寶之美。 \n 玉婆魅力無窮,BOUCHERON甚至以玉婆為靈感,以她的小名Liz命名珠寶,大克拉主石鑲嵌方式,一如玉婆的開朗,而此系列珠寶也因特殊鑲嵌方式,僅接受訂製,如同伊莉莎白泰勒般的獨一無二。 \n 說到頂級珠寶的光輝,台灣絕對有不少藏家跟玉婆伊莉莎白泰勒一樣懂得欣賞,每年3、4月,至少都會有百億珠寶湧入台灣,瞄準的就是台灣貴客追求獨特大過於克拉數的高藝術水準,別於大陸多以大克拉數作品為主力,台灣金字塔頂端更著重於各場合的搭配與獨一無二、工藝層面,這也讓台灣的頂級珠寶市場永遠在世界占有一席之地。 \n ■寶格麗之後 頂級珠寶紛抵台 \n 寶格麗搶先於3月初秀出總價約22億頂級珠寶,透過鑽石、紅、藍寶與祖母綠、半寶石等珠寶搭配變化,體現出品牌於1950年代後確立義式風格至今的演變,也宛如宣告,品牌將打破珠寶間的藩籬與階級,讓頂級珠寶得以加入彩色剛玉、紫水晶、綠松石、青金石等半寶石,賦予頂級珠寶設計更多繽紛彩度與創造力。 \n 緊接著在寶格麗之後,Van Cleef & Arpels、Tiffany、卡地亞與伯爵等牌頂級珠寶也都將陸續抵台,為頂級珠寶展季持續掀起高潮。

  • 2015坎城目擊-永瀨銅鑼燒拿手 家缺煮飯婆

    2015坎城目擊-永瀨銅鑼燒拿手 家缺煮飯婆

     永瀨正敏主演新片《戀戀銅鑼燒》,入圍本屆坎城影展「一種注目」單元,他在片中飾演技術高超的銅鑼燒師傅,但戲外卻完全不下廚,不是叫外賣就是出去吃,笑說:「我也很想有人幫我煮飯!」聽到曾合作《KANO》的導演馬志翔,與交往5年的李佳穎情斷,他更假裝抱頭痛哭,十分搞笑。 \n 趁空檔搶拍照 \n 永瀨26年前曾隨《神祕列車》造訪坎城,二度參加盛會的他心情相當好,還趁空檔到附近的安提斯拍照,驚呼「美到像另一個世界」;對於相隔多年再訪坎城,他直說:「影展規模越來越大了!」 \n 他接拍《戀戀》前1個月開始展開「銅鑼燒特訓」,拍攝期間也不斷試做,「最困難的是要把餅皮做成一樣大小」,但也因為吃了許多銅鑼燒而發胖。他上次為飾演《KANO》的「近藤教練」做了很多調查,這次則被導演河瀨直美要求到銅鑼燒店當店長,「客人都以為我是真的,沒有被認出來。」 \n 入戲飆男兒淚 \n 永瀨在片中也上演動人哭戲,他表示自己平常「沒那麼感性」,劇本裡也沒有落淚橋段,全因進入角色後,聽了資深演員樹木希林訴說的故事,自然而然落下男兒淚。 \n 他接下來還將二度到台灣開攝影展,對於馬志翔分手一事,他表示「有聽說,但沒特別安慰馬志翔」,是否會幫馬介紹女友?永瀨哀怨說:「我也很需要人家介紹啊!」

  • 白沙屯媽祖遶境 擠爆拱天宮

    白沙屯媽祖遶境 擠爆拱天宮

     通霄鎮白沙屯拱天宮媽祖徒步進香遶境活動將於5月盛大舉行,6日是信徒報名參加的首日,廟內外一早就擠滿來自全台的信徒,白沙屯媽祖遶境特色以路線由媽祖婆自行決定聞名,來自彰化的陳姓信徒連3年報名,她說感應到媽祖婆的協助,要陪著遶境還願。 \n 白沙屯拱天宮媽祖遶境年度盛會,被文化部列為重要文化無形資產,是具有200年歷史的宗教盛事,媽祖信徒遍布全台,拱天宮主委洪文華表示,每年開放報名當天,廟內外人聲鼎沸,報名人龍綿延,今年首日即達5000人,人次屢創新高。 \n 今年遶境活動於5月22日凌晨出發,洪文華說,即日至出發前一日均可報名,報名費需繳交700元,可領取衣服、帽子及臂章,本次進香期程有7天,若要跟著走完全程,也有6天步行專用遊覽車可以報名搭乘,車位可供信徒放置行李、短暫休息等。 \n 專程自彰化北上報名的信徒陳小姐表示,她與10名友人在工作、家庭或健康等方面,都有感應到媽祖婆默默的幫忙,為了答謝媽祖婆,3年前開始參加徒步進香,適逢這幾年都是2天內走完200公里的急行軍,她提前練腿力,希望陪伴媽祖一同遶境。 \n 陳小姐說,參加徒步遶境2年來,見證許多神蹟,也感受到媽祖神力無邊,也親眼看到媽祖婆神轎突然倒退、掉頭離開大馬路,轉進鄉間小路,只因有名年邁信徒為照顧重殘兒子,無法離開家,只能在家中跪謝媽祖保佑,媽祖婆竟也回應信徒懇求,直接到老人家面前,讓年邁婆婆含淚感激。

  • 百歲老人巧梳妝精搭配 過重陽

    百歲老人巧梳妝精搭配 過重陽

     在中山大湧南文社區的一個小院子裡,101歲的方萬金端(葉勁翀攝)坐在一張竹椅上,一件藍灰色暗花外套,一條灰黑格子褲,似精心搭配的。我們進屋時,她正在用梳子仔細地梳理依舊烏黑亮澤的頭髮。嫁進蔡家後,如今人們都叫她蔡婆。 \n 「她最喜歡梳頭了。」兒媳李月娟說,「她最愛扮靚了,還用玉蘭油。」老人家非常注意飲食,從不喝涼白水,更不吃冷飲,「早上刷牙洗臉都是用溫水」。蔡婆吃飯也非常有規律,現在還能吃一碗飯,「如果差一口沒吃飽,她都要再裝一點,但是吃飽了也不會再多吃一口。」 \n 蔡婆是沙溪人,生於1913年,中華民國剛剛成立,她自稱自己是「民國仔」。蔡婆一直讀到6年級,認識不少字,算是當時的女性中比較有文化的。「那個時候,打日本,我們還舉旗子,上街遊行,抵制日貨。」 \n 近兩年,蔡婆的耳朵有些背,行動也有些不便。「以前,我不會做飯,都是她幫我做。」蔡婆的孫子蔡凌暉說,奶奶一直到100歲才因身體原因不再煮飯。兩個月前,她從桌子上摔下來,去醫院做了個手術,是年齡最大的患者。

  • 媽祖婆帶領余家班 叱吒政壇30年

     前高雄縣長余陳月瑛將高雄縣三大地方派系之一黑派帶到顛峰,「余家班」是十足典型政治世家,只是晚期余陳月瑛與長女余玲雅、長子余政憲紛紛官司纏身,逐漸淡出政壇,黑派山頭也因政黨政治沒落。 \n 余陳月瑛從政40年寫下不少紀錄,她是台灣解嚴後首位民選女縣長,任內獨步全國推出農保、春節彈性放假等政策,更致力於教育辦學。家族總共擔任過6任縣長、11任立委、8任省議員、3任省諮議長、1任內政部長。 \n 余家班從台灣地方自治史首位黨外民選縣長余登發開始發跡,但開創登峰造極時期卻是長媳余陳月瑛一手運籌帷幄,讓余家在高雄縣政壇叱吒風雲30年,以余家班為主體黑派與親國民黨白派、紅派形成三足鼎立之勢。 \n 余陳月瑛嫁給仁武八卦寮大地主余登發之子余瑞言後,育有6名子女,涉足政壇比較有名氣的是長女余玲雅、長子余政憲、次子余政道,余政憲還有二姊余玲惠、四姊余玲敏均當牙醫及三姊余麗湄在高苑工商當職員。 \n 1963年,余陳月瑛被公公推舉參選台灣省議員,她身懷六甲在選舉登記前3天披掛上陣以第一高票當選,開啟政治生涯並延續余家政治香火,連任4屆省議員交棒給長女余玲雅又連任3屆。 \n 1981年她參選高雄縣長,以3000多票敗給國民黨提名蔡明耀,隔年余陳月瑛當選增額立法委員,1985年余陳月瑛捲土重來選縣長,跟蔡明耀二度交鋒;原本有連任優勢蔡明耀卻因選前一句「投給有鳥的人」失言翻盤,讓余陳月瑛與兒子余政憲連續執掌高雄縣政16年。 \n 余陳月瑛在余登發過世後被奉為黑派掌門人,主政高雄縣長期間,對百姓事情認真解決,鄉鎮要求建設經費不分黨派有求必應,甚至會要五毛給一塊大方撥經費,讓地方人士莫不奉她為「媽姐婆」。 \n 但她根本不愛這個讚譽曾說,媽祖是神,我是人;反而較喜歡民眾親切稱她「歐巴桑」,另有人將她與柴契爾夫人相提並論,她認為自己與其從政類型不盡相同,她憑藉耐力、韌力勇闖政壇打破傳統社會對女性窠臼。

  • 客庄生活 攝影鏡頭細說從頭

    客庄生活 攝影鏡頭細說從頭

     新竹北埔正月迎媽婆、七月祭中元、十月謝平安,已故攝影家鄧南光記錄了故鄉北埔一九三○年代的客家節慶風俗,包括「做大戲」舞台前人山人海的熱鬧非凡、義民廟前的賽豬公。八十四歲的攝影家劉安明的鏡頭則「定格」高雄美濃的客庄生活,客家婦女傳統髮式「髻鬃」、燻烤菸草等畫面因此留存下來。由客委會客家文化發展中心與遠流出版合作「客庄生活影像故事」套書,透過六位客籍攝影家鏡頭,讓大家重新看見一九三○年代至今台灣客庄生活的演變。 \n 套書以「影像故事書」為主調,鎖定台灣客庄生活文化,六位(組)客籍攝影家拍攝的都是他們出身的家鄉。外界熟知的包括「三劍客」之一的已逝前輩攝影家鄧南光,拍攝故鄉北埔的人文風俗。還有出生於一九一六年的張阿祥,是目前台灣碩果僅存、於日治時期開業的寫真館攝影師,七十年來他常以苗栗頭份為拍攝主題。出生於一九二八年的劉安明以卅多年的時間記錄美濃,是國內重要的紀實攝影家。 \n 除此之外,還有幾位深耕故鄉、愛好攝影的客籍人士,雖然作風低調,但同樣長年拍攝故土鄉里的變化,累積質量豐厚的影像史料。遠流出版總監黃靜宜指出,像自台糖退休的李秀雲,踏遍以六堆為中心的大屏東地區農村。本業經營雜貨店的李增昌記錄竹東地區客家村落。此外,還有十三位生長於苗栗的攝影師一九九一年組成了「硬頸攝影群」,矢志以黑白攝影和「在地注視」理念,鉅細靡遺地記錄故鄉苗栗的各種面貌。 \n 生於苗栗頭份的張阿祥,高齡九十七的他,昨日出席新書發表會,依舊精神抖擻。當年玩相機是有錢人專利,張阿祥卻是迫於家道中落,以攝影當謀生的一技之長,這一拍就是七十年。歷經日治時期、台灣光復的歷史與產業變遷,張阿祥的照片為時代流轉留下重要見證。 \n 張阿祥說他印象最深刻的拍照經驗,如一九三五年中部發生空前大地震,頭份竟有產婦產下台灣首見的四胞胎。這條轟動全台的大新聞,就連台北衛生課的日本官員和醫生都前往探視,年方十九的張阿祥被找去拍下一張「四子平安」的歷史性畫面,「那時候我很年輕,被找去拍照嚇壞了。」 \n 此外,一九五四年台灣首次全面換發身分證,規定要有照片,張阿祥扛著沉重的裝備前往頭份、三灣、南庄和北埔鄉間山區拍照,挑戰性十足,他說當時山區不少人還是第一次看到照相機。 \n 在竹東南清公路上經營老雜貨店的李增昌,今年八十五歲。五十多年前親戚送他一部相機,讓他「玩」到現在。相機像是他的「第三隻眼」,他留下街頭巷尾小人物的喜樂憂愁和鄉村農家的田野紀錄,道出竹東、橫山一帶人情味濃厚的客庄庶民歷史,像是鄰居夫婦飲食店開張第一天,他拍下全家人笑顏綻放的溫馨畫面。 \n 已故攝影家李秀雲生於一九一九年,二○○一年過世。李秀雲之女李玉英昨日代表父親出席。李秀雲在台糖服務大半輩子,四十五歲才擁有生平第一部相機,他帶著寶貝相機四處拍攝。 \n 李玉英說,幾十年來農村變化很大,幸好有這些攝影家拍下影像,後代子孫可以透過照片和文字了解先民的努力。「人文關懷是知識分子的執著,父親以早期農村為背景的照片,沒有華麗的構圖和技巧,除了懷舊還提供省思的空間,讓我們思考人、土地和文化傳統,如何與當代文明共存。」

  • 歸去來兮

     有慶一見新墳,立即雙膝跪倒,一邊不顧硬泥地上碎石枯枝膝行前進,一邊如喪考妣痛哭失聲:「謹爹呀──我老娘命苦呀──你老神仙要為我作主呀!」一根粗樹枝咻地劃破了他的褲管,腿上滲出鮮血。 \n 慎行父女哪裡見過這個陣仗,雙雙大驚失色,忙著勸慰拉扯,霎時亂成一團。家寶看見有慶悽慘,又當著爺爺奶奶墓前,一時感觸,也陪哭起來。剩下還有些理智的慎行趕緊說:「我們就來問我爸爸、媽媽的意思吧。」他搶前幾步走到父母墳前,褲袋裡摸出兩枚銅板來做道具,扭過身來對有慶說:「字是正面,花是反面,一正一反是勝卦。我各問兩位老人家三次,都同意了就由你。」 \n 慎行在墳前跪下,雙手合十夾著硬幣高舉過頭,祝禱一番後撒手,如是多次後,站起來神色古怪地說:「有慶,我爺同意,可是我娘不搭理你這個事。」 \n 「是不答應還是不搭理?」家寶問,「奶奶是一連三個『笑杯』嗎?」慎行點頭證實女兒的推測,一邊補充道:「爺爺是一連三個『勝杯』。真是神了,我各問了兩次都一樣?!」旁邊的有慶雖聽不懂什麼「杯」,可是既不是都同意,那就辦不成事,想起董婆的遺願難了,又啼哭起來:「我是莫得一掐用喲──老娘你苦命啊!」他跪下正對墓碑咚咚咚連磕響頭:「謹爹你們都是做神仙的呀,可憐可憐我老娘吧,她不想做孤魂野鬼,死了也要留在謹爹身邊伺候──喔喔──可憐我的老娘呀──我不是她親生的兒哦,我是沒爺沒娘,路上揀回來的呀──她待我恩重如山哦。我一點事為她辦不成,不如跟了她去哦──」他的額頭上磕破了皮,淚水、泥灰、血絲,一臉狼狽相。 \n 家寶數年前來古城探親時初見董婆和她的家人,覺得這家人虛情假意,印象很差,離開時甚至感到留下爺爺在「壞人」手裡,還一路哭回台灣。這下旁聽有慶的泣訴卻驚訝地發現在她記憶中貪婪庸俗的董婆竟然撫孤成人視同己出是個慈母,那個猥瑣結巴的「喝老子一挑」林有慶竟然知恩圖報有信有諾是個孝子;她有點感動,就代為求情道:「爸你再問奶奶一次好嗎?」 \n 沒想到慎行竟然動怒道:「這種事怎麼能一問再問!」他把兩個銅板往跪在地上的有慶跟前一擲,道:「你不服氣你自己盡管去問!」拉著女兒就下墳山越田隴,直奔村裡。兩父女走到村頭又有年長的宗親出來留貴客喝了茶,盤桓了一個鐘頭到父女都上車了也沒見有慶追上來。家寶替有慶擔心沒搭上他們的車等下怎麼從偏僻的李村回城?慎行就教女兒別操心,說是「有誠意,爬也爬得回去!」 \n 「啊?這樣就完啦?」家愛有點失望,「這是什麼秘密?說了半天你也不知道董婆的骨灰有沒有撒在爺爺、奶奶墳上,還嚇人說什麼『燒二奶』!」 \n 「明天,」家寶說完保守數年的秘密,心裡輕鬆,可是眼皮沉重。她的語氣逐漸含糊:「明天就知道了──」話音未落,她已經微微打起鼾來了。(3)

  • 歸去來兮

     眼看一生最珍貴的緣份就此完結,董婆聲嘶力竭的哭唱,圍觀的人以為她只是在盡一個未亡人的本份,不知道她送走五個丈夫,只有這次真正感到肝腸寸斷。她衝上去攔住要帶走她老頭子的車子,有慶和小紅出死力才抓住拼出了性命去的瘦小老太婆。 \n 謹洲有幾張老相片,兒子家裡沒人有興趣看的老骨董到董婆這裡成了寶貝,她沒事就拿出來細看,把英姿颯爽的游擊隊長和神氣威武的青年縣長跟她聽來的故事對上號,更把自己鑲嵌到她錯過的人生裡去;她常常遐想翩翩覺得面前的人和他高貴的一生比電視連續劇還「有味」,而她,是那個低著頭站在鏡頭畫面之外的小妾;桃花井那不堪,甚至非人的過去在現實中被遺忘,在精神裡重生的董金花是大戶人家裡的規矩姨奶奶。跟謹洲的時候沒人問過她是否「無論環境順逆、疾病健康、貧窮富貴」都會相守,但她面對已經一文不名又老又病的丈夫,卻看穿皮囊將時光倒轉,信守著她從未聽聞過的誓約,彷彿面對她此生唯一的男人。她,卑微的董金花,竟蒙月老如此眷顧,配給了當年英俊威武善良多情的青年首長。桃花井的姑娘人人都藏著一條長而結實的老式褲腰帶,她的一條相隨半個世紀,白綾都已經泛黃,她膽小怕痛,再艱難的時刻也沒想拿出來用過,沒想到年過七十,她才曉得原來人不是受欺侮不過才會想死。董金花不懂什麼是殉情,她只知道時候到了,自己就要追隨此生唯一恩愛,乾乾淨淨的離開這污濁的人世。 \n 台灣老頭的健康一年不如一年,董婆做為看護的工作量也越來越重,而且她自己年紀也大了,常感力不從心,要不是她對謹洲產生了類似「粉絲」的激情崇拜,光靠當年偷光人家老本害得老先生半身不遂的罪惡感恐怕還支持不了她一個老太婆幹這麼久的體力活。然而董婆出的力不是無償的,她要尋求一份最後的報酬。 \n 二老當初的婚前協議除了女方要求的彩禮,謹洲也有兩個條件:一是謹洲死後,董婆一干人再和李氏家族無關;一是董婆死後,不得入葬李氏墳山。當時看來無關緊要甚至可笑的條件,隨著時間流逝與環境轉變,卻成了董婆不治的心病。董婆腦筋簡單,文化程度也不高,她說不出個道理,可是對身後歸宿的焦慮與渴求,卻燒得她願為之付出一切代價。她偷竊財物,有愧於老頭;謹洲還在的時候,並不敢開口要求,她只像贖罪一樣地照顧老人,等待發落。慎行幾次返鄉探親,看到董婆細心看護父親,由衷稱謝,董婆就相信慎行曉得了她的心情,日後會幫助她死有所歸。她後來還當遺言一樣地告訴有慶:「你要莫得辦法囉,就去求你慎行哥!」 \n 老頭死的當天,謹洲家鄉兒子慎思是連火葬場也沒讓董婆跟去的。眼看一生最珍貴的緣份就此完結,董婆聲嘶力竭的哭唱,圍觀的人以為她只是在盡一個未亡人的本份,不知道她送走五個丈夫,只有這次真正感到肝腸寸斷。她衝上去攔住要帶走她老頭子的車子,有慶和小紅出死力才抓住拼出了性命去的瘦小老太婆。 \n 王小紅完全不懂她婆婆發的什麼瘋?他們偌大一個爛攤子等著收拾,沒空操那份閒心;她教有慶留下陪著董婆,自己回家張羅去了。他們兩夫婦這幾天就要出遠門,計畫去省城避避風頭。他們這兩年霉透了;有慶從台灣老頭那裡「借」的錢都入股做了瘦肉精的生意,好景不是沒有過,頭三年效益還真不錯,可是那時讓股東選分紅或增加持股,他們想錢是跟老頭「借」的不忙還,貪念一起,就把賺的又投了回去,沒想到紅極一時的豬隻營養品轉眼成了禁藥,政府還抓人。弄得掛名經理的有慶每天要嚇好幾跳,這時想退股也甩不掉了。現在走到最後一步,就是把大門一關,欠的房租水電罰款都不還了,一走了之。 \n 「林有慶說董婆在爺爺死後幾天就上吊了。可是他跟王小紅正好不在,所以到底什麼時候死的沒人知道。」家寶開始來來回回講起車輪子話。其實這前一半家寶所知有限,她聽的有關林有慶來訪都是慎行告訴她的二手傳播。說不出新鮮的,她乾脆跳掉那一段,揀她知道的講,「反正董婆死了還不是最恐怖的事。最恐怖的我覺得是『燒二奶』。『燒二奶』你聽說過吧,就是燒一個紙做的──」 \n 「你不要嚇人了好不好?」家愛打斷她,「到底怎麼回事嘛? 你跟老爸的秘密不會就是董婆上吊死了吧?」 \n 送走謹洲遺體,董婆躺在床上氣若遊絲地對有慶說:「台灣老頭走了,我也不久囉。我剩的錢把你還帳怕還差一點,你住的房雖不值幾個錢,也是要搭進去的。你不要怕落到沒有地方住,記住我是你老娘,一把屎、一把尿養你大,做鬼都不會害你唦。只要記住我的話,你們就在這個房裡安生,別人不會來搶你的。」趁背著小紅,董婆又要有慶指天罰誓替她完成心願:「我養了你一世人,就要你替我做這一件事──」她死時會把謹洲的相片縫在衣袋裡一起燒化,然後無論用賴用強,她的骨灰要撒在謹洲夫婦墓旁。 \n 「我的娘老子呀喂!不好嚇我個喏!你又莫得病,不會死的啦。骨灰政府不讓隨便拋的呀。」有慶語無倫次地哭訴,「講好的死了就兩邊莫得瓜葛的囉,李家知道了要扯皮的呀。我不曉得謹爹埋的地方呀!」有慶是個老實人,沒有門牌號碼教他一個城裡生城裡長的到哪去找一個藏在鄉下犄角旮旯的李氏墳山? \n 有慶那時候並不知道董婆已經存了死的心,看見老娘沉浸在喪偶的悲痛情緒中,除了陪同悲泣,也無法和她商量什麼事,連自己一家要離鄉逃債的計畫也都沒有深談。沒想到他和小紅出去躲了半年回來,母親已經燒成了灰,那還是鄰居報了公安處理的。鄰居討人情,繪聲繪影把看見的、沒看見的都詳細描述了,有慶聽說母親死狀種種,羞愧難當。找到慎行後未語先悲,又哭又跪,死乞白賴,說什麼也要求慎行幫忙他完成老娘的遺願。 \n 「董婆上吊不是秘密,可是林有慶要把他媽媽的骨灰撒在爺爺奶奶墳上,不能讓李家親戚知道吧?如果我們老爸幫人家亂丟骨灰不犯法嗎?那也不能跟人家講啊!為什麼不是秘密?」家寶強辯道。 \n 「好了,好了,」家愛告饒,「後來呢?老爸不會幫他這種忙吧?」 \n 「老爸一跟我說林有慶要把他媽媽的骨灰撒在爺爺奶奶墳上,我就『喝一大挑』,馬上想到『燒二奶』,老爸居然說他也想到了,他說他要做這種事,奶奶會託夢來K他。」家寶言歸正傳繼續說故事:「可是那天林有慶死纏爛打,老爸被他纏得沒辦法,就說這個事只能去『博杯』問我們爺爺、奶奶;如果都得『勝杯』,就是爺爺、奶奶同意。」慎行無法推拖,只好諉之鬼神,說是要在父母墳前擲茭,都是勝卦就是謹洲和元配取得共識,可以推翻生前約定,接納董婆「入住」,否則免議。「第二天一大早,林有慶帶了一個包到賓館來堵老爸。老爸本來沒要帶他去,也不想告訴我,被我發現了『秘密』,只好跟我說了。林有慶就跟我們一起去了李村。」 \n 兩父女本來就安排好車輛要回墳山檢查封墓的後續工程,這下無奈攜上有慶。幸好司機是親戚車行派來的生面孔,不認識有慶,少廢許多唇舌做解釋,否則事情在親族中傳開,一定引起麻煩。 \n 「哇──」家愛把嘴都張大了,「你剛說什麼『燒二奶』,不會真的都得了勝杯吧?聽起來簡直是靈異事件!」 \n 「這個喔?嗯,有點像靈異事件。嘖,很難說,有可能是老爸看林有慶可憐,誒,我後來也想過是不是老爸放水──」家寶沉吟起來。 \n 「李家寶──」家愛氣得從床上坐起來,「你賣什麼關子!」 \n 家寶沒賣關子,她一直也沒太弄懂後來到底算怎麼回事呢? \n 家族的墳山其實是大片耕地中壟起的一塊丘陵。車子只能開到村口土路盡頭,慎行支開主動來領路的熱情宗親,帶了女兒和有慶下車步行去到謹洲夫婦合葬的新墳考察封土後的水泥工程。墓地是謹洲自己生前就看好的,緊挨著謹洲因為出亡台灣未能盡孝送終的太老夫人,雖是雙人合穴,不是土葬墳並不大;墓碑自然是嶄新,聽說本地顏料掉色,描上的金漆紅漆都是特為從台灣帶過來的;除了正中間墓碑刻了顯考顯妣,兩旁各立一塊石碑一邊一行刻上了謹洲的遺墨: \n 仙謫瀛台越東海 \n 夢斷蓬萊歸洞庭 \n 這原是謹洲生前悼念亡妻的詩句,不過夫妻同命,盛年流落海島,都是有志難申,用做輓聯也一體適用;反正李氏這個詩禮之家到了新中國,也沒有後人寫字做詩了,還是晚一輩裡唯一讀過大學的慎行在老先生的字紙堆裡找了兩句堪用的充數。謹洲恐怕也沒想過從垂髫練起的書法八十年後在自己最後一站派上用場;三塊碑並立墳前一字排開,看起來很是莊嚴肅穆。(2)

  • 歸去來兮

    歸去來兮

     夜已深沉,外面人車漸稀,酒店窗簾厚重,可是拉上時不小心留了條縫隙讓古城裡日趨嚴重的光害有機可乘,大馬路上霓紅燈在無人的深夜裡顧自閃爍,細細的一束螢光滲進房來,時藍時綠;房間雖暗,青氣氤氳卻可辨人面。 \n 李謹洲老先生逝世五周年的忌日趕上清明節,分居各地的台灣家人終於湊齊時間喬好行程,在2005年春天分批來到濱湖古城的老家,前後分三間房住進了新蓋的星級酒店,打算清明節回鄉下祖籍掃墓。謹洲大孫女家愛在美國出生的兒子那時剛滿四歲,童言童語非常可愛,家愛的妹妹家寶本來分配和外甥一房,家愛卻央丈夫帶著兒子睡,她要重溫少女時候和妹妹聯床夜話。 \n 兩姊妹只隔兩歲,自小就嘰嘰喳喳有說不完的話,雖然家愛大學畢業後就離開台灣,留學、成家、就業、僑居外國,卻跟妹妹熱線未嘗間斷,姊妹也一直親密,無話不談。這下來到舊遊地,兩人談起從前印象,相較十年前來探親時祖父家鄉的破敗與今日的繁華,年紀輕輕的二人竟也不勝唏噓,聊到三更半夜都熄燈睡到自己床上了,還有話說。 \n 「這裡真是差太多了,這個旅館絕對有國際四星級的水準。不像我們以前住的那個什麼華僑賓館,亂可怕的。」家愛感慨道,「床這麼乾淨,聞起來還有肥皂的香味。唉,這麼舒服的床,可惜我有時差,累得要命也睡不著。」 \n 「華僑賓館還好啦,那個招待所更恐怖。」家寶說,「不給客人鑰匙,開門的時候要叫服務員。」兩人十年前在號稱三星的華僑賓館裡住了幾夜,為省錢,也為圖清淨,經爺爺謹洲老年返鄉後討的二婚董婆帶來的兒媳婦王小紅介紹,搬進了小紅單位附設的招待所。家寶說著笑起來:「大概那個經驗太壞,造成了你的心理障礙了,你潛意識害怕這裡服務員還是隨時不敲門就會進來換熱水瓶,才睡不著。」家寶拿姐姐十年前晚上要等服務員換過熱水瓶才敢更衣入睡的糗事來開玩笑。 \n 家愛也笑,一面奇道:「你從台灣來路上也花了十幾個小時,怎麼精神這麼好?你以前都是一碰到床就呼掉。」妹妹提起招待所讓家愛想起爺爺返鄉後結的那一門姻親,隨口問道:「你都沒聽說董婆她們去哪了啊?」 \n 家愛話音一落,房間裡忽然安靜下來。夜已深沉,外面人車漸稀,酒店窗簾厚重,可是拉上時不小心留了條縫隙讓古城裡日趨嚴重的光害有機可乘,大馬路上霓紅燈在無人的深夜裡顧自閃爍,細細的一束螢光滲進房來,時藍時綠;房間雖暗,青氣氤氳卻可辨人面。家愛略略抬高身子查看妹妹沒有睡著,想起家寶素來要講最後一句話的脾氣頓生狐疑;她用詢問的口氣說:「李家寶?怎麼啦?你怪怪的耶。」 \n 「董婆死了,」家寶森森然道,「上吊死的。就在桃花井她和爺爺的家裡。」 \n 「別開玩笑!」家愛嗔道,「李家寶你想嚇人呀?」 \n 「真的!」家寶翻起上半身,望著姐姐說:「老爸也知道。」 \n 家愛瞪著妹妹,知道不是玩笑話,就責備道:「什麼時候的事?怎麼到現在才告訴我?」 \n 家寶砰地倒回去,眼望天花板說:「一開始是老爸說這是一個秘密,教我不要告訴任何人──」她轉頭瞄鄰床一眼,「包括你。因為你會告訴老媽,老媽就會埋怨老爸管閒事。」那個時候的姐姐還忙著跟後來的姐夫談戀愛,也不是事事都和妹妹分享了,那種姊妹逐漸疏遠的感覺曾經讓家寶心裡很不是滋味。家寶接著說:「後來我們也很少談爺爺老家的事,」姐姐結婚以後,兩人天各一方,有時空限制的交流又以顧問彼此的戀愛或婚姻為主軸,這個家寶與父親李慎行之間約定不入第三人耳的「秘密」就被保守下來,「要不是這次來掃墓,我都忘記了。」 \n 一個秘密能守這麼久,家寶對自己的保密功夫相當滿意。幾年下來,她也習慣了家愛有了另一個家庭的現實,更何況,家寶承認,家愛眼光還好,姐夫人不錯,後來的小外甥就更不用提多討人喜歡了。家寶當下決定這個秘密的保鮮期已過。對啦,她是答應過爸爸不告訴媽媽和家愛,可是現在事情過去那麼久了,最重要的是,爸爸又沒教她「永遠」不能說。家寶倒沒想到決定跟家愛分享這個更近於家常閒話的「秘密」,也表示她終於接受了姐姐出嫁的現實。 \n 「爺爺、奶奶葬禮一結束你和老媽就先走了嘛,」家寶從頭說起。家愛那時假期有限,在祖籍李村鄉下參加完祖父母合葬的儀式後,和母親先返台探望住院的外公,慎行和家寶父女在老家多留幾天,和親戚們結算喪葬開銷、處理瑣事。「你知道爺爺和董婆她們有約定,他死了以後,她們就不能找李家了。」 \n 兩姊妹鰥居多年的爺爺李謹洲老先生十多年前從台灣返鄉定居,找了當時年過六十的董婆董金花續弦,兩人婚後住在桃花井的老舊公寓裡,靠著謹洲帶來的一點養老本過日子。謹洲再婚時已經是八十老翁,他要的是不靠兒孫,生病了有人照顧,並沒打算追求黃昏之戀,所以擇偶不像擇偶倒更像買長期照護保險。謹洲想得遠,婚前就和董婆約法三章,撇清了身後留下「未亡人」可能帶給子孫或家族的麻煩。老人婚後過了三年平靜的日子,直到董婆聽了兒子林有慶和媳婦王小紅的唆使,三人合夥盜空了謹洲的財物,把謹洲氣得中風,留下個偏癱之症。可是東窗事發之後,謹洲卻以德報怨,大事化小,不但沒有把她們母子三人送公安究辦,還讓董婆留下不告自取的五萬人民幣聘金傍身,小紅夫婦偷盜的美金、首飾也讓用一張借據抵銷了。兩個老的經過這樣一場大考驗,居然沒弄到殺狗散場,更扭轉乾坤地讓董婆對原來只當做是口「米缸」的台灣老頭產生了她一生對男人前所未有的敬愛。兩老臨時湊合的婚姻就在董婆陡升的報恩之心與老頭在台灣的小兒子李慎行的金援下維持下去。董婆這邊如約照顧到謹洲昇天;之後李家只有謹洲逃難離鄉時未能跟去台灣的大兒子李慎思拿了先前立的借據找過小紅夫婦幾次麻煩,等慎思一家搬離古城去廣州打工以後,李家就再也沒人和董婆這邊有過聯繫了。謹洲過世後半年,慎行遵父母遺囑為早年客死台灣的母親移靈與謹洲合葬,夫妻雙雙歸葬家族墳山,在祖籍李村盛大出殯,一連熱鬧了三天,也都沒人想到李家曾經有過董婆這一門不知怎麼算的姻親。 \n 「可是就在你離開的那天下午,林有慶找到老爸──」家寶想起來問:「你記不記得林有慶?就是王小紅的老公,那個『喝老子一挑』?」 \n 「哦,我記得,董婆的兒子。」家愛說。有慶有個口頭禪「嚇老子一跳」,家愛取笑他的鄉音,背後叫人家「喝老子一挑」。 \n 「他跟老爸說他媽媽在我們爺爺過世以後不久,就在家裡上吊了。」家寶沒理會姐姐的再次驚呼,繼續敘述:「他跟王小紅那時候做什麼瘦肉精生意怕被抓在『跑路』,董婆在家裡死了多少天都沒人知道。聽起來很恐怖吧?」 \n 董婆命運坎坷,十歲被快餓死的親生父母賣到桃花井娼寮裡做小丫頭,不說萬惡的舊社會不把窮人當人,解放以後她也被貼了個「破鞋」的標簽撕不掉。董婆脫娼以後被單位、街道組織、甚至後來她的媳婦一共嫁了好幾道,經歷了殘的、窮的、病的、老的丈夫;總之她是個一輩子在社會底層受盡欺凌的苦人。可是她在六十三歲那年轉運了,至少她自己是這麼相信的,因為老天爺讓她遇到了「台灣老頭」──兩岸開放後返鄉的國民黨時期本地老縣長李謹洲;那以後,董婆總是這樣想,自己就算苦到頭了。她明媒正娶地嫁給謹洲這樣一個曾經在本縣大有身分的人做填房,聘禮是一套三室的房產、五萬人民幣養老金和在她眼中堪稱豐厚的月費。最重要的是成了謹洲「屋裡的」以後,做人有了尊嚴;跟老頭子出去,人都稱她一聲「金爹」,親戚往來也上升了檔次,走出了桃花井的社交圈。剛結親的時候,老頭在家就自己讀書、寫字,不太跟董婆有話講,偏癱後右手沒勁寫不得字,眼睛壞了看不得書,可是說話還行,而且中風以後不方便出門,兩老就成天窩在家裡「扯談」。董婆喜歡聽台灣老頭講他在舊社會的事,像什麼組織鄉勇打鬼子啦,帶領團練勦土匪啦,謹洲在自己的回憶中計智百出,董婆也百聽不厭。(1)

  • 壞春

    壞春

     驅車佳里鎮大潤發賣場挑選三十多張凸板燙金春符福符與滿符,貼,管他外公跟前跟後碎碎念,再挑副雷射彩虹膜款對聯貼大門,金框金字,乎讓黃家三合院金光閃閃,上聯一年四季行好運,下聯八方財寶進家門,橫批,家和萬事興,道盡黃家無限心事,每個人都被寫了進去。 \n 黃家過年不貼春聯的習慣已經三十年了。 \n 三十年來,什麼福的春的滿的大小毛筆字通通不見黃家三合院數十扇門窗,新年快樂是太難為情的字眼,天增歲月對眾病纏身的黃家人來說,有時是太多餘的日子。就是不貼,外公個性古怪,是有「癖」的人,問他春聯呢,他回答你,貼頭殼會不會比較快?外婆腳路歹,從前沒習慣黏整厝間紅趴趴,過年祭拜檔期全滿,她忙著炊稞問候地基主歷代公媽二四送神初四接送出去的神,管不了,反正黃家不向老天爺索取春啊福啊滿啊,你不要,老天爺還真不會給勒。 \n 福氣好久沒上門 \n 怎麼說呢?福,自黃家兩女兒陸續出嫁後,三十年來黃家惟一可稱上有福之事大概算前些年外公高雄建志補習班退休,不再老邁身軀吃頭路,我們好放心,他在家養老種茼蒿菜大白菜青蔥頭過田園生活,身體勇健,老人老榮年金挺夠用,反正兩老尪婆花不多,那陣子是我記憶中黃家氣氛最甜膩的時刻,果園內花樹都美,不遠處嘉南大圳水勢盛大,菱田偶有白鷺鷥歇跳,一躍而起,在黃家終老,曾經是我期待的事,大家也都習慣不提起一些事情;春呢,兩女兒出嫁後,惟一姻緣跡象是大舅前陣子跟中國新娘在湊,被我省略的情節是他們騙吃騙喝,說要經營四川牛肉麵店,拐外公退休金抵押地契至今麵店仍不見個影,謊言越扯越大,又且說懷了小寶寶,我們一聽就知道是假的,只因大舅right now身分是吸毒前科的假釋犯,他曾於歸仁監獄服刑十三年。你敢想像一個海洛英寶寶的誕生嗎?你敢期待一個神智不清、手抖動、目珠混濁的人許你新年新希望嗎?既然退休金被拐光,那所謂滿滿滿的米甕、存款、紅包袋就甭提,黃家從來都不是太有錢的人,大舅屁股擦不完,二零零九年,年少搞學運中年搞房地產的左翼青年小舅癌爆發,醫療花費好驚人,這回真窮到底了,又哪來金玉滿堂這件事。 \n 貼春聯招旺福氣 \n 是的,三十年來,大舅小舅兄弟檔滋事不斷,像連續劇情,日日重口味,且饒富變化,過年要貼的是災、厄、衰,才算應景、才算戳中黃家的心。我們時常天未亮回黃家家族會議,議題從失業、欠債、借錢、跑路、安非他命、判刑、官司、重大傷病、癌症、化療、搜索票與病危通知單,圍爐之夜,飯桌圍不圓,漏洞百出,八點熄燈入睡,恭喜,恭喜。孫子有了數位相機後,初二回娘家,全家福沒半張全員到齊,我開始對這家族產生下意識的排斥與恐懼,到底是祖墳漏水蔭屍有問題,還是三合院風水地理敗壞,大小舅全被下降頭了難不成?下一個要倒大楣的,會不會輪到我? \n 二零一零年,黃家三十年來最壞的一年,大舅不斷輸出家產,行蹤飄忽不定,黃家外頭不時有警車在巡,小舅病情陷入膠著,他意識到死亡催逼在及,時序入秋,便開始血崩與昏迷,外婆三天兩頭就跌倒,失去行動能力的她鎮日埋怨與哭泣與阿彌陀佛,連全家的支柱外公進開刀房攝護腺手術,出嫁的兩姐妹遂逆著當年出嫁路線回後頭厝當俠女,而我決定以外孫身分,好好思索黃家的問題。我們都盼望著大家都能好過一點,雖然,黃家故事的結局是小舅的死亡,以及吸毒的大舅再度被發布通緝。 \n 歹年過去好運來 \n 該怎麼做才好呢?那先貼個春聯吧,一年之計在於春,春回黃家土腳地,讓我們從頭開始栽培家運。 \n 於是小年夜二九暝下晡,驅車佳里鎮大潤發賣場挑選三十多張凸板燙金春符福符與滿符,貼,管他外公跟前跟後碎碎念,再挑幅雷射彩虹膜款對聯貼大門,金框金字,乎讓黃家三合院金光閃閃,上聯一年四季行好運,下聯八方財寶進家門,橫批,家和萬事興,道盡黃家無限心事,每個人都被寫了進去。戶埕前恰好停放小舅生前破古董車,記得給掛個開車大吉,目前他的駕駛是大舅,據說鄉間小路都開一百二,願他上路大吉大利、意識清晰。我會再買串鞭炮造形吊飾客廳灶腳批批掛掛,火爐劈劈剝剝,旺,山珍海味就算了,外公外婆清淡吃,心血管不好,這字,就留給別人。最後我就行到小舅的房宮,貼個招財進寶,不成;身體健康,不成;花好月圓,不成。就給它開工大吉吧,我要在這裡繼續書寫下去,黃家事,開工大吉。 \n 貼春聯工程浩大,這才知道我們黃家幅員可不小,只是人丁單薄。我氣喘吁吁躺院子樟樹下海灘椅吹冷風,一時落寞,可能想到小舅都死了,為時已晚,不要春福滿,我要命,寫個命來貼。外公為何不喜春聯?雖然一路上他都跟在我後頭遞膠水看端正,大概,這狂放的字眼都離黃家太遠,看心酸,而我眼見手上十來張財子壽、天官賜福,不貼,算了,不貼。這時外公端來純天然青草茶要我潤口退肝火,他前陣子手術並不順利,走起路來頗遲緩,想起他上回給我百來張統一發票,說是大舅前陣子失蹤,聲稱去台中鋪橋造路後帶回家的,我按張檢閱,發票消費地點全在台南縣境內,購物內容是白吐司、鮪魚罐頭、全脂牛奶和長壽菸,儼然是逃犯才有的採買清單,大舅,你又說謊了,外公臉色立即沉落去,反反覆覆白賊話,唉。我的心情有點沉重,起身院內繼續跑進跑出,貼吧,就貼吧!連壓克力板搭建的假門假窗都不放過,芙蓉盆栽也不放過,壞風扇舊電視潮溼床墊破鍋爐都不放過,院外大舅起居的小暗房,也給個紅字吧,誰叫他愛抽菸愛聚眾愛騙錢愛吸食安……不得入家門。 \n 黃家過年不貼春聯已經三十年了,今年,我要革掉這壞習慣,向老天爺要回少給了三十年的好運勢。日落未落,民國百年的除夕夜就要到來,我得先返楊家吃年夜飯,留外公外婆大舅三人圍爐,黃家小世界,那畫面有點淒慘,我想著,就過年嘛,過年就這麼一天,再說,黃家災異頻傳、運勢敗壞到底的二零一零年,終於,過了。

回到頁首發表意見