搜尋結果

以下是含有巴特曼事件的搜尋結果,共04

  • 該如何為綠命名(下)──漫步樹冠層,在升旗山棲息地

    該如何為綠命名(下)──漫步樹冠層,在升旗山棲息地

     以著孩子的好奇,我窺探熱帶雨林祕密,知道了在這裡,高達八十公尺的樹木比比皆是(台灣最高的樹木,由「爬樹的女人」徐嘉君在大雪山南坑溪上游尋獲,一株將近七十三公尺的台灣杉),結構或分三層(林頂、林冠、林床),或分四層(露生層、樹冠層、灌木層、地面層)、五層(巨大高木層、大高木層、小高木層、低木層、地表層),說法不一,我讀過幾份資料,不妨援引記錄在維基百科的定義,由上往下分別為: \n 一、露生層,卅五公尺以上單獨生長的喬木,較為分散,有板根支持,須面對蒸騰作用。二、樹冠層,廿一公尺至卅五公尺的喬木,樹冠橫向生長,形成連續的一層,吸收七成陽光、八成雨水。三、幼樹層,十一至二十公尺的年幼樹木,樹幹較幼,樹冠呈橢圓形,依靠林中少量的陽光生長。四、灌木層,六至十公尺高的叢木、灌木,多為耐蔭性植物。五、五公尺以下為地面層,生長著小植物和苔蘚與地衣,這裡幾乎昏暗一片,只在河邊和林地邊緣,才有比較茂盛的植株。 \n 天空走廊的發明,讓我們離開地面層、灌木層,飽覽幼樹層、樹冠層風光,甚至直擊露生層風貌。我們不能忽略瑪格麗特.羅曼在此扮演的角色。 \n 羅曼出生於紐約北部,在家鄉完成大學學業後,遠赴蘇格蘭攻讀生態學,目光聚焦於熱帶雨林,當她一拿到碩士學位,便接受雪梨大學植物學系的獎學金前往澳洲。 \n 懷有盪著鞦韆欣賞蝴蝶翩躚飛舞的綺想,雨林樹冠層的蝴蝶生態,本是羅曼擬定的研究主題,但指導教授提醒她,這些鱗翅目昆蟲的行蹤飄忽不定,也許她會連一隻都抓不到呢。(就有一回,全程約四個小時的叢林徒步中,我所目睹的動物,只有幾隻在大雨落下前匆忙趕路的螞蟻,以及一隻叫聲粗嘎、一身黃色的雀鳥,金探子一般疾速自我的視線飛掠而過。)羅曼因此改以「雨林樹葉的生長模式」為她的博士研究主題。 \n 角瓣木、螫人樹、南極山毛櫸、檫樹、紅椿,是羅曼擇定的五個觀察樹種。由於雨林的樹冠層攔截了大部分陽光,樹葉比地面陰暗處更蓬勃生長,加上樹冠層擁有豐富多樣的生物──各種鳥類、昆蟲、青蛙、附生植物……我還在一部紀錄片裡看過一隻小螃蟹,附生的空氣鳳梨的小水窪就是牠的大海。為了正確取樣,羅曼勢必與地心引力作對。 \n 一九七九年三月初,羅曼的母親生日當天,她以繩索,以及自己用汽車安全帶縫製的安全扣帶等工具,攀上了一棵角瓣木。她說:「從那天起,我就再也沒往回看……或是往下看了!」她在四十六歲壯年寫的回憶錄,就題為「樹梢上的生活」(Life in the Treetops)。 \n 繩索、升降平台、起重機、熱氣球等工具,各有其優勢與侷限地,幫助羅曼探索樹冠層。那有沒有一種方法,得以兼顧安全、便利、預算、水平移動……又可以容納多人同時做研究與教學?在羅曼的極力慫恿下,位於昆士蘭的一家雨林旅館,打造出了世界第一條樹冠步道,時在一九八五年。 \n 這條樹冠步道的出現,既為了學術,也為了觀光。如果可以,唯恐驚擾酣眠中的嬰兒那樣小心翼翼地維持雨林的原始狀態是最好的,但這越來越困難,毫無節制的墾殖、砍伐,不明原由的燎原之火,正在快速扼殺雨林的生命。高蹈的道德與理想只宜拿來自我要求,而非約束旁人,只有務實地面對人性中自利的本能,尋求物質文明與自然生態最大公約數,才能謀求解決之道。也許發展生態旅遊,給與住民經濟上的回饋,反倒可以減緩雨林的消失? \n 如今,觀光已是雨林的主要出路,但根據巴西政府公布的數據顯示,二一八年八月以降一年裡,亞馬遜雨林消失了整整一萬平方公里(台灣面積約三萬六千平方公里),為近十年新高。人性是個深淵,永遠無法饜足,自然資源無時不處於遭受威脅的狀態。 \n 搭建於八五年的樹冠步道只是個單一事件,數年後,羅曼接到一封信,發信者巴特‧波席爾是個精通工程的樹藝師,他懷著對雨林保育的使命感,寫信尋求合作。九一年元月底兩人見了面,羅曼提出「通往天堂的高速公路」的構想,獲得波席爾的支持,兩人便著手設計,準備在美國麻省的霍普金森林打造一座樹冠步道。 \n 實際的施工只花了四個星期,當年五月便宣告落成。這座樹冠步道離地約廿三公尺,兩座平台間有約七點六公尺長的溝通橋。樹冠層的採樣終於不再受限於時間與天候,而且可以容納團體進行。羅曼與波席爾還聯手建立了一套模組化系統,將樹冠步道的構建標準化,以利於推廣,俾便學術研究與生態旅遊。 \n 樹冠步道只是羅曼學術成就的衍生物、副產品,可以說,瑪格麗特‧羅曼不僅在地景上打造了一座樹冠步道,她的雨林研究,同樣為後繼者,在蓁莽叢生、蠱毒瘴癘中劈荊斬棘,搭建了一條便於通行的無形步道。 \n 如今,世界各地都可體驗到樹冠步道的魅力,升旗山「棲息地」便也有一座。 \n 這座步道長度十倍於霍普金森林樹冠步道,離地最高處十五公尺,採友善工法,所有鋼纜皆未安裝在樹木上。施工期間,有個傍晚發現一隻鬱烏葉猴(Dusky Leaf Langur,又稱眼鏡葉猴,瀕臨絕種)坐鋼纜上,腮幫子動啊動地用力嚼食著樹葉,便將它取名為Langur Way Canopy Walk,「葉猴樹冠步道」,讓人以猴子、松鼠、蝴蝶的視角,置身叢林。 \n 就像電影鏡頭高低所暗示的立場或人物關係,走在樹冠層,平日裡望之儼然的大樹,突然之間變得親切了。好像我與它們素面相對,可以握握手,說聲嗨,你好,食飽未?這一切,新鮮得像楊德昌《一一》裡那個拿著相機的孩子,讓人看見自己的後腦勺──這個世界,有些祕密畢竟只有孩子能發現,若想發現祕密,就要將自己變成孩子。 \n 舉目皆綠,科學家告訴我們,木樹草葉的綠色來自葉綠素。葉片受日光照射,吸收紅光與藍紫光以進行光合作用,派不上什麼用場的綠光被反射出來,因此葉片多呈綠色。 \n 梭狀,無足,有鱗,生活於水中,靠鰓呼吸、靠鰭撥動水流活動的那種生物,有人只得一個「魚」的總體概念,主中饋的家庭主婦叫得出常見魚類的個別名稱,魚販連少見的也能識得,卻仍遠遠不及漁夫所能支使的語言;相同地,關於櫻花,日本人最稱熱愛,便有種種關於它的辭彙可以驅遣,葉櫻、蕾、櫻前線、花見、見頃、滿開、花吹雪……那我又該如何為眼前的綠命名? \n 黃綠帶著芽眼初綻的羞澀,嫩綠是新葉舒展的清新,葉綠是什麼葉的綠?草綠又是什麼綠的草?碧綠亮眼,孔雀綠沉穩,湖水綠反映的是天色或水底搖擺的金魚藻?青瓷綠該說它是雨霽的天青或雲破之處的釉亮?……綠色是最美的顏色,讀大學時,我常套著寬鬆的綠色襯衫,背著垮垮綠色側背包,腳踩綠布鞋,同學笑說,你應該去當郵差。 \n 不同於溫帶有明顯的四季,樹葉多以一年為循環周期,瑪格麗特.羅曼透過對上千片樹葉的觀察紀錄,驚人地發現,熱帶雨林裡有些葉片如樹的蔭生葉,壽命甚至可以長達十五年。十五年,足以讓呱呱墜地的嬰兒一路長大到國中畢業。 \n 當我走在葉猴樹冠步道時,有種強烈的情緒風暴襲來──不,不只三年五年、十年十五年,我眼前的這些綠葉,足足有和這座叢林等長的一億三千萬年生命史,甚至更悠久,這是達爾文的演化論,也是東尼‧庫許納在他的經典劇作《美國天使》裡所說的:「那段旅程,就在你們心中。」它的顏色,它的質感,它的形狀、含的化學物質……每一個葉片都凝縮了自遠古以來,在此時此刻得到的暫時的結論,而且仍在演化的路上。 \n 一路上我不斷問自己,可以哭一下嗎?遇到美,無以名狀,不知所措,胸臆有些衝動需要抒發,總是讓我有一種就將落淚的激動。或者,這其實只是過敏?只是一個習於斗室、3C產品,習於車水馬龍、噪音與煙塵的人,突然置身過於明亮乾淨環境裡的不習慣、不適應? \n 太陽現身了,走著走著,在樹冠步道盡頭我又發現初入園時看見的那種小花,一大叢在日光下招展。我用手機拍下,上傳社群網站植物社團,很快有了回應,喔,原來它叫叉花草,又稱騰越金足草,主要分布於印度、喜馬拉雅山、雲南等地中海拔山區……我再度按下快門,陽光是最好的化妝師,鏡頭底的花朵那樣歡快、那樣雀躍,這也是我心情的寫真。 \n 啊,我真幸運。(全文完) \n 註:本文關於瑪格麗特‧羅曼(Margaret D. Lowman,1953-)的生平事蹟,取材自羅曼出版於一九九九年的自傳Life in the Treetops,中譯本《爬樹的女人》,林憶珊翻譯,時報二一六年出版。書中提及霍普金森林樹冠步道的建造年分有二:一九九一、一九九二,我取詳述時所說的一九九一年。

  • MLB》小熊108年後再奪冠 巴特曼說話了

    MLB》小熊108年後再奪冠 巴特曼說話了

    等了108年!小熊在3日與印地安人的比賽,最終延長賽以8比7擊敗對手,順利在世界大賽封王,正當小熊粉絲與芝加哥市民歡慶之時,有一名「特別」的小熊球迷也為之瘋狂,他就是巴特曼(Steve Bartman)。 \n \n事情就發生在13年前,小熊與馬林魚正在爭奪國聯霸主的系列賽中,在第6戰發生一件著名的「巴特曼事件」,主角正是巴特曼本人,由於當時他突然伸手要撈一顆外野飛球,卻意外使小熊錯失一個關鍵出局數,而這支「命運轉舵手」也讓死裡逃生馬林魚,在第8局一口氣灌進8分,馬林魚不僅逆轉拿下G6的勝利,並在最中第7戰淘汰小熊,巴特曼萬萬沒想到,他伸出的手會讓整個芝加哥「風雲變色」。 \n \n據瞭解,巴特曼是忠實小熊隊球迷,但卻因手不經意的一伸,卻也撥掉小熊的世界大賽門票,巴特曼也火速成為芝加哥的全民公敵;然而,小熊在時隔108年後,昨日在世界大賽最終戰打敗印地安人,順利打破魔咒之後,就有美國主播Trey Wingo在推特PO文:「邀請巴特曼來遊行吧!」還有網友說,「他(巴特曼)應該要上遊行車隊。」 \n \n巴特曼今透過他的律師兼發言人回應:「巴特曼對小熊的勝利感到欣喜若狂,就像所有的小熊球迷們一樣。但我們不打算現身遊行現場,因為史蒂夫(巴特曼)不希望搶走球員與球團的風采。」 \n

  • MLB》巴特曼事件OUT! 他也是小熊贏球功臣

    MLB》巴特曼事件OUT! 他也是小熊贏球功臣

    31日芝加哥瑞格利球場所進行的世界大賽G5,全場爆滿的芝加哥球迷,都深深盼望小熊隊在背水一戰的劣勢下,能夠力挽狂瀾保住「一線生機」,最終小熊隊也不負眾望,以3比2險勝印第安人,將戰局帶進第6戰,但球迷可能不知道,今除了轟出關鍵陽春炮的布萊嚴,以及陣中守護神查普曼之外,小熊此役贏球還有一位「幕後英雄」,他是正港的小熊忠實粉絲。 \n \n事情就發生在3局上,印地安人隊的包爾(Trevor Bauer),從列斯特手中掃出一發深遠的右外野飛球,當這顆飛球逼近全壘打牆邊時,有位小熊隊球迷想伸手去「撈」,但在最後關頭他仍是忍住把手縮回來,讓這顆外野飛球最終被小熊隊外野手黑伍德(Jason Heyward)接殺。 \n \n為什麼說這位球迷是「英雄」呢?原來這讓大家想起,13年前著名的「巴特曼事件」,有位小熊球迷巴特曼(Steve Bartman)卻伸手將球意外撥掉,讓小熊隊錯失一個重要的出局數,之後被馬林魚製造一個得分大局,最終遭到逆轉吞下敗仗,這場敗仗也導致小熊隊當年無法挺進世界大賽。 \n \n這個可怕的「教訓」,讓每位小熊球迷都引以為戒,因此今日這位白色球衣的小熊粉絲,為了「大局」著想而忍住縮回雙手,此舉立刻在網路上流傳,雖沒有人知道這位球迷的名字,但所有小熊球迷都感謝他,還給他一個封號叫作「正義之士」。 \n

  • MLB》聽牌後有陰影? 小熊13年前的噩夢

    MLB》聽牌後有陰影? 小熊13年前的噩夢

    近2戰氣勢如虹的小熊,已在系列戰取得3勝2負的聽牌優勢,要領到世界大賽的門票也僅剩一步之遙,回想上次小熊聽牌之時,已是2003年的事了!但那次的國聯冠軍戰,對小熊來說絕對是個不堪回首的噩夢,因為當年面對馬林魚取得3勝1敗後,竟然吞下3連敗後出局。 \n \n而當年的這場系列戰,在第6戰發生一件著名的「巴特曼事件」,當時第六戰8局上小熊還取得3比0領先,只差5個出局數,就可以擊敗馬林魚闖進世界大賽,殊不知這正是風雲變色的開始,在1人出局後,馬林魚卡斯提約(Luis Castillo)敲出左外野界外飛球,眼看就要被小熊左外野手阿路(Moises Alou)給接殺,此時一名小熊球迷巴特曼(Steve Bartman)卻伸手將球撥掉,讓小熊錯失這個關鍵出局數。 \n \n巴特曼突如其來的這一伸,就好比是「命運轉舵手」一般,讓馬林魚吹起反攻號角,在第8局一口氣單局灌進8分,最終以8比3逆轉擊退小熊,拿下第6戰勝利,之後在決勝的第7戰馬林魚再度擊敗對手,讓小熊在聽牌後被連下3局,無緣當年的世界大賽。 \n \n據瞭解,巴特曼是小熊隊的忠實球迷,但這個手不經意的一伸,卻也撥掉小熊的世界大賽門票,巴特曼也火速成為芝加哥的全民公敵,他在事件發生後換掉電話號碼,拒絕來自各界媒體的訪問。 \n \n時隔13年的今天,小熊隊再度於國聯冠軍賽系列戰聽牌,是否能一抹這道陰影呢?也耐人尋味,而第6戰雙方將移師到芝加哥主場,道奇將推出王牌柯蕭掛帥對上小熊的韓崔克斯,全力防堵小熊進軍世界大賽。 \n

回到頁首發表意見