搜尋結果

以下是含有平凡的世界的搜尋結果,共24

  • 全球聽見五月天 倔強在冠軍賽播放

    全球聽見五月天 倔強在冠軍賽播放

     「我不怕千萬人阻擋,只怕自己投降」,FIFA官方微博特地用這句歌詞,宣布台灣流行音樂天團「五月天」的歌曲《倔強》,被列入俄羅斯世界盃冠亞軍決賽的現場歌單。這也是五月天繼4年前主唱世界盃可口可樂主題曲《由我們主宰》後,於世界盃的國際舞台再下一城,大陸網友也留言:「恭喜《倔強》C位出道!」 \n FIFA官方微博日前發起「希望在世界盃球場聽到哪首歌曲」活動,由大陸歌手朴樹的《平凡之路》,台灣歌手王力宏的《龍的傳人》、S.H.E的《Super Star》及《倔強》等兩岸歌曲角逐,共計吸引106萬名網友投票;過程中《Super Star》與《倔強》一度呈現拉鋸、難分軒輊,最終五月天以50.1%的得票率勝出。 \n 大陸網友紛紛以網路潮語「C位出道」來恭喜五月天,意指「處於舞台中心的C(Center)位」,成為眾人、鎂光燈的焦點;而大陸國足則不幸「躺槍」,再度被網友吐槽:中國廣告進入世界盃,兩岸流行歌曲進入了世界盃,但是偏偏就中國國足沒有進入世界盃,「中國啥時候才能進世界盃?」 \n 得知此一佳音時,五月天正在大陸常州舉辦「人生無限公司」演唱會,「很榮幸《倔強》這首歌能帶給大家力量,在五月天這次巡演即將突破百場之際,也給了五月天更大的力量,讓全世界聽見五月天。謝謝所有投票的大家,希望所有愛運動的孩子,都能得到更多的支持與鼓勵!」

  • 陸企攜手FIFA 點燃球迷足球魂

     世界盃是全球各個國家在足球領域最夢寐以求的神聖榮耀,球員在場上揮灑天賦,球迷在場邊盡情的釋放激情,而那些品牌贊助商們,也透過各自方式加入到世界盃的狂歡派對中。在7月15日的世界盃冠軍決賽,vivo與FIFA(國際足總)聯手打造8分鐘音樂表演,將是FIFA歷史上第一次攜手贊助商品牌共同呈現的表演,將創造屬於世界盃和所有足球愛好者獨一無二的非凡時刻。 \n 今年5月在北京舉辦的一場手機贊助商派對中,宣布開啟了該廠「非凡吧!這是你的時刻」系列品牌活動。世界盃品牌影片也在現場首次亮相,用意在激勵不同行業的人群,在世界盃來臨之際點燃屬於自己的那一刻不平凡。 \n 「vivo相信每個人都擁有值得被世界看到的非凡。」品牌副總裁鄧力說,作為兩屆世界盃全球官方贊助商,他們將透過全新的產品和領先的科技,讓全世界的球迷和消費者都有機會親身參與世界盃,收穫屬於自己的「非凡時刻」。 \n 該手機廠希望以FIFA世界盃全球官方贊助商的身分,透過創新的產品科技和品牌活動,讓更多人感受到FIFA世界盃的激情與魅力。在活動發布會中,FIFA長達114年歷史的第一款主題定製智慧型手機也正式亮相。此外,同時還發布了「非凡攝影師」和「非凡時刻」兩項權益,讓全球球迷更好地感受世界盃的非凡魅力。

  • 筆芯微雕大世界 李健竹展技藝

    為了幫小孩製作玩具人物手持小工具,一頭栽進微雕世界,達人巧手展技藝,更成功挑戰在直徑0.05公分的自動鉛筆芯,刻出26個英文字母,尚未申請世界紀錄。 \n 雲林縣政府文化處推動「達人採訪」計畫,今天上午在北港文化中心,邀請筆芯微雕達人李健竹暢談「細微筆雕 翻轉筆畫」,從化工的背景,踏入筆雕世界的心路歷程。 \n 李健竹說,並非雕刻的科班出身,而是唸化工,故事發生在6年前,因為要幫小孩製作玩具人物手持鐵鎚等小工具,嘗試在細木條上雕刻,朋友覺得他很有天分,贈送國外筆芯大師資料,從此一頭栽進微雕世界。 \n 剛開始用較粗筆芯雕刻,創作廟會陣頭使用的兵器、卡通人物等,接著挑戰西螺大橋、巴黎鐵塔等著名建物,並將作品上傳網路,吸引許多國內外同好。 \n 他說,平常不起眼的鉛筆芯,用雙手與創意轉換成微關世界,是化平凡為藝術的創作,「一筆一畫」的每一筆都是一幅畫,人物、花草盡在指間成形。 \n 微雕要慢工出細活,一件作品平均需1個月,他說,為了雕出符合想法及需求的作品,雕刻工具都自己做,完成後的成就感,是筆墨無法形容的。 \n 沒有經過雕刻的科班訓練,靠著自己摸索展技藝,作品登上美國等知名網站、日本電台邀訪、科威特雜誌刊為封面人物。 \n 李健竹近來成功挑戰在直徑0.05公分的自動鉛筆芯刻出26個英文字母,他很低調地說,尚未申請世界紀錄,歡迎民眾加入他臉書,隨時觀賞新作。 \n 北港文化中心一樓正展出其作品,展期至明年1月30日,歡迎參觀。1051214 \n

  • 腦麻男擺脫宿命樂助人 登CNN年度英雄

    阿里斯蒂巴爾來自哥倫比亞貧困地區,並患有腦性麻痺,但他不願向宿命低頭,並樂於助人,因而獲得觀眾票選為美國有線電視新聞網(CNN)「2016年度英雄」。 \n 據CNN報導,33歲的阿里斯蒂巴爾(Jeison Aristizabal)來自哥國卡利市(Cali)最貧窮的地區,他還是一位腦性麻痺患者,全世界似乎都在與他作對。 \n 33歲的阿里斯蒂巴爾說:「當我還小時,有位醫生曾向我媽說,我將一事無成。」 \n 但在家人支持及自己堅強不服輸下,阿里斯蒂巴爾取得獨立生活,他還打算協助其他殘疾青年也能像他一樣獨立自主。 \n 阿里斯蒂巴爾在父母親住家的車庫創立基金會,專為殘疾人士提供各項服務,他不但攻讀法律,並走遍世界。 \n 如今他被票選為CNN「2016年度英雄」,以表彰他投身慈善和教育工作,致力幫助哥國的殘疾青年。 \n CNN早先選出10位來自世界各地的「英雄」,這些人都做了不平凡的事,協助改善世界。經過6週觀眾票選,阿里斯蒂巴爾獲選為「年度英雄榜」榜首。 \n CNN昨天播放節目表揚這10位英雄,阿里斯蒂巴爾將獲得10萬美元獎金,而每位入選者皆可獲得1萬美元獎金。1051212 \n

  • 外幣零錢沒花掉? 你有3件事可以做

    出國旅遊最後要回家時,發現身上有好多剩下來的大小零錢外幣,不知道要怎麼處理?除了當紀念品、機場購物,或是送給朋友外,還有你意想不到的好方法。 \n 每次出國旅遊,總要思考如何處理旅行結束後的外幣?除了當紀念品留念,當作特別的收藏、換給要去旅行的朋友之外,還可以在機場購物買點小東西,或買一張明信片,請飯店、書店人員寄出你筆下旅行的回憶。 \n 除此之外,旅遊搜尋網站Skyscanner還提供3個好方法,幫你處理海外旅行時剩下的外幣。 \n 1. 儲值星巴克卡: \n 對於咖啡愛好者而言,每一天來一杯星巴克提神是早上進辦公室前一定要做的第一件事情。一些國家的星巴克卡是可以國際通用的,如美國、英國、香港,把剩餘的幣值儲存在星巴克卡裡,走到哪喝到哪,體驗各國專屬的咖啡風味。 \n 2. 送給小朋友當禮物: \n 把剩餘的外幣精美的包裝起來,送給小朋友當旅行回來的紀念品禮物,分享自己這一次旅行的冒險故事,開拓孩子們對於世界的認識,讓平凡的上學生活多了異國的刺激與幻想,對這世界充滿好奇心。 \n 3. 聯合國兒童基金會「Change for Good」活動: \n 聯合國兒童基金會 (UNICEF) 與10多家國際航空合作 「Change for Good」活動,幫助發展中國家的孩子們在教育、衛生、醫療HIV/AIDS方面的發展成長和戰亂中的兒童保護,旅客可以將旅途中的大小零錢外幣放在機內準備好的「Change for Good」信封裡,你的愛心將透過飛行傳到世界上的某一個角落,有需要這一項服務時,可以向空服員索取信封。1050918 \n

  • 2016北京高考 12部名著納必考

     沒讀過《平凡的世界》、《三國演義》、《老人與海》等名著,高考時將可能有題答不上來。13日,2016北京高考考試說明發布,語文科目新增12部經典閱讀篇目,預計在明後年高考時納入必答範圍。 \n 提高閱讀能力是近年高考語文課程改革的重點,去年高考「微寫作」中就涉及《三國演義》、《平凡的世界》、《四世同堂》和《巴黎聖母院》(台譯《鐘樓怪人》)。2016年高考起,對考生閱讀能力的考查要求將更高,將考查考生對「中外文學經典」、「中國古代文化和文學經典」的「理解、感悟和評價」。 \n 除要求古詩文背誦篇目外,新增經典閱讀篇目例舉,包括古今中外12部文化和文學經典,即《論語》、《三國演義》、《紅樓夢》、《吶喊》、《邊城》、《四世同堂》、《紅岩》、《平凡的世界》、《雷雨》、《歐也妮.葛朗台》、《巴黎聖母院》和《老人與海》。 \n 據業內人士分析,這12部名著主要依據高中語文課標建議的課外讀物確定,很可能僅僅是高考閱讀的底線,因為12部經典只是例舉,應鼓勵考生在這些篇目的基礎上更廣泛地閱讀。 \n 北京市考試院相關負責人表示,今年高考英語科目可能會「中西兼顧」,考生需要用「洋文」描寫中華傳統文化。依據考試說明,英語參考試卷更換兩道題,共計35分,新換試題均為「書面表達」,題型分別為書信和稿件。樣題一要求考生寫一份電子郵件,邀請外國朋友參加龍舟訓練營;樣題二是給媒體投稿,描述老藝人捏泥人的表演。北京市考試院相關負責人透露,通過調整參考試卷,試圖引導中學在教學中倡導英語怎麼用就怎麼學;注重提高學生的思維和表達能力以及跨文化交際能力。

  • 習大大出訪多國 書單越來越長

     隨著大陸國家主席習近平出訪的國家增多,其「領導人書單」也越來越長!除此次剛結束的訪美行程,新列入書單的海明威《老人與海》外,還有去年先後出訪俄、法、印度等國時「開出」的書單;而大陸國內的「文藝工作座談會」上,路遙的《平凡的世界》被改編成電視劇,也獲得習近平的肯定。 \n 隨著這趟美國行,新列入「習近平書單」者還有《聯邦黨人文集》、托馬斯‧潘恩的《常識》,以及梭羅、惠特曼、馬克‧吐溫、傑克‧倫敦等人的作品。2014年9月在印度演講時,習近平表示,印度詩哲泰戈爾的《吉檀迦利(頌歌集)》、《漂鳥集》、《園丁集》、《新月集》等詩集都讀過。 \n 赴俄出席2014年2月索契冬奧時,習近平受訪時指出,「讀書已成了我的一種生活方式」,他曾閱讀俄羅斯的奧斯特洛夫斯基、克雷洛夫、普希金、果戈里、萊蒙托夫、屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、蕭洛霍夫等俄國作家的著作。 \n 2014年3月,習近平出席中法建交50周年紀念大會時表示,孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭、狄德羅、聖西門、傅立葉、沙特等法國哲學家的著作,讓他加深思想進步對人類社會進步作用的認識。他還讀過蒙田、拉封登、莫里哀、斯湯達爾、巴爾扎克、雨果、大仲馬、喬治桑、福樓拜、小仲馬、莫泊桑、羅曼‧羅蘭等法國作家的著作。 \n 2014年「文藝工作座談會」上,習近平也提到讀過王樹增的《長征》,麥家的《暗算》、《風聲》,賈平凹的《帶燈》、金一南的《苦難輝煌》及賈大山的《取經》等大陸作家的著作。

  • 健康科學大師在科工 9/12開講

     104年「健康科學大師在科工」系列講座5之4,將於9月12日上午10點,在高雄科學工藝博物館南館舉辦。由世界首屈一指的安全可靠度專家郭位院士主講「平凡的能源,不平凡的代價」,用他一貫幽默卻專業的方式與您分享七彩能源的利弊得失。 \n 香港城巿大學校長郭位表示,萬物生存都需要能源,人類需要飲食,才能維持基本的體能活動,因此我們要從食物中攝取生存能源。現代生活當中,我們對能源的依賴愈來愈多,也日益廣泛,能源開發、運用的過程,也影響到地球上全部物種的健康,例如燃燒能源的廢氣、開採能源的健康風險、能源管理與善後的危險評估等等,這些都挑戰著我們對健康風險的容忍限度。 \n 演講概要:水,火,核,風,太陽,生質,及其他如潮汐、地熱等「七彩能源」的調色盤中,哪些能源可靠?如何經營才得以永續、環保?身體如果不舒服,應該看醫生還是問鄰居?調配符合台灣現況,提供造福大眾的電力及非電力能源,有賴跨領域的專業評估。 \n 郭位倡導「教研合一」的理念,秉持專業論學的態度,帶領香港城市大學成為先進大學,並首創能源環境學院。他是福島事故後第一個應邀考察災區的外國專家,所寫的科普書《核電關鍵報告》,引起高度迴響,除北京大學簡體字版《核電 霧霾 你》及香港天地版《七彩能源一鑑開》之外,被翻譯為多國文字,已發行英、日、法和俄文版。網路報名:http://serv.nstm.gov.tw,該活動可登錄公務人員終身學習時數與教師研習時數。

  • 習近平追劇《平凡的世界》爆紅

     3月27日,上海市委宣傳部、北京市委宣傳部、中國文藝評論家協會在北京聯合舉辦電視劇《平凡的世界》研討會,中宣部常務副部長、中央文明辦主任黃坤明蒞會講話。 \n 曾與作者路遙同住 \n 黃坤明是大陸政壇一顆閃耀的新星,早年在福建龍岩任職期間與當時也在福建工作的中國國家主席習近平交錯,在習2002年轉往浙江任職時,黃已經早一步到了浙江,兩人再度同省共事。在習2012年正式接班之後,黃被調到了北京,出任中宣部副部長、再升常務副部長。 \n 北京、上海、黃坤明對《平凡的世界》的看重,專門組織了一場研討會,自是源於習。3月初「兩會」期間,習到了上海代表團,在聽到電視主持人曹可凡推介東方衛視新製作的《平凡的世界》,並提到該劇根據路遙的小說改編時,習近平接了話:「路遙我認識」。 \n 肯定書寫文革史觀 \n 原名王衛國的路遙,長習近平4歲,1969年當習近平下鄉到了陜北梁家河時,該地與路遙的老家郭家溝只隔70公里,而彼時的路遙正返鄉務農,兩人曾經在梁家河的窯洞中當過室友,多次徹夜長談。 \n 路遙是小說家,1992年即因病去逝,但習一直記得他。在2002年一次回憶下鄉經歷時,習近平說:「在這一批知青中,出了不少人才」,他特別提到路遙。 \n 當然,《平凡的世界》之所以得到層峰加持,並不只是路遙與習的私人關係,還有如何看待文革這段歷史的問題。 \n 在苦難中仰望星空 \n 2012年底接任中共總書記之後,習近平在隔年1月的一次演講中就提出「兩個不能否定」,即「不能用改革開放後的歷史否定改革開放前的歷史,也不能用改革開放前的歷史否定改革開放後的歷史」。 \n 在此之前,大陸一九八○年代的文學作品不是批判文革,就是讚揚改革開放,是後者否定前者;一九九○年代之後,描寫文革的文學作品逐漸減少。這與習近平要求的「兩個不能否定」精神不符。 \n 《平凡的世界》是一部處理從文革過渡到改革開放、農民進城的文學作品,黃坤明在研討會中說,這部作品「讓人們看到美好和希望就在前方」、「雖然描寫了困境,但又充滿理想,雖然經歷了苦難,但仍然仰望星空,尋找希望」。這就是習近平希望見到的文革,不被改革開放完全否定的文革。

  • 路遙平凡的世界 陸狂熱台遇冷

    路遙平凡的世界 陸狂熱台遇冷

     大陸熱播的電視劇《平凡的世界》人氣飆高,路遙的原著也在兩會期間因大陸國家主席習近平點名而持續站上暢銷榜的前3強。雖在大陸挾高人氣熱賣,至今已4度加印,但路遙的作品至今在台灣卻是乏人問津,台灣出版社多認為,傷痕文學或以農村為題材的小說,和台灣讀者的共鳴度甚低。 \n 由路遙創作的《平凡的世界》是百萬字長篇巨著,以70年代中期至80年代中期近10年的中國城鄉社會生活為背景,全景式地表現當時社會各階層平凡人在大時代進程中,營生、愛情、追求理想等日常生活與社會衝突交織的艱難曲折。路遙也以此長篇小說獲得第3屆茅盾文學獎,至今仍被譽為「茅盾文學獎皇冠上的明珠」,除了習近平因此書憶及當年的知青歲月,仍有為數不少的年輕人將《平凡的世界》列為對人生影響最大的文學作品。 \n 雖然今日《平凡的世界》在大陸家喻戶曉,但這個作品剛面世時卻不被看好,當時先鋒派、意識流剛進入大陸,大家忙於寫作形式的探索,評論家給予路遙的評價是「傳統現實主義的寫法太陳舊」。路遙作品在台灣同樣遇冷,同樣寫鄉土題材的賈平凹、莫言,在台灣早有多部作品出版,但即使是近日路遙再度成為大陸暢銷榜上紅火的名字,但台灣出版社仍興趣缺缺。 \n 鄉土題材反應不佳 \n 在台灣陸續出版了莫言、賈平凹眾多作品的麥田出版社,副總編輯陳瀅如指出:「這幾年,大陸鄉土題材在台灣的反應沒那麼好。」大陸傷痕文學、尋根文學與台灣讀者的閱讀趣味不盡相同,令出版社卻步。聯經出版社總編輯胡金倫也指出:「路遙……現代年輕人大概不會想看了。」 \n 柴靜舊作在台翻紅 \n 時報出版董事長趙政岷以柴靜的《看見》為例,指出大陸熱賣如《看見》,在2012年銷量近400萬冊,但繁體版在台灣反應平平,反而是近日因紀錄片《穹頂之下》讓台灣人真正認識了柴靜,也帶動《看見》加印。反觀路遙《平凡的世界》在大陸人氣雖旺,和台灣讀者卻仍有距離。 \n 《平凡的世界》繁體版權遇冷,台灣專門銷售簡體書的天龍圖書,董事長沈榮裕表示過去天龍未進過路遙的作品,但近日已訂貨《平凡的世界》,簡體版可望近日在台上架。

  • 習談平凡的世界 曝與路遙住窯洞

    習談平凡的世界 曝與路遙住窯洞

     「總書記說:『我跟路遙很熟,當年住過一個窯洞,路遙和谷溪他們創辦《山花》的時候,還是寫詩的,不寫小說。』」日前中共總書記習近平參加上海代表團審議,與全國人大代表、主持人曹可凡聊起近期熱播的電視劇《平凡的世界》,讓對方相當訝異:「沒想到他(習近平)已經在看了」。 \n 當時曹可凡提到正在東方衛視播出,改編自路遙生前代表作的《平凡的世界》,習近平居然立刻接話:「好幾個頻道都在播。」得知這部作品出自上海時,習近平驚訝之餘,也透露本身與路遙昔日同住一個窯洞、促膝長談的往事。 \n 習曾下鄉插隊梁家河 \n 習近平當年下鄉插隊的梁家河,與路遙的舊居郭家溝只隔著幾十里地,同屬陝西省延川縣。習近平發表於2002年第12期《全國新書目》的文章《我是黃土地的兒子》,文中特別寫到延川的本地知青路遙,指出「在這一批知青中,出了不少人才」,如路遙,「他是延川的本地知青,寫了《人生》」。 \n 曹可凡事後表示,一提到與路遙的友情,習近平臉上興奮的表情讓人印象深刻,「他的閱讀面非常廣,他對那個時代的西北地區的作家耳熟能詳,我相信路遙小說中描寫的場景對他來說非常熟悉,可能在小說中都能找到自己生活的影子」。 \n 英年早逝的路遙,作品早在1980、90年代就曾在大陸各地掀起震撼、感動的熱潮,作家王安憶1990年初春有過一次陝北之行,全程均由路遙安排。1993年、路遙辭世的隔年,王安憶寫下紀念文章《黃土的兒子》,1996年先是被選入王安憶自選集《漂泊的語言》;之後也被收錄於2013年出版的王安憶作品集《今夜星光燦爛》。 \n 黃土之子最佳寫照 \n 王安憶在文中寫道,當時陝西電視台正在播放電視連續劇《平凡的世界》,「我們走到哪裡都能聽見人們在議論《平凡的世界》」。路遙曾對王安憶說:「我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。」 \n 獨自綻放崖頂的桃花,也成為王安憶筆下這位「黃土之子」人格精神的最佳寫照,讓她寫下如此的結語:「其實,破開綠地,底下是黃土;風刮起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。」

  • 偶來湊熱鬧 演活假面人生

    偶來湊熱鬧 演活假面人生

     職場裡的虛以委蛇,人際關係中的客套虛偽,看在劇場工作者杜思慧眼裡,其實是人們體內長出的假面相會的結果,而那樣的假面,其實是保護脆弱自己、求取生存的必然狀態。在新作《湊熱鬧》中,杜思慧將藉著人操偶、偶操偶、偶操人的互動演出,呈現假面人生中的真實模樣。 \n 杜思慧是資深的劇場工作者,編導演作品有《一二三不曲》、《一人份的早餐》、《異境末日》、《你正百無聊賴我正美麗》等,曾任牯嶺街國際小劇場藝術節總監、女節策展人等職,目前是樹德科大表演藝術系主任。 \n 4年沒有推出創作的杜思慧說,教職工作與創作的狀態不同,為避免僵化,提醒自己每隔一段時間得跳回創作的腦袋,找到平衡才可能繼續往前。 \n 不過,或許是教職工作的歷練,也或許是年歲的增長,杜思慧面對創作和生命,不再是全然的焦慮或憤怒,「學戲越久,越明白一個道理。生活裡的戲比舞台上的戲還要戲劇性、還要好看。但舞台的演出還是有其迷人之處,那便是轉換:如何將生活的事情轉換到舞台上變成一種形式或風格,所以我用了偶。」 \n 談及《湊熱鬧》,杜思慧說因工作所需,這幾年參與不少評審會議,「需要展現公平與專業,正襟危坐、一副公正不阿的模樣,是所有人固定端出來的樣子。」某次,在一個傳統技藝與現代創意結合的比賽現場,壓軸演出是炮陣創意隊伍,炮竹就在評審桌前炸了近10分鐘,評審桌上灰塵滿佈,每位評審灰頭土臉,「霎時,我整個人的靈魂從桌上跳起來,大笑不已,那真是我人生中荒謬感最極致的一次。人生在世,難免面對不同人事物要戴起不同的面具,但那場炮陣,卻將大家正襟危坐的面具掀起,面具下,不過就是一張平凡的臉。」 \n 《湊熱鬧》由操偶技巧精妙的薛美華與演員張詩盈主演。故事從一位平凡上班族女子的一天開始,在一場接一場的會議中,感覺厭倦的女子突然看見身旁同事的身體逐漸長出形狀各異的面具。後來,女子遇上一位踩著蹺、操著偶的神祕人。兩人透過真人操偶、戴著面具的人操偶與真人交流的切換,對比出人們真切交流與平凡純粹的模樣。杜思慧說:「面對世界,要戴上面具或卸下面具,其實是選擇。」《湊熱鬧》14日至16日在台北牯嶺街小劇場演出。

  • 《三少四壯集》你的神聖之旅

     會認識你是很自然的事。十八歲時,卡斯坦內達(Carlos Castaneda)的書激發我無限靈感,並且為我的精神世界打開了一扇窗。 \n 瑪麗亞.沙賓娜(Maria Sabina),雖然你住在遙遠的墨西哥黃達拉山區,並且早已過世。卡斯坦內達是八十年代暢銷書作家,也是秘魯旅美考古學者,據說他的小說人物(也是他的人生導師)東璜(Don Juan)與你有很密切的連繫。 \n 你是土地蘊育的夢想家,是巫覡(Shaman),是歌唱家,手工藝家和農學家,你是天才,是通靈者和治療師,有人讚你是廿世紀最有遠見的詩人。 \n 你將蘑菇神聖典禮和聚會(Velada)介紹給世人,不但治癒了許多人,並且開啟了七十年代的人類迷幻之旅,帶動了新時代運動(New age movement)。許多名人包括披頭四主唱約翰.藍儂、吟唱詩人鮑布.狄倫、搖滾樂手米克.傑格都仰慕你,遠道專程到山上拜訪你。 \n 1894年生於墨西哥奧乍卡附近,在那貧困的山區度過一生,活至九十一歲,你的精神世界無限寬闊、壯麗與神奇。早在卅年代,奧地利旅美考古學者懷特藍能便見證了你的神聖之旅,1938年七月,你女兒和他的美國考古學者丈夫強生等人,首度記錄了那一次神奇蘑菇經歷。 \n 1955年,摩根銀行副總裁華生(Gordon Wasson),後來也成為你朋友,帶著攝影師理查生到山上找你,你們那場神聖典禮被記錄下來,華生寫成一篇報導,二年後被時代雜誌採用,做為封面故事,標題為〈尋找神聖蘑菇〉。從此,你成為神祕主義和文化偶像,各地前來的訪客更絡驛不絕。 \n 華生二人的那次神聖之旅,是和你一起服用了六對蘑菇,一小時後,經歷了許多幻象,包括色彩繽紛的幾何圖案,以及繁複華美的建築和宮殿。 \n 那篇報導也影響了無數人對巫覡療癒的興趣,譬如提摩西.利綠(Timothy Leary),他因神奇蘑菇的效應,找到藥草治癒了自己的姊夫。 \n 其實,神聖之旅並非你的發明,而是墨西哥原住民文化,你傳承了那些原始和神祕的遺產,早在五百年前,西班牙統治時代,原住民之間流傳了此生活經驗,與天主教無關,但並不排除,聖母瑪麗亞也可以是幻象,你只是媒介,你吟唱一首又一首的大地之詩。 \n 成名後,你墮入不幸的悲劇。許多村民嫉妒你的名聲,批評你出賣並透露了「小聖人」的秘密給外國人,你的兒子被人謀殺,住宅也遭人火焚,之後幾年,你陷入愁苦,宣稱「神聖的力量已消失在雲端」,你不再說英文甚至西班牙語,只說土著方言。 \n 我從來沒有任何類似的神聖經驗,也未食用過神奇蘑菇。只是,我一向對原住民文化感興趣,你因此轉變我對神祕學和神祕之旅的興趣,原來,這個世界這麼遼闊遠大,我們可以展開各種旅途和經歷,但平凡的我卻經常陷入自私自利的焦慮,執著於自己的小小無謂生活。 \n 另外,因為你,我才明白,原來幻象的世界或許比真實世界更真實。

  • 新鮮世-因鈴木一朗 而美好的棒球滋味

    新鮮世-因鈴木一朗 而美好的棒球滋味

     也許,這世界根本沒有為一朗披上英雄外衣的用意,反倒是一朗為世界寫下傳說,不管是離去或重新開始都如小說那般引人入勝,猶有戲劇的伏筆,成為下一個篇章的華麗線索。最終,他有沒有辦法在選手生涯引退之前,戴上世界大賽冠軍戒指? \n 這世界一定有什麼特意安排好的劇情,寫在鈴木一朗的人生腳本裡,尤其是棒球的那一部份。 \n 鈴木,Suzuki。平常的姓氏,譬如台灣也很熟悉的機車廠牌剛好也是Suzuki。早年跟父親一起看少棒賽,倘若日本隊出現鈴木選手,父親會不厭其煩講同一個冷笑話,就說「輸輸去」。 \n 一朗,Ichiro,也很普通,或者叫一郎,可以跟次郎、三郎,湊成一個兄弟團體,漢字雖不同,讀法相通。 \n 可是「鈴木一朗」四個字合體,立刻升級,成為毫無死角的恐怖左打代名詞。 \n 紅土場上的安打之神 \n 走進打擊區之前,往下蹲,將球棒平舉在膝蓋上面,拉開筋骨卡榫,站起來,踩著芭蕾舞者一樣的翹臀步伐,剎那幾秒間,輸入ID密碼,開啟攻擊模式。 \n 跨入打擊區,雙腳一前一後,小弓步,眼睛直視球棒頂端某個點,身體稍稍後傾,猶如撐起身體的網,網子扎扎實實,築成一道防禦的牆。 \n 隨後將右手伸直,將棒子直舉,如幕末志士朝著天空擎起的武士刀。眼睛稍稍瞇起,猶如向對方宣告,有本事就納命來。類似這樣的預備姿勢看起來很囂張,彷彿要劈開投手頭顱那般狂妄,但這位從日本高校野球、經由日職洋聯,打進MLB西雅圖水手的數年間,從來沒有因為動作挑釁被報復,這一定也是這世界替一朗特別開的外掛。 \n 他內心安裝了一座隱形鐘擺,掐準投手準備的節奏,來了,左手揪一下右肩袖子,棒子拉回軸心,倘若恰好擊中,身體立刻往一壘方向衝刺,幾秒之間,直射一壘壘包,看起來平凡無奇的內野滾地球,一朗可以靠俊足跑出安打。 \n 這世界總有鈴木一朗適用的速度計算,這世界也有鈴木一朗適用的好球帶識別,他說過不會站著不動錯過好球,倘若那樣子還被判好球,必定是裁判的好球帶有問題。 \n 這世界當然有人批判這言論未免過於狂妄,但這世界也有人認為鈴木一朗這麼說,其實也不算太過份。 \n 東京巨蛋親睹風采 \n 我被這世界所設定的鈴木一朗規格給說服了,棒球之神挑選鈴木一朗必然有其心機,我願意為這看起來充滿小說元素的心機,將棒球視作A面,小說寫在B面,如此看待,也就不必在乎那些評論或揶揄,這是球迷的率性,還附帶小說讀者的的想像,那麼,鈴木一朗就像東野圭吾筆下的角色,譬如加賀恭一郎或湯川學。 \n 而恰好鈴木一朗某一年球季空檔也客串演出日劇「古佃任三郎」某一集主角,劇中冷靜的殺人兇手剛好也叫ICHIRO。球員與演員,像左右外野隨時移防都擁有雷射肩與衛星定位的速度與準心,這世界總有鈴木一朗可以兼顧的完美,這樣說來,實在是好得太過份了。 \n 我加入這世界替鈴木一朗安排好的組織裡,既然無法去西雅圖,那就是東京巨蛋了。 \n 我在巨蛋觀眾席目睹鈴木一朗穿著日本隊國家戰袍,穿著合身球褲,無多餘脂肪贅肉的體態,尤其那翹臀如尺寸計算精準的公仔,臉上表情如鎮定的柴犬。全場四萬多觀眾的加油聲浪簡直是盛夏湘南海岸的熱浪,「I-C-H-I-R-O……」一波一波,湧上巨蛋半透明如蛋殼的天頂,沖垮岸上的比基尼與花陽傘…… \n 三月的東京氣溫很低,球賽結束之後,湧向水道橋與後樂園車站的人龍,像棒球點燃的煙火尾翼四處炸裂。我等著夜空稀釋人潮吐納的二氧化碳之時,情不自禁又走進巨蛋賣店,以日幣一萬元帶走一朗的51號T恤。 \n 歡迎來到一朗世界 \n 2006年WBC奪冠的餘味繼續飄散在MLB西雅圖水手主場右外野的「51 Zone」,一朗繼續填寫單季200安的紀錄表單,一朗有時候跟妻子帶著愛犬「一弓」去西雅圖餐廳吃飯,他穿起便服隨即成為潮男,拍起廣告片毫無跨行的違和感,我以為他會在水手隊直到職棒生涯引退,因為他不只一次說著他熱愛西雅圖這個城市,我內心早已將「水手一朗」和電影「西雅圖夜未眠」寫進記憶最美好的篇章。 \n 2009年,我又來到東京巨蛋本壘後方座席,再度沐浴在巨蛋場內如盛夏隅田川古老江戶花火祭典之下,呼喊著一朗的名字。熱身賽表現低迷的一朗果真是祭典之男,一來到正式比賽就像王子降臨,把韓國打入提前KO的窘境。 \n 散場之後,我坐在巨蛋前方花圃等待人潮散去,身旁一位看似體育報記者蹲在花台前方,對著膝蓋上的筆電拚命敲打鍵盤,一邊戴著藍芽耳機跟編輯台不斷重複一朗一朗如何如何。 \n 「歡迎來到一朗的世界」,我默默與那位體育報記者交換了識別ID。 \n 這世界果然藉由類似這樣的祭典給了鈴木一朗點火的權杖,究竟是什麼神與神之間商量好的默契,不得而知。 \n 可是單季200安的紀錄中斷了,明星賽出席的紀錄中斷了,一棒的地位岌岌可危,這世界究竟有什麼盤算? \n 期待世界大賽冠軍戒 \n 七月炎夏清早上網,穿著洋基球衣的一朗圖檔在網路如穿透力超強的病毒蔓延,我以為那是繪圖軟體高手的合成作品,但是連翹臀都那樣傳神,就有點疑惑了。 \n 但這世界究竟是怎麼回事,在水手主場看著一朗穿著洋基球衣出現了,從不同方向的休息室進出,第八棒,右外野,他拿著棒子走向打擊區,全場西雅圖球迷起立,有小孩高舉「SAYONARA ICHIRO」的海報,還不忘畫了一個掉淚的哭臉。對於披上敵隊戰袍的水手隊看板球星,沒有噓聲,卻有掌聲。一朗脫下頭盔,對著看台深深鞠躬,再轉身,又是九十度。他的白髮,看起來多麼堅強,倔強,篤定。這世界一定有一朗才適用的美好,即使這樣自戀的一朗,白髮沒必要遮掩,尤其那鞠躬的身段更是千言萬語。 \n 也許,這世界根本沒有為一朗披上英雄外衣的用意,反倒是一朗為世界寫下傳說,不管是離去或重新開始都如小說那般引人入勝,猶有戲劇的伏筆,成為下一個篇章的華麗線索。最終,他有沒有辦法在選手生涯引退之前,戴上世界大賽冠軍戒指? \n 這世界總有我們沒辦法預期的鈴木一朗,那些無法得知的,就全部交給他來決定吧!

  • 第34屆 時報文學獎-來自二十一世紀

    第34屆 時報文學獎-來自二十一世紀

     賢知:自從那一年世界被拯救後,已過了許多年,而1970年的萬國博覽會,更早已是上個世紀的事了。曾經身為救世主的你,現在還好嗎?你仍在路邊彈著吉他嗎?還是說,回歸到平凡人生的你,重建你家的便利商店,再度成了店長? \n 第一次遇見你,是高中黑板上的塗鴉,班上同學趁著下課後在黑板上畫滿了你、阿區和雪次的肖像。那時候,你我都尚還年輕,即將迎戰巨大機器人的你,以及面臨指考學測的我,不約而同地面臨前所未有的挑戰與壓力。那時在黑板上的你,意氣風發的樣子是我心中希望成為的模樣。 \n 不知不覺,我也來到你那時的年紀,顫巍巍地站在二十與三十歲的交界,面對茫然無知的未來,試圖從無數平庸人生裡,揀選出可接受的一個。說出來不怕你笑,就像你曾經想要成為搖滾歌手,最後卻在家裡的便利商店裡幫忙,我也曾想當個作家,如今卻只是一般的自由寫作者。你撕毀的樂譜、我寫壞的稿紙,兩者如同那時的你與現在的我一般,是令人尷尬的存在。 \n 好險,那場陰謀扭轉了你的平庸人生。在眾多同伴的死亡之後,漸漸老去的你又重新找回年輕時的樣子,唱著歌,彈著吉他,領著受壓迫的人民一起推倒邊界的圍牆。然而,在台上的那一刻,你卻拒絕再度唱歌。「我不是什麼英雄」,你這麼說,臉上的表情平淡滄桑。 \n 為什麼?為什麼不唱了呢。好不容易脫離庸碌的平凡人生,為什麼卻拒絕即將到手的光環?(對於現在的我來說,那會是多麼渴望的一刻啊。) \n 「普通的活下去也很重要。」拯救世界前,你這麼說。唱歌的意義不是成為英雄,而是為了無數個渴望回家的人而唱。你不想成為英雄,卻更願意成為廣袤星空下,千千萬萬被遺忘的名字裡的一個。 \n 即使偉人拯救世界,無名之人的平凡人生卻推動星球運轉。每一間街角的便利商店裡,辛勤工作的人們提供的笑臉、食物與報紙,並不比知名小說、歌曲更為卑下。比起成為巨星,你寧願站在路邊,過著平凡人生,為眾人而唱。 \n 平凡人生裡每日堅持的歌、每天每天的平庸人生,累積成未來。而不是舞台上的短暫一刻。比起站在台上,向全世界唱歌,對你而言,在路旁唱歌的自己,想必比起在舞台上更為真實吧?「我不是你想的那種人。」你對神乃說,你並不偉大完美,因為無人如此。 \n 如同所有充滿缺陷的、平凡而普通的人們,三十歲後的你,不再認為該成為搖滾巨星、或者英雄,不再渴望或焦躁於多餘的崇拜目光,而只是照著自己的模樣生活。 \n 比起來,現在的我對未來感到茫然。怎樣才能像你一樣呢? \n 不過我想,你應該會這麼說吧: \n 「嘿,不如就地坐下,開始唱吧。」

  • 投書-良心不該是社會的奢侈品

     服務於北京門頭溝大台郵政所的王自殿,是該所唯一的郵差,負責轄區內2000多住戶、20多個單位和一個煤礦,共計1萬多人口的郵件。自1996年成為郵差以來,他累計投送報刊、郵件45萬餘件,無一差錯。 \n 做簡單平凡的小事不難,難的是十數年來的堅持,九層之台起於壘土,一如既往堅守底線,秉持平凡良心的人即是聖人。王自殿不過是一位普通的郵差,但15年來如一日的堅持,讓人感受到了人性的溫暖。他說,「我沒啥轟轟烈烈的大事,就是把我該做的做好。」這句樸實的話極其平常,而今卻成了「奢侈品」,社會價值取向多元,道德寥落,底線屢次失守的當下,他的這句話又是如此的振人心弦。 \n 廣州小悅悅事件讓我們看到了人性的冷漠,18個路人匆匆而過,對慘遭輾壓的2歲幼童視若無睹,路人的不作為導致小悅悅還沒有綻放的生命過早凋零。一個叫陳賢妹的拾荒阿姨,身高僅1米4多,體重不到40公斤,瘦小貧苦的身軀卻當之無愧地成為捍衛社會底線的最有力的力量。對她來說,只是做了件簡單平常的事,然而,她平凡的良心讓整個社會為之感動。 \n 做人應善良、誠實、公正、包容、孝道,這些自小就耳熟能詳的詞彙,在這個時代似乎是如此稀缺。當一個社會為屢屢守不住底線而苦惱時,我們每個人的希望又在哪裡?不論王自殿還是陳賢妹,他們都是最平凡的人,甚或處於整個社會的底層,被社會所遺忘,但他們的良心最平凡,也最堅挺,猶如一座高聳的雲端,那些家財萬貫、身居高位的人都難以企及。 \n 轟轟烈烈的英雄事蹟固然值得讚揚,平凡良心的堅守同樣值得尊敬。搜狐網與《京華時報》發起的「平凡的良心徵集令」讓我們看到了類似陳賢妹、王自殿的感人事蹟。譬如,48歲的譚定才拄著拐杖,在湖北省巴東縣清太坪鎮姜家灣這個偏遠的教學點,堅守了近30年。在這個物欲膨脹的社會,那些物質上極其豐裕的人,精神上還得由最平凡質樸的人引領。 \n 中國已是世界第2大奢侈品消費國,且「坐二望一」,很快將雄踞全球。大陸也不乏名人、富豪象徵性地做公益事業,弔詭的是,鮮有感動社會者。聚光燈下的慈善似乎缺少一種溫暖與溫馨,其實,真正的慈善,真正的公益,真正的善良,不是在媒體面前的一擲千金,而是做最平凡、最簡單、最平常的事。 \n 事實上,我們每個人若能守住底線,擁有一顆平凡的良心,整個社會的底線也必會守住。平凡的良心不應成為社會的奢侈品,應該俯拾即是、充滿社會,這需要每個人反躬自省,從自己開始做起。

  • 情感、無感與性感

     好人的存在凸顯了善惡課題如此重要,讓中國電影敘事更偏向好萊塢模式。因為在好萊塢模式中,善惡對立依舊是最重要的說故事技巧。影響九零年代後美國電影編劇甚鉅的著作「作家之路:從英雄旅程學習說一個好故事」(The Writer’s Journey: Mythic Structure for Writers,1992),作者佛格勒(Christopher Vogler)改編神話學者坎伯「千面英雄」為編劇理論。佛格勒以英雄的旅程為出發,試圖為說故事技巧找到更普遍的文化基礎,於是故事會從「平凡世界出發」、經過「歷險召喚」、「拒絕召喚」、「遇上師傅」、「跨越第一道門檻」、「試煉/盟友/敵人」、「進逼洞穴最深處」、「苦難折磨」、「獎賞」、「回歸之路」、「復甦」、一直到「帶著仙丹妙藥歸返」。在這個神話敘事結構裡,代表正義的英雄總能在盟友的協助下,從苦難折磨中克服邪惡,贏得最後勝利。 \n 好萊塢電影對神話模式的偏愛,說明了他們為何能跨越文化而達到票房大賣的目的,反映電影在藝術之外的商業本質。中國電影藉著善惡對立引發的同情心,撫慰著觀眾的情感,這是中國大結構下所長期存在的需求。更簡單的說,是天下老百姓的需求,他們需要這些情感來支持他們對人與世界的信念。理性分析或社會批判對於活在生存壓力的人民來說,是太奢侈了些。他們當然知道人是殘酷的,世界是有潛規則的。但人們需要情感來撫慰他們在真實世界碰到的挫折,而非導演來教他們甚麼是存在的真理。所以電影在中國更具有夢的特質,而夢是如佛洛伊德所說的,是一種願望的達成。 \n 陳凱歌的「趙氏孤兒」,這部片改編自流傳久遠的中國原型故事,但他也做了些更動,導演說:「過去戲裡說,程嬰大義凜然把自己孩子獻出去,不僅違反常識,也違反人性和人倫。如果說程嬰是個英雄,上來就偉大,不太可信。今天是一個平民時代。我們做劇本做了一年半,就是讓它回到常識上來。」平民主義是有中國特色的好萊塢電影。比起單打獨鬥加美女在懷的美國英雄主義,平民主義更接近小老百姓的民間思維──愛出頭的英雄是不會有好下場的。 \n 「趙氏孤兒」亦將我們帶到一個值得討論,卻在前面沒有觸及的改編議題。以「改編的藝術:將事件與小說改成電影」(The Art of Adaptation: Turning Fact and Fiction into Film,1992)一書聞名好萊塢的西格(Linda Seger),根據她在該書的附錄顯示,從1930年到1990年的奧斯卡最佳影片得主中,只有9部是原創劇本,換句話說,有85%都是改編作品。也難怪奧斯卡設有改編劇本的獎項,別的不說,今年奧斯卡的幾部大片,如「127小時」與「社群網站」等,都是改編作品。 \n 在日韓中的電影當中,改編依舊佔據著重要地位。以筆者這篇文章來說,從開頭到目前為止,提到的中日韓電影共有27部,其中有13部是改編,幾乎是一半──這些改編作品包括「趙氏孤兒」、「告白」、「令人討厭的松子的一生」、「無人知曉的夏天」、「空氣人形」、「橫山家之味」、「盲劍客」、「原罪犯」、「殺人回憶」、「天下無賊」、「甲方乙方」、「黃昏清兵衛」與「隱劍鬼爪」。 \n 西格強調,像小說對心理狀態或感官細節的特有描述(想想張愛玲的小說),都不是鏡頭所能達到的境界;在情節安排上,電影九十分鐘的觀眾體力限制,亦是改編大部頭小說時所必須考量的限制。因此,改編勢必已經是一種創造,一種西格所謂的「二度原創」(second original)。至於改編成功或失敗,完全是修辭學,即能否說服觀眾的問題。因此,忠於原著不是一字不改,情節修改或角色增添亦非問題所在。關鍵在於改編是忠於原著的哪個層面,而此層面是否能打動讀過原著的觀眾。(4)

  • 媽媽球員何秋美 再拚聽障網賽

     大年初5,49歲的媽媽國手、前台灣球后何秋美,手中握的是球拍,心向6月土耳其世界聽障網球賽。這位自認為如玉蘭花般平凡的2009台北聽奧女英雄,又將嘗試不平凡的挑戰。 \n 和阿美姊訪談時,你只要說話大聲一點,速度慢一點,那麼聊起形同她第二個兒子的「網球」,就一定能接收到她傳遞的歡喜情緒;與阿美姊隔網抽球時,你會驚奇於,她無須「聽聲辨位」,腳步就是輕盈,判斷來球的軌跡多半優美與準確。 \n 阿美姊笑說:「以前當球員時(曾高居台灣球后7年)壓力好大,現在打球就能體會到享受網球的感覺。」貪歡流汗如浴,細細品味為台灣出征的感覺,少人能有阿美姊這般超脫的心境。 \n 同為媽媽球員,阿美姊超佩服本周重返WTA球后寶座的新科澳網女王克莉絲特那般「很放得開」。「我不能跟克莉絲特比啦!不過我發現,她有了小孩子後再復出,看起來就很像把打網球當作是『快樂的事』,所以我認為,這是她比其他球員的心理素質更堅韌的原因。」 \n 即便層級與挑戰難度難比擬,有個讀大四兒子的阿美姊,其實與克媽相仿,都來到了擁有歡喜心打網球的境界。 \n 那段正當顛峰卻遺傳了家族性聽覺神經萎縮,因而退出網壇的驚愕日子,阿美姊還留有絲絲淒楚,所以她更懂得「打網球」。她感恩的說:「因為楊董(四維公司總裁楊斌彥)、我先生(薛進強)、兒子和一些貴人, 我才能繼續留在球場。」 \n 阿美姊4年前復出便拍下2007慕尼黑世界聽障網球賽女單金牌,並和姊姊秋香網住女雙金牌,成就台灣的第一次;2009聽奧,阿美姊連拚7天,還與嚴重抽筋、腰傷的姊姊拿下雙打銀牌,釀出鼓動全台的「美香精神」。 \n 有老闆楊斌彥傾全力支持,阿美姊這陣子都維持獨有上午在四維企業上班,下午練球「打球即是上班」的日子。她即將參加3月的國手選拔,若無意外,就將於6月前往土耳其展開世界聽障網賽衛冕征途。

  • 彰化肉圓節 挑戰500kg金氏紀錄

     世界第一的肉圓將在「二○一○彰化肉圓節嘉年華」誕生!彰化縣副縣長張瑞濱代表縣長卓伯源與交通部觀光局長賴瑟珍等人,昨在台北市長官邸宣傳廿五日登場的彰化肉圓節,宣布當天將有五百公斤大肉圓挑戰金氏世界紀錄,歡迎全國各界到彰化體育場見證這歷史一刻。 \n 張瑞濱表示,為迎接建國百年及百年全運在彰化,彰化縣今年將以史上最大肉圓,創造最大的城市行銷效益,奠定「彰化是肉圓的故鄉,世界第一的肉圓在彰化」不朽地位,現場還有五千顆肉圓供免費品嚐。 \n 賴瑟珍說,彰縣府舉辦肉圓節活動,將簡單卻不平凡的肉圓美食推向世界,五百公斤肉圓挑戰金氏世界紀錄,更讓彰化肉圓在國際發光 ,點亮「世界第一的肉圓在彰化」金字招牌,將是未來國際觀光客眼中最能代表台灣特色的道地小吃。 \n 彰化縣府四年前開辦肉圓節,不僅是業界盛會,更是小吃美食界的大事,每年皆吸引數以萬計遊客聞香而來。肉圓源於彰化,業者多年努力,讓它成為台灣民眾最愛的小吃,更是交通部觀光局向國際觀光客推薦的台灣特色美食。 \n 彰化縣政府為祝賀建國百年,並迎接百年全運會在彰化,繼連續三年舉辦彰化肉圓節盟主賽後,今年首度要以五百公斤大肉圓締造世界第一的金氏世界紀錄,令人拭目以待。

  • 擋繪魔幻寫實的西藏

    擋繪魔幻寫實的西藏

     原為攝影記者的柴春芽,在台灣接連出版三本西藏相關的小說,以魔幻寫實手法獲得好評。學武術的他,也以武術基本功的練習方式,苦研小說技法,柴春芽認為中國沒有小說傳統,而他試著開創小說風格和形式,厚積漢語的豐富性。 \n 蓄著鬍渣、頂著平頭、身著白衫的柴春芽,僅只揣著一支手機並捧著兩本書在台北街頭上行走,像是草原上的吟遊詩人,意外地落入嘈嚷城市間。在藏區草原間生活許久的他,習慣自然規律的作息,直說來到台北這段期間「變得晚睡了」:「本以為北京人生活已經夠急夠忙了,沒想到台北人的生活節奏更快。」 \n 大陸青年作家柴春芽繼去年出版的《西藏紅羊皮書》後,近期再次出版新書《祖母阿依瑪第七伏藏書》,連同第一本《西藏流浪記》在內,已有三本小說創作在台灣出版。同時,也應耕莘文教基金會之邀駐台兩個月,自稱已快將台北摸熟,也已進行一趟小環島計畫,深受台灣風土人情感動,「好多次我都掉下淚來呢。」 \n 中國沒有 小說傳統 \n 柴春芽原為南方報業集團的攝影記者,2005年毅然辭職,隻身前往四川甘孜藏族自治州德格縣當義務教師,積攢了許多西藏社會生活文化觀察。回到城市後,他將這番經驗藉著小說創作記錄下來,因為他認為小說才能反應西藏的複雜性,並且消弭國家民族的界限,只呈現「人類」。 \n 為了寫小說,本科政治的柴春芽開始研究西方文學和小說傳統,「因為中國沒有小說傳統。」他語出驚人地說,中國過去只有說書傳統,而那些故事都是有文化的說書人說給文盲聽的,是一種「街頭演說」,因此在話本形式是很僵化的,「你看紅樓和水滸的開頭是否是一樣的形式?」柴春芽表示,西方小說的受眾都是知識分子,因此才能在語言文字之上積累且再創造,豐富了語言本身。他因而認為中國乃至於整個東方都沒有一位偉大的小說家,因為他們無法如卡夫卡、馬奎斯等人以獨創性文學作品來開拓文學史。 \n 「漢語曾經何其壯美。」在柴春芽心中,中國唯一的「小說」就是《史記》,他指出在千年前中國便出現如此具有現代西方小說特質的作品,幾乎西方小說的形式元素,司馬遷都玩過了,「對於司馬遷的敘述技巧,中國人竟然毫無繼承?!」他著手研究西方小說形式和技巧時,回想起在藏區讀過的《史記》,驚訝地發現這件事,也感嘆中國人都把《史記》當歷史研究,卻不視為文學作品讀。 \n 柴春芽感嘆漢朝之後發展詩歌語言,將整個中國導引成抒情的民族而非敘述的民族,成為中國文學的毛病。「你看很多小說的書名都不知所云,而卡夫卡、馬奎斯的作品題目多麼明確清晰,如《變形記》、《沒人寫信給上校》,但在內容上卻以智性、推演和魔幻寫實見長。」他指出,抒情的民族只會依賴粗糙的視覺,而無法「開創新的眼耳鼻舌」,也就是沒有辦法調度感官知能來具體描繪事物,因而只能抒發情感,而西方小說的發展則利用了心靈五官,強調對心的訓練,讓心明亮細緻,「也就是西方小說家用心的感知看世界,使得世界細微而廣闊。」柴春芽說。 \n 而這就是柴春芽給自己的目標和功課,試著透過現代小說的技法來豐富漢語創作。在一場訪談中,他曾提及「中國作家最致命的問題就是沒有接受過神學的薰陶」,因為文學是哲學的婢女,哲學是宗教神學的婢女,「而西藏能提供一套完整的、迥異於西方的神學思想」。生長於甘肅貧苦農家的柴春芽因緣際會認識了藏人詩人才旺瑙乳受其啟迪接觸了藏傳佛教,又在作家唯色的介紹下赴藏區一年,扭轉了他的無神論和唯物史觀,並且憶及家族故鄉向來便是「有神論者」,也時有魔幻之事發生,因此結合魔幻與神話的西藏也開啟了他的創作之路,「這種魔幻與神話的世界因為有著佛學思想作背景,而獲得一種合乎邏輯的解釋。」 \n 魔幻寫實色彩的創作 \n 因此,致力於西方小說形式書寫的柴春芽認為,對西藏來說,新小說派的寫作方式是一種失效的寫作方式,「因為新小說派執著以求的,是用客觀的、唯物至極的筆法構築而成的文本世界,即使這個文本世界的一半或絕大部分由經驗世界的情感、理智和想像以及超驗世界的神靈、天堂與地獄組成。」 \n 而解決他的困擾的,則是拉美作家如馬奎斯筆下的魔幻寫實。比起困在平凡且規律世界裡的卡夫卡等人,出生農村的馬奎斯因擔任記者而貼近社會現實和人民,即使如此卻還創造出魔幻寫實的世界,「但馬奎斯認為他寫的是真實故事」,同為記者柴春芽(文轉B3版)

回到頁首發表意見