搜尋結果

以下是含有幽黯的搜尋結果,共01

  • 《三少四壯集》稿子是怎麼拖成的

     我不相信靈感,只是想寫得有魂,竟要先離魂。寫作如降靈,如引魂,把精神帶到最幽黯處,剔出骨髓,冥河擺渡,好像哪吒割肉碎骨才有機會蓮花還身…… \n 總覺得寫稿的過程,雖非隱私,可是接近隱私。就像大家一樣洗澡洗頭上廁所,但不親熟便萬萬不宜排闥直入的道理一樣。所以一般也不好意思問人:「都怎麼寫呢?」萬一對方回答:「也沒什麼,就坐下來,打開電腦,然後在交稿日前把稿子寫完,寄出去。」那我大概非得哭著去撞牆了。不問也罷。 \n 我內心最恨拖稿,這是道德與自律的雙重崩壞,「勿以惡小而不為」,可是手不對心,還是經常地拖了。不是輕慢承諾,只是一邊左思右想都不對,一邊又非常奇怪地總必須一路被壓力堵塞心口,積壓,躊躇,打圈圈,過不去,絞手帕,不斷自我厭棄:「萬事不過如此。又有什麼好說。」像懷著一個十多月都生不下來的鬼胎,直到終於有破綻扯裂,荒涼心地裡忽然爆開花果,便趕緊摘一摘理一理,裝瓶裝碗,灑上點兒水,上獻編輯(附上道歉函)後逃回地洞。我從小就擅長一次性的大考而不懂應付小考月考,如果是徑賽選手也必定適合短跑而不能馬拉松,這大抵有一點兒體質問題,像大家都知道的村上春樹那樣苦行式的工作格律,於我是不能成,我會變成《鬼店》裡的傑克尼克遜。但即使村上春樹,都還聽說他永遠提早交專欄的原因是不想回編輯的電子郵件,所以只好不斷寫稿當做回信。天下的逃避都是一樣的。 \n 寫稿時我大部分的時間都在「專心地不專心」,看上去,我走進走出,吃水果,喝掉一整紙盒1000西西的牛奶,批評電視新聞,玩遊戲,挪來一堆書在手上沒心腸地翻,左左右右做一百件瑣事,就跟平常我又看電視又玩手機又使用電腦的過動病狀一模一樣;但此時千萬別跟我說話,別理我衣服穿反了,別問我要不要吃飯,即使我大喊「叫119」也請直接打119而不必問「你沒事吧」,總之,請當我是死人。這不是等待靈感,我不相信靈感,只是想寫得有魂,竟要先離魂。寫作如降靈,如引魂,把精神帶到最幽黯處,剔出骨髓,冥河擺渡,好像哪吒割肉碎骨才有機會蓮花還身(或許這能解釋為何我時常放著黃克林的〈倒退嚕〉?)例如貓,平日對我也不搭理,唯常會在工作時跳上案頭端坐,兩眼陰陽,一如太陽,一如月亮,盯著我時鬍子時時掀動,壓抑地喵啊一聲,或忽然拍打我的手指或電腦螢幕,欲言又止。 \n 當然,說是可以說得很玄虛,但當連截稿時間都被我拖過,終於要按捺住辦正事兒的時候,也就是慢慢慢慢、不只是老牛甚至是蝸牛拖車那樣一步一腳印地走了。我從來沒有一揮而就的好事,不可能長江大河一瀉海底幾萬哩,有時聽人說一口氣寫三五千字,即使第二天回頭看「覺得全是垃圾」,放棄了,我都覺得,什麼呀,你們也太浪費了,我連垃圾都沒得回收呀。總是揉著捏著,寫三五十字,氣喘吁吁,然後開始擦拭我的電腦,還用桌上型的時候,就去把鍵盤子兒一個一個拆下來洗乾淨;回頭再寫三五十字,想想不對,還想洗澡,想剪指甲,便去洗澡剪指甲,總之,都是些整理整頓的事,稿子便是這樣終於拖成了。有一類寫作,是從一細胞增生全世界,例如馬奎斯波赫士;有一類寫作,又是把整世界收拾成一細胞,例如海明威。而像這樣子一下手就得去找東西滌蕩的心態,大概只好說是……肥皂吧:揉著搓著,起些我喜歡的泡泡,而我自己就在中間清清爽爽、不拖泥帶水、一點點消失……別的都不用,只要誰的皮膚上,曾稍微留過一點香氣,就已經覺得很好。

回到頁首發表意見