搜尋結果

以下是含有廖玉蕙的搜尋結果,共59

  • 文學小事──廖玉蕙教你深度閱讀與快樂寫作

    文學小事──廖玉蕙教你深度閱讀與快樂寫作

     作者/廖玉蕙出版社/三民書局  國語文教育是一切學習的基礎,也是許多家長與老師的共同課題。面對新課綱上路,如何提升孩子理解文本與理性思辨的能力,以發展自學能力,體察世界與自我之間的生命意義,作者深耕國語文教育,將幾十年來的現場教學經驗,去蕪存菁、細細融於字裡行間,帶領孩子從讀到寫,培養深厚國語文素養!  從文言到白話,從古典取材到簡訊寫作,作者實踐生活中的悅讀、樂學與勤寫。融經典於日常,強調寫作應該來自心有所感,文學才能成就傾聽世界的可能。國文課不再是生硬的記誦,而是學生們遊覽文學風光的浩瀚江河。

  • 跟著廖玉蕙作伙講母語

    跟著廖玉蕙作伙講母語

     廖玉蕙時常以遊戲式方法引導孫女說台語。她認為,學習語言要從快樂開始……  近年來,社會彷彿吹起一股台語風潮,如出版社推出台語版《小王子》、台語歌《浪子回頭》成流行金曲、提倡台語的YouTuber「阿華師」竄紅等現象,在在體現大眾日漸重視台語的軌跡。以華文寫作超過30年的散文作家廖玉蕙,近來也親身投入推廣台語的行列中,不只錄製台語有聲書,更重新編寫過往作品,推出首部台語散文集《彼年春天:廖玉蕙的台語散文》(九歌出版)。  為錄台語書 差點鬧脾氣  廖玉蕙說,以前因國語政策,講台語有點像「次等公民」,「若有人稱讚妳,說話像上海小姐、北京姑娘,那是會覺得非常驕傲的事情啊,代表很『高級』。可是當妳長大,學會很多東西,才會知道自己母親的語言是值得珍惜的,也不是可恥的。這個推廣台語的現代,是漸漸轉變而來,轉為合理的狀態。」  小學前,廖玉蕙慣以台語與家人談天說笑,隨政府頒布國語政策,她在外省老師教導下,也學會說一口字正腔圓的華語。但她沒忘記母語,偶爾說台語,旁人還會驚訝「妳的台語怎麼那麼好?」使用在地語言,反而對在地人是陌生的事情,讓廖玉蕙也感到納悶。  有一回,廖玉蕙赴屏東演講,突然有觀眾詢問「能不能用台語演說」,一問才知道,台下觀眾幾乎都習慣聽台語,即便沒嘗試過,她仍努力以全台語完成整場演講,觀眾也樂得教導講師,一來一往,氣氛融洽愉悅。自此之後,她在每場演講都加入台語,引來專以台語報導國際新聞的專欄作家周盈成提議,一同將廖玉蕙的過往作品,化為台語有聲書及台語散文。  「誰知道,寫是還好,錄台語書真是太難了!」直爽率真的廖玉蕙,回顧作品誕生歷程,又笑又罵。在周盈成及師大台文系博士候選人林佳怡協力指導下,讓她扎實的學了一堂台語課,但鑽研語言教育超過30年的廖玉蕙,對語言也有自身看法。一方堅持台語的7聲8調,一方堅持聽得懂最重要,如此相互攻防至最後一刻。  當阿嬤後 母語意識更強  廖玉蕙說,最初在錄音室,每一聲「老師,這裡音調不對,要重來唷!」都能換得她一句輕快的「好,沒問題。」次數頻繁起來,2位編輯仍然好聲好氣,但她卻忍不住微慍起來,咬牙切齒的嘀咕「我幾歲了你知道嗎,小夥子一直糾正我,有沒有搞錯。」最後直接憤怒宣告「不要再講了!從今以後不錄了!我講我媽媽的話,你講你媽媽的話。」因此曾中斷作業。  回憶當時情景,廖玉蕙笑彎了腰。她表示,回家後又是懊惱,又是反省,「幹嘛跟這些年輕人這樣子,簡直像小孩子負氣說『我不要跟你玩了』,後來他們又打電話來,才繼續錄音工作。但我不得不服,這麼多有使命感的年輕人想推廣母語,我其實應該也要努力。」當成品出爐,雙方都非常欣喜。  書寫台語散文集的過程,如廖玉蕙藉由台語文,重拾過往吉光片羽的回顧之旅。她慣用幽默詼諧的文字體現人生現實之處,臉書如今也是新的寫作園地,幾乎一天一篇生活札記。已累積超過40部作品的廖玉蕙笑說,曾有醫生問她「不寫不行嗎?」,但還真的不行,因為所有的閱讀與寫作都是讓生活更容易,「生活當中不盡如意,可我們如果可以對荒謬微笑,和遺憾握手,也很好。」  廖玉蕙近年升格為阿嬤,與小孫女相處過程中,也時常以遊戲式的方法引導孫女說台語。她認為,學習語言要從快樂開始,如書中所選散文,同樣是以貼近生活的筆法,吸引人掉進台語世界,「當阿嬤後,母語意識更強了,有些東西不是有考試才重要,不只台語,還有客家語、原民語等等都應該推廣,社會不該是少數服從多數,希望社會能越來越合理,照顧少數族群想法。」

  • 彼年春天:廖玉蕙的台語散文

    彼年春天:廖玉蕙的台語散文

     作者/廖玉蕙出版社/九歌出版  用華文寫作30餘年的廖玉蕙,繼閩南語有聲書後,出版首部台語散文集,以母語我手寫我口,台文書寫既是挑戰,也是創作生涯的夙願。本書呈現了廖玉蕙對台灣常民生活樣貌的觀察,從農村延展到城市,從國內直寫到國外,從個人周遭到官場現形,人情義理盡在其中。  故事的場景是我們最熟悉的,就在我們周邊的家庭裡、市場中、火車上、高鐵站、機場、醫院、公司行號,甚至政府機關。有市井小民的詬啐;有知識分子的虛辭;有醫病關係的觀察;有各行各業的百態。廖玉蕙的散文向來感性與理性兼具,既溫潤,也辛辣,出之以幽默風趣的筆調,從華文書寫到台語文,更有一種「氣口」,抓住讀者的耳朵和眼睛。

  • 夢與現實 跌宕穿梭

    夢與現實 跌宕穿梭

     本文用抓貓的方法寫作,從事件的三分之二關鍵處著手,被火勢洶湧的激情席捲的作者揣著金飾,來回尋找當鋪,錙銖必較地脫手,以謀供養青春肉體之資;接著,再回首當初的鍾情一點,然後迴環反覆到如今。  文中寫盡戀慕情深的心甘情願及幾近瘋狂的追逐殉愛行動。邋遢早衰襯映年輕明媚,所有氣喘吁吁的義無反顧都落進屋中冷靜凝視的貓眼中,讀者彷彿也懸著一顆心跟著往闇夜深處、夢幻中陰前行,吉凶未卜。全篇夢境與現實跌宕穿梭,怎無端感覺歲月堪驚。

  • 黑鷹逃死劫 作家廖玉蕙突遇 陳映竹父親:有女兒真好

    黑鷹逃死劫 作家廖玉蕙突遇 陳映竹父親:有女兒真好

    黑鷹直升機2日失事,造成參謀總長沈一鳴等8名官兵不幸殉職,軍聞社新聞官陳映竹幸運獲救,因腰椎及左邊小腿有輕微骨折,目前仍在加護病房。作家廖玉蕙搭高鐵北上巧遇陳映竹的父親,替這位父親感到慶幸,更表達對他女兒機警求救的佩服,陳爸爸也不禁說:有女兒真好。 廖玉蕙說,她3日回台中北上臨時購票,只拿到兩個三人座的中間位置,她和老公分坐前後排。車行駛過半,靠窗位置的男人拿著手機客氣問說:「請問想要回這個信要怎麼辦?」廖玉蕙:「你要回他什麼?我來幫你打。」男人說「就寫謝謝大家。」男人靦腆道謝解釋說:「我是墜機事件那個軍聞社新聞官的爸爸,剛才是軍中寄給我的慰問信。」讓廖玉蕙大吃一驚!心想:哇!好巧。 廖玉蕙跟陳映竹的父親道喜:「大難不死 ,必有後福。」陳爸爸說他早上去謝過菩薩了,女兒幸好被樹枝勾到腳,不然也很危險。談起這位女兒,他眼裡閃著光。他說女兒陳映竹由傳播管理系畢業後,轉任軍職,工作很認真,對父母也體貼,還擔心說弟弟已經結婚,女兒卻還沒結婚!說到這兒,他警覺地說,結婚的事,還是別管太多。 廖玉蕙表示,陳爸爸原本在高雄工作,因母親身體不好,退休後,搬回美濃侍奉母親。前幾年母親過世,他還是留在美濃的三合院過著農耕生活。秋冬種種水果,夏日休耕,帶著妻子去旅行。廖玉蕙稱讚他把孩子教得很好,對國家很有貢獻,他笑得開心。他說:「有女兒真好,每次她回來,我去接她,她總是撒嬌地要求抱抱,讓我很不好意思。」 對還在醫院治療的女兒,陳爸爸說,太太跟弟弟2日先北上了,3日早上他跟女兒通過電話,女兒顯示很有精神,但仍得在加護病房內觀察5天。

  • 台中文學季開幕 3大師分享文學日常

    台中文學季開幕 3大師分享文學日常

    邁入第三屆的「2019台中文學季」17日正式揭幕!為讓大家感受到「文學就在生活中」,台中市文化局以「文學日常」為主題,將舉辦文學之旅、名家對談、大師開講及文學創作坊等各式活動,盼帶領民眾感受到文學的美妙。 在小老鷹樂團演唱詩人白萩詩作《重量》的吟誦歌聲中,2019台中文學季正式開跑。文化局副局長黃名亨表示,台中文學館已成為台中文學新地標,內設文學主題咖啡館、文創小鋪等,積極推廣文學成為台中特色品牌,盼透過文學季、讓大家感受到文學就在身邊。 黃名亨與作家廖玉蕙、蘇紹連等多名與會者一同在大型活動集章卡上蓋下戳章,象徵文化季展開。文化局指出,2019台中文學季即日起至10月6日,邀請廖玉蕙、駱以軍、黃麗群與民眾分享他們的文學日常,另有名家對談、文學創作坊、文學跨界音樂會,邀歌手、學生用音樂詮釋文學的多樣性。 此外,「文學之旅」規畫了人文歷史路線、開放民眾走讀文學,「文學愛電影」則將邀導演尤鴻毅、張訓瑋、楊貽茜、黃明川現身說法,從戲劇中感受文學之美。廖玉蕙說,台中是她成長的地方,今年的主題呼應生活的平實,文學就是淋漓盡致的寫著生活。

  • 吳音寧哪裡績效不彰? 作家廖玉蕙嗆「請用數據說服我們」

    吳音寧哪裡績效不彰? 作家廖玉蕙嗆「請用數據說服我們」

    (15:41更新)北農總經理吳音寧去留成全台焦點,作家廖玉蕙和吳音寧父親詩人吳晟有著好交情,她今日再度發文問吳音寧的去留,到底該由什麼因素決定。她發出疑問「吳音寧讓北農蒙羞了嗎?還是她的績效確實不彰?如果是,請用數據來遊說我們。」廖玉蕙事後將此文設定成臉友限定閱讀。 北農總經理吳音寧爭議風波不斷,作家廖玉蕙今年6月就因不捨吳父詩人吳晟連日煎熬,在臉書撰文<吳音寧與柯市長>,心痛問「到底吳音寧犯了甚麼天條!這樣鋪天蓋地的幾近追殺,所為何來?」她當時責怪台北市長柯文哲坐視吳音寧被網路霸凌,廖玉蕙說「國民黨為了選舉出此下策猶可想像,而束手一旁駭笑的、我素所尊敬的柯P,坐視霸凌,更讓我不齒。」她寧可棄票也不能支持這樣的權謀市長。 如今吳音寧的去留成為全台焦點,外界認為她是民進黨丟掉農業縣市的因素之一。廖玉蕙又跳出來,再度於臉書發文為吳音寧說話,她問「北農經理吳音寧該去或該留,到底應由甚麼因素來決定?」職位的去留不是該視一個人在工作上的表現如何?怎麼變成政治上的盤算? 廖玉蕙說,施政不符民意,選舉失敗,隨便找個女人開刀果然最容易,這就是民進黨的思維嗎?她說「請告訴我們:吳音寧讓北農蒙羞了嗎?還是她的績效確實不彰?」如果是,請用數據來遊說我們。 網友留言「黑道勢力又回來了,到底是什麼樣的價值觀造就現在的台灣」,有人說「光是她不願意出來替自己的工作績效、公司的營運辯護,就該離開了」。廖玉蕙回「成天在媒體上誇言自己的政績好?還是緊抓時間努力埋首工作佳?政治算計我不明白,我只相信務實的人,只相信努力為農民血汗著想的心,這才是台灣價值。」 網友湧入留言後,廖玉蕙將文章設定成臉友限定,並回覆「不是不見,是設定成只給臉友看,我沒有義務提供給意見相左且失控的人免費閱讀,然後浪費時間去舌辯.不是嗎?」

  • 以書法進行文化交流

    以書法進行文化交流

     到大陸進行文化交流,最常看到的迎賓節目是朗讀,最常被要求的是參與寫大字比賽。每每說著、聽著,就有人端出文房四寶來,要求題名;題名不夠,繼續請來賓題字。台灣去的「同胞」,每天左躲右閃的,提心吊膽。一看到苗頭不對,即刻從室內潰散,到室外去,抽菸的抽菸,尿遁的尿遁。  一日,到了福建號稱謎語起源地的「燈謎之鄉──石獅市」,一個閃神,手腳不夠快的外子被留置在筆墨硯台間,進退不得。我可不能不顧道義,只好效緹縈之行,訕訕然回去救「夫」。既然所有中文系的教授全落跑,就讓學化學、做實驗的外子上陣,我來當小助理。寫得不好,是理所當然,理工科的嘛,不是本行;寫得好就是才氣了,怎麼說都上算。  那日,我看看四周,建議外子:「那就寫『萍聚在謎鄉』五字,以示緣會吧。」外子提起大筆一揮,「萍聚」二字出來,氣勢固然磅礡,但底下紙長不夠,我當機立斷:「捨一『在』字,就『萍聚謎鄉』吧。」大家都鬆了口氣,窘境因之開解。  沒料到。當晚甫進旅邸休息之時,忽然求字者盈庭,大家都口誦「大師」。外子驚慌莫名,這次真不得不求救了,因為求字者眾,幾個中文系教授只好都一起加入紓困行列。  前幾個月去溫州,又出現同樣狀況。到了琦君文學館,又是紙捲均攤桌上。得了「琦君文學獎」,拿了獎金,不寫個字回報還真不好意思,只好硬著頭皮上場。看到四壁都是琦君的照片、資料、書籍,我援筆寫下「琦君宛現溫州」,雖然不到酣暢淋漓境界,倒也輕易過關。  接著去四川,情況更加失控。主辦單位買了30本拙作,拿了致贈名單,要求題上受贈者姓名,還加了註解:「最好也能題幾個字結緣。」尚未開講,我先在旅館裡絞盡腦汁題字,像書法比賽,又好似參與作文競賽。  好不容易才繳卷,到了電子科技大學,演講前、演講後,又分別有人捧出紅絨布題字本,寫了又寫。以為總算熬過了,次日即將返台,前一晚,餐後,竟又出現幾十張絹紙和一枝毛筆。我搔首撓耳、挑燈夜戰,揉掉重寫、揉掉又重寫,終於了解「業精於勤荒於嬉」的真義,決定返台後重拾毛筆,好好努力練字,以備不時之需。

  • 砍軍公教退休金 黃智賢:民進黨逼台向共產制度前進

    砍軍公教退休金 黃智賢:民進黨逼台向共產制度前進

    教師退休金大砍,清大榮譽教授李家同日前表示,覺得自己很傷心,頗有「晚景淒涼」的感覺。然而,作家廖玉蕙卻批「退休後,早上起床,伸個懶腰,平白一月就得9萬元左右,這算『晚景淒涼』?」對此,政治評論家黃智賢說廖玉蕙不小心說出民進黨砍軍公教退休金的心內話。她說因為所有的倒行逆施,都不可能讓年輕人跟勞工收入增加。「把軍公教退休金拉下來,消年輕人跟勞工的火,當然是唯一的路」。黃直言,民進黨逼台灣,開始向共產制度前進。 公教年金改革7月1日生效,清大榮譽教授李家同日前收到退休所得重算處分書,並寫封標題為「三封信」的文章表述心情,看到自己退休金被減3、4成,很傷心、頗有晚景淒涼的感覺,已無法去美國參加同學會。對此,作家廖玉蕙撰文稱「年輕人都在吃土?」批評李家同及轉載李家同文章的亞洲警察學會祕書長葉毓蘭。廖玉蕙說「相對於年輕人做死做活才領那麼點薪水,如今已退休者,未退休前,大家該領的,政府一毛沒少給;退休後,早上起床,伸個懶腰,平白一月就得9萬元左右(我見識少,應該還不止),這算『晚景淒涼』?他真敢說!照他這種標準,現在的年輕人都在吃土?」 該文章引發熱議。對此,黃智賢在臉書發文指出,一個兢兢業業,苦幹一輩子的公務員和老師,退休以後,拿雇主事前承諾的退休金過活,卻被廖玉蕙認為是可恥的。黃智賢說廖玉蕙不小心說出了民進黨砍軍公教退休金,真正的心內話。是因為所有的倒行逆施,都不可能讓年輕人跟勞工收入增加,因此把軍公教退休金拉下來,消年輕人跟勞工的火,成唯一的路。 黃智賢提及,這就是非常早期,早被揚棄的共產黨邏輯。所有勞動,不分階級,專業,一律工資500元。黃說對付階級敵人,無產階級轟然大樂,去分地主的地,還要拉地主遊街示眾,當然皆大歡喜,所以民進黨唯一支持度比較高的政策,就是這個砍錢直播劇。 「台灣薪資所得停滯20多年,其實是因為像廖玉蕙這樣的人,所支持的狂熱民粹主義」。黃智賢說不管是兩岸還是教育,是電力還是環境。民粹一出手,什麼都不會有了。沒有投資,沒有未來,當然不會有好薪水。人民不明白,正是今天砍軍公教推休金這批人,讓自己走投無路。接下來,企業主富可敵國也可恥了?「民進黨逼台灣,開始向共產制度前進」。 黃智賢臉書全文: 民進黨逼台灣向共產前進 今天是端午,紀念屈原。 是一個提醒我們,氣節和忠誠的日子。 一個社會,最要求氣節,忠誠的職業,是軍公教。 1 一個兢兢業業,苦幹了一輩子的公務員和老師,退休以後,拿雇主事前承諾的退休金過活,小說家廖玉蕙認為是可恥的。 說退休了,早上起床,伸個懶腰就領錢? 怎麼對得起拿22K,吃土的年輕人? 這是她的主張。 廖玉蕙一點都不奇怪。 不小心,說出了民進黨砍軍公教退休金,真正的心內話。 是因為所有的倒行逆施,都不可能讓年輕人跟勞工收入增加。 把軍公教退休金拉下來,消年輕人跟勞工的火,當然是唯一的路。 2 當然不提,工作一輩子,以及跟隨軍公教職業而來的犧牲和限制,跟初入社會的22K,根本不能比。 更不提,被砍的,是白髮蒼蒼,人生不能重來,不能重新選擇職業的老人。 正常的政府,是努力提高人民收入,而不是強搶無法反抗的軍公教退休金。 當然,你怎麼要求,這個土匪政府正常? 3 接下來,股東拿股息也是很可恥的。 一個人繳了一輩子保險金,退休了領保險金也是可恥的。 還是,只能領3萬,4萬? 規定股息,房租收入,保險金收入,都要有”天花板”? 凡股息,保險金超過4萬還是5萬台幣,全部充公? 存款超過上限,要不要沒收? 4 這就是非常早期,早被揚棄的共產黨邏輯。 所有勞動,不分階級,專業,一律工資500元。 大家都苦哈哈,憑什麼,你有那麼多的錢,那麼多的地? 對付階級敵人,無產階級轟然大樂。 去分地主的地,還要拉地主遊街示眾。 當然皆大歡喜。 所以民進黨唯一支持度比較高的政策,就是這個砍錢直播劇。 5 台灣薪資所得停滯20多年,其實是因為像廖玉蕙這樣的人,所支持的狂熱民粹主義。 不管是兩岸還是教育,是電力還是環境。 民粹一出手,什麼都不會有了。 沒有投資,沒有未來,當然不會有好薪水。 人民不明白,正是今天砍軍公教推休金這批人,讓自己走投無路。 6 接下來,企業主富可敵國也可恥了? 民進黨逼台灣,開始向共產制度前進。

  • 談年改 葉毓蘭敬告廖玉蕙勿以小說家的虛構傷害他人

    談年改 葉毓蘭敬告廖玉蕙勿以小說家的虛構傷害他人

    作家廖玉蕙日前在臉書撰文「年輕人都在吃土?」批評清大榮譽教授李家同說自己退休金被減3、4成,很傷心、頗有晚景淒涼的感覺,以及聲援李家同的警大教授葉毓蘭。文中提到「退休後,早上起床,伸個懶腰,平白一月就得9萬元左右(我見識少,應該還不止),這算“晚景淒涼”?」葉毓蘭在臉書憤怒表示,無法想像自己會成為廖玉蕙寫作方向,成為製造階級與族群對立文中的主角。並說自己沒有認識像廖所說一樣的人,可以當休而不退的米蟲,即使名義上是退休了,她和李家同工作量恐怕比很多現職的人都還重。 廖玉蕙為大學退休教授,出版過多本散文、小說,多篇作品被選入高中及國中課本。日前她為老友吳晟抱不平,在臉書發文<吳音寧與柯市長>,心痛問「到底吳音寧犯了甚麼天條!這樣鋪天蓋地的幾近追殺,所為何來?」她並責怪台北市長柯文哲坐視吳音寧被網路霸凌,文章引起網友討論,但目前這篇文章已消失在她臉書頁面。 公教年金改革7月1日生效,清大榮譽教授李家同收到退休所得重算處分書,寫了一封標題為「三封信」的文章表述心情,看到自己退休金被減3、4成,很傷心、頗有晚景淒涼的感覺,已無法去美國參加同學會。葉毓蘭在臉書表示,「同是天涯淪落人,李家同教授的感覺,也是幾十萬人相同的感覺。只不過,國家的未來就這樣毀了,未來沒有人會再像我們一樣儍、一樣天真:年輕時含辛茹苦負笈海外,學成後,沒有留在美國賺美金,而是回到家鄉奉獻己學,年老時辱你是米蟲,硬是將法定退休金砍掉三、四成。」 廖玉蕙在臉書撰文「年輕人都在吃土?」批評李家同及葉毓蘭,並說「相對於年輕人做死做活才領那麼點薪水,如今已退休者,未退休前,大家該領的,政府一毛沒少給;退休後,早上起床,伸個懶腰,平白一月就得9萬元左右(我見識少,應該還不止),這算“晚景淒涼”?他真敢說!照他這種標準,現在的年輕人都在吃土?」 葉毓蘭今日在臉書回擊表示「我一直很喜歡廖玉蕙,讀她的散文、小說,是我忙碌生活中的小確幸,我也加入她的臉書,經常拜讀她的貼文。但是,絕無法想像我居然會成為她寫作的新方向,製造階級與族群對立文中的主角。」並說文章對於她的名譽造成嚴重傷害。葉毓蘭說「敬告廖玉蕙小姐,請你不要再以小說家的虛構對他人做出真實的傷害。」 對於「退休後,早上起床,伸個懶腰,平白一月就得9萬元左右」,葉毓蘭表示「我想您的見識真的太少了。我不知道李教授退休金多少,我沒有您講的多(少了多少,您要補貼嗎?)」,並說以她的見識,猜李家同教授也不會領到廖玉蕙說的數字。 葉毓蘭表示自己要強調的是,年改後的大學教授退休金與中小學老師一樣的算法,關鍵在年資,以他們博碩士都在國外求取的大學教師為例,很多在初任大學教師時都已經3、40歲,到屆齡退休時,年資可能不到25年,很多都只能領樓地板。才會憂心將來沒有人要投資於教育(尤其國外深造的費用嚇人),也很難再吸引海外的人才回國獻身教育,台灣的高教崩盤在即,這是他們最大的憂慮。 葉毓蘭說「是什麼樣的心態,為惡意解讀我們的感慨,而去蠱惑年輕人說他們只能吃土了?如果你夠注意的話,過去我避談自己年金被砍多少是因為我想為辛苦的警消發聲,我不領警察退休金,所以不會有自肥之虞。」並表示「退休後,早上起床,伸個懶腰,平白一月就得9萬元左右」在她身上沒發生過。 葉毓蘭表示自己沒有認識像廖玉蕙說的一樣的人,可以當休而不退的米蟲,即使名義上是退休了,她的工作量恐怕比很多現職的人都還重。她說「李家同教授也是退而不休的典範,他在偏鄉教孩子英文數學。要不要看看我們做了多少公益?我們的哪一樣公益,不是在為台灣的未來、台灣的年輕人努力的?」 最後,葉毓蘭表示,「只能說,我太失望了。台灣如果只有意識形態,沒有是非,如果連這樣的大咖都甘做打擊異己的寫手,台灣還有什麼未來呢?」

  • 心疼吳音寧吳晟 廖玉蕙:犯了什麼天條這樣鋪天蓋地追殺

    心疼吳音寧吳晟 廖玉蕙:犯了什麼天條這樣鋪天蓋地追殺

    北農總經理吳音寧爭議風波不斷,作家廖玉蕙不捨吳父詩人吳晟連日煎熬,在臉書撰文<吳音寧與柯市長>,心痛問「到底吳音寧犯了甚麼天條!這樣鋪天蓋地的幾近追殺,所為何來?」她並責怪台北市長柯文哲坐視吳音寧被網路霸凌,廖玉蕙說「國民黨為了選舉出此下策猶可想像,而束手一旁駭笑的、我素所尊敬的柯P,坐視霸凌,更讓我不齒。」她寧可棄票也不能支持這樣的權謀市長。 不會看財務報表卻年領250萬高薪,吳音寧從前一份月領5萬的彰化縣溪州鄉公所主任秘書,躍升台北農產運銷公司總經理,一言一行頻頻引起爭議。廖玉蕙表示「幾天前,我從中部北上。剛走出台北車站,赫然見到詩人吳晟迎面而來,形容憔悴。心疼老友連日來的煎熬,我趕緊趨前跟他緊緊握手。但有子女者,應該都能將心比心,女兒一連多日被無良議員抹黑,被跟風媒體砲轟,父母的心情該是何等的不捨。」 廖玉蕙問「到底吳音寧犯了甚麼天條!這樣鋪天蓋地的幾近追殺,所為何來?吳晟步履蹣跚、眼眶泛紅,看了令人不捨。」她說,以前常聽他笑談女兒不是被呵護的「掌上明珠」,而是事事有自己看法的「掌心雷」,如今卻被說成「靠爸族」,這是拿政治世家小兒女的慣見取徑來揣測。而更有甚者,竟連音寧的其他家人,兄長、舅舅等都被扯進來一併撻伐,連一向堅強的莊芳華老師(吳音寧的母親)都只能在夜裡崩潰痛哭。難道就如鄭愁予<賦別>詩裡所說:「這世界,怕黑暗已真的成形了……」 廖玉蕙並希望吳晟能挺過這番近乎「抄家滅族」的大難。她表示,說吳音寧是誤闖叢林的白兔,基本上比較有道理的。盡管吳音寧曾冒險深入墨西哥查巴達民族解放軍的自治區探訪,絕非膽小怕事、缺乏人生閱歷的人,但做實事,不熟稔政治運作的人進入北農這種龍蛇雜處的環境中,確實讓人膽戰心驚。 她為吳音寧喊冤,「這隻小野兔在人人喊打、步步驚心中,經過夙夜匪懈、認真從事結果,是創造稅後5千5百多萬的盈餘,堪稱歷年最高紀錄。」證明了就算沒有學得原本叢林裡「奸巧、權謀、權術及八面玲瓏的應對政治語言」,也能在台灣的政治領域裡面參與公共事務,並做出亮麗的成績。她問「看會一張報表真的比改革積習、實質做出成績更好拿來說嘴,但這是最需要被求全的嗎?」 最後她說道「我每每在媒體的放送裡,不忍卒睹努力做事的人被非難、被侮辱而關機,覺得欲加之罪何患無辭?國民黨為了選舉出此下策猶可想像,而束手一旁駭笑的、我素所尊敬的柯P,坐視霸凌,更讓我不齒。如果為了選舉盤算,可以棄守正義,這已背離當初我們所認同的柯市長,將來的選舉,我寧可棄票也不能支持這樣的權謀市長。」 網友留言「柯P不只是坐視而已吧……XD」廖玉蕙回應「還落井下石!」網友質疑「吳音寧連財務報表都看沒懂,被質詢答不出,出問題就逃避神隱!沒有能力是事實,如何當總經理呢? 年收入250萬的實習生,還要用業務費私心補貼表哥,這就是民退黨用人態度,只要有關係,不須有能力。」廖玉蕙則回覆「能力是如何衡量的?不是用業績?是用(實習生)來糟蹋人,會看報表的人多如過江之鯽,他們都能當北農經理?看報表是唯一檢視資格的條款?」

  • 這個喧囂的年代

    這個喧囂的年代

     七月,我姊病危時,我搭高鐵南下,在烏日高鐵站轉乘接駁車到榮總。晚間七點多,乘客經過一日的工作,都一臉疲累。這時,有一位中年婦人拿著開著擴音器的手機大談特談著她和某位親戚的糾纏不清的心事,聲音之大,全車都聽到了。  我忍了又忍,十分鐘左右,終於忍無可忍。我轉過頭,鼓起勇氣,朝她說:「請關掉擴音器好嗎?也請小聲點,我們不想分擔妳的心事,我們自己也有很多心事。」車裡其他乘客都笑了。婦人愣了一下,朝手機裡的人說:「我要掛電話了,有人抗議了。」大家都鬆了口氣。有人在先我一站下車時,過來跟我致謝,但我覺得對那位婦人很過意不去,可我真的也是心事重重啊。  在某次聊天時,我不小心提到這件事,居然引發諸多共鳴,被推為英勇肅「音」楷模,我才知大部分的人都曾遭遇過類似噪音荼毒,但真正敢出聲制止的卻不多。  這個喧囂年代,彷彿百無禁忌,醜事、樂事都不吝於跟別人分享,高鐵上講手機、放送音樂的人尤其多。一回,搭高鐵南下,咿咿嗚嗚的奇異樂音一路在座位後方嗚咽。聲音嘈雜斷裂,已經不能稱之為音樂,較接近噪音。幾度想要回頭制止,終究忍住。就在崩潰臨界點,車上服務人員終於出面制止,感謝天。服務人員請他改用耳機,他一副茫然狀,只好請他關掉。旁座耳語說是有人無法忍受,去投訴的。  另一回更離譜,在北上的高鐵上,有人用擴音講手機。從台中直講到桃園,方圓十步之內的人都對他的行業、經濟狀況及家族糾紛有了八分以上的理解。我本來想跟他說不要用擴音吧,但他的語言頗具魅力,峰迴路轉的,我看乘客都沉浸在敘述情節的起伏中,跟著皺眉、嗤笑,我實不忍讓諸多豎起耳朵聽得興味盎然的聽眾掃興,只好忍耐。  另有一回,一上高鐵,座位旁已坐了一位講手機的年輕小姐。不誇張的說,這位小姐從我上車到下車的一個鐘頭間,一直講、一直講,沒完沒了,我懷疑她打算講到地老天荒。每一個看似可能結束的段落,原都以為會譜下休止符,她卻都神奇地再接再厲,另闢出新話題。  她的聲音低低的,沒專心聽,聽不出說些什麼,但那種綿密、沒間斷的呢呢喃喃,格外引人焦慮。實在講太久了,她又斜靠在我身邊,把手機斜立在座位前的小桌上,擺明了不怕人窺秘,我忍不住偷覷了幾眼。一位躺在床上的男生,裹著棉被翻過來、翻過去的,惺忪著眼,一直調整著軀體的方向與姿態,明顯沒什麼熱情地漫應著。但那樣的冷淡、甚或不耐煩的肢體語言,卻一點也沒澆熄那位小姐的興致。  我幾度想提醒她:「就饒了他吧,讓他再多睡一會兒。」卻找不到適當的切入點,她的話密度好高,興致也很昂揚。我想勸說她:「留些話以後說,才能講得長久一些。」也找不到空隙說。台北到了,我收拾了被荼毒許久的耳朵準備下車,那位小姐依然安坐著,講著,呢喃著。我第一次淪肌浹髓地理解了「口若懸河」成語的精闢。  捷運上的噪音多來自乘客,計程車上的噪音多來自愛搭訕的司機。前幾天,去參加新北市文學獎頒獎典禮,所搭乘的計程車司機,也是個「話濟過貓仔毛」的男人。原本我預留了寬裕的搭車時間,誰知他一遇綠燈還有10秒以內的,就緩緩踩煞車,等候紅燈亮起,只為爭取談話時間。  他從我上車附近的的兩家小籠湯包談起,比較和鼎泰豐的不同;扯到他家原本開油行,供應老鼎泰豐;接著峰迴路轉,捨油行,經營越式餐廳,和隔壁家餐廳一拚死活。以少5元且多一荷包蛋吸引學生客源,打趴對方,展開生死鬥,眼看已然占了上風,又如何被對方用提高房租收買房東釜底抽薪,將他趕走……不時還考試一樣對我提問,不專心聽還真答不出來。他講得口沫橫飛,風起雲湧,我是聽也不是,不聽又失禮,搞到最後差一點就遲到,真是急死人。  另有一回,為了與平路在永樂座的「《袒露的心》生命中明白與不明白的」的對談,我先在電腦上不斷Google前往永樂座的方式。最後感覺沒把握自己能開車抵達,臨時改變主意,就拿著Google出來的小抄上了計程車。  司機約莫是看我拿著紙條一副胸有成竹樣,問我該怎麼走較好。我說:「那就從新生南路3段86巷轉進去!接著左轉羅斯福路3段283巷,找到21弄左轉,目的地就在左邊。」司機欣然決定聽命行事。誰知到了,才發現86巷是單行道,可出不能入。司機於是從下一個距離遙遠的巷子進去,這下子,所有的左右都亂了。先前司機還很篤定的,繞過來、走過去的,就是找不著。原本15分鐘的車程幾乎繞了半個鐘頭還沒頭緒。283巷7弄找到了,就是沒看見21弄。  一路上,我建議他開窗問路人,司機堅持自己找,說路上那些人都是遊客,沒用的;繞了又繞,像鬼打牆,司機後來也慌了,給我戴高帽說:「妳比較聰明,就聽妳的,打開窗子問吧!」問了幾個,都笑著說是來玩的,或搔首說不知。這下子輪到我謙虛起來,承認司機「你是睿智的,果然真的都是觀光客。」  兩人謙讓,並沒有辦法解決問題。我的問題較大,一屋子的人等著,眼看就要遲到了,我逼著司機想辦法;司機賴皮,趕我下車,說:「應該就是這附近了,不會太遠。」  不肯下車,跟司機爭吵:「我若下車自找,幹嘛搭你的車,不就是要仰賴你的專業!不然,我搭公車或自己開車就行了。」?僵持不下。於是繼續遶,車費原本約莫應該140元的,繞到近三百元,我才悻悻然下車。司機找了錢後,還說風涼話:「這裡就是羅斯福路283巷了,你自己去找21弄吧。」  像鄉下人進城一樣,下了車,四顧茫然。這時,手機鈴響,主辦單位急了,問了周遭方位,讓我站立原地,別動,她們來領人。這整個路程車內只有司機和我二人,卻因為當日講題所示的「生命中明白與不明白的」辨識而全程喧囂躁動,一如千軍萬馬。  台灣時興讓座,但像我這樣頭髮未白、年齡又不小的尷尬年紀的人常感為難。每回坐公車,常常為了該不該坐上博愛座傷透腦筋,內心時時上演小劇場:前面這個人年紀大還是我比較老?我坐上會不會太托大?而讓座與否,又常常攪亂一車的安寧,有人明明老到四肢發顫,卻死也不肯就坐,讓讓座者好尷尬。  一次,從北市府開完會,天色已然暗了下來。小周末,為了慰勞自己一周來的辛勞,我繞到新光三越的超市去買了些燻鮭魚,打算晚上小酌一番。不小心又多買了些生鮮蔬果,加上市府為委員準備的餐盒,兩手都不夠用了。  搭上20路公車,四下張望,站立者中看來沒有比我年長的了,我慶幸地找了個博愛座坐下。博愛座共6個座位,我坐下後,剩下左右各一及對面一個空位。  過一站,從前門上來一位婦人和一位高中生,看來是她兒子。婦人坐到我左手邊,示意兒子也坐,我識相地往右邊挪了個座位,讓他們母子倆坐一起。  再過兩站人越來越多,從後門上來兩位頭髮花白的老人。那位高中生立刻站起來,我向那兩位老先生招手,示意他們可以過來坐年輕人讓出來的位置和我對面一直空在那裏的另一個博愛座。  頭髮較黑的老先生猶豫了一下,走過來坐下後,指著前方的空位招同行那位頭髮較白的;用嘴巴叫、用手招,那人就是不肯過來,只一直說:「毋免,連鞭(一下子)就到了。」不肯就範。旁邊的老先生有些生氣,朝我說:「歹扭搦(難搞),敢著愛我姑情(難道要我求他),莫睬伊。」  我笑著回他:「遮爾尼客氣。」我想了一會兒,問他:「你彼 朋友是毋是想欲佮你坐作夥(坐一起)?若無,我去坐對面彼位(那個位置),你叫伊來坐我這位。」  他還沒回話,我搬了大包小包東西過去換位置坐,整車的乘客就看我們耍把戲似的,我招那位堅持不坐的老先生說:「你較緊過來佮恁朋友同齊坐啦,你毋坐,逐家攏歹勢坐呢。」(你趕快來跟你朋友坐啦,你不坐,大家都不好意思坐哪。)  老先生擋不住我的熱情,只好過來坐下,嘴裡還嘟囔著:「就連鞭(一下子)到了,多謝啦,歹勢咧。」  直到我下車的信義杭州路口前,我們每對望一眼,他就客氣地跟我點頭道謝,害我眼睛只好保持斜視,不敢正面對著他。臨下車前,我起身,他又朝我說多謝。我笑著半開玩笑責備他:「猶講連鞭(一下子)到,到這陣都猶未落車!」他爭辯:「我到西門町就落車囉,連鞭到。」西門町!從台北的最東邊坐到最西邊,叫做「連鞭到」?  幸好台灣不大,所有的搭乘大多「連鞭到」;所有的喧囂都在靜默乘客的崩潰臨界點前畫下休止符,託天之幸,總算都沒釀成大禍。

  • 「文壇最美手寫稿 朗誦詩像個巨人」 廖玉蕙追憶余光中

    「文壇最美手寫稿 朗誦詩像個巨人」 廖玉蕙追憶余光中

    文學大師余光中今病逝,享壽90歲。作家廖玉蕙說,他的過世讓人震驚,世上沒有完美無缺的人,我對他的持續寫作、至死方休與敬業精神感佩有加;想到過往,也不禁掉下淚來。 廖玉蕙表示,余光中新詩和散文都寫得很好,國內文壇只有楊牧能相抗衡;余光中的文字乾淨、清朗,比楊牧作品容易消化、吸收,幾十年來膾炙人口。廖玉蕙說,以文學價值來說,不能抹煞余光中對台灣文壇影響。 廖玉蕙年輕時在《幼獅文藝》擔任編輯,看過余光中手寫稿,「他的詩稿,讓人印象深刻,字跡端正、筆力猷勁,連塗改都另有一種奇特的韻律感存在其間。」編輯都特地把原稿保存下來,堪稱「文壇最美的手寫稿」。 廖玉蕙回憶,「當時他猶年富力強,個子雖小,站到講台上朗誦詩時,像個巨人,眾人傾服。」他的每場演講,都幽默機趣,即使只是小小座談,也慎重其事準備小筆記,不隨意輕忽。 廖玉蕙表示,余光中替前總統馬英九新解「bumbler」一詞為「大智若愚」,曾造成話題。她在文言文與白話文論戰中,也與余光中不同調;但仍對他的持續寫作、至死方休及敬業精神感佩有加。 以下為廖玉蕙臉書全文: 2017.12.14冬日驚聞詩人余光中先生過世 即將前往溫州受獎的此刻,驚聞詩人余光中先生過世,真是不勝唏噓。 盡管多年前的鄉土文學論戰中,余先生的文章引發不少的議論;替前總統馬英九新解「bumbler」一詞為大智若愚,也曾造成話題;我在文言文與白話文論戰中,也與他不同調。但我仍對他的持續寫作、至死方休及敬業精神感佩有加。 年輕時,我在《幼獅文藝》擔任編輯,就跟余先生有過聯繫。他的詩稿,讓人印象深刻,字跡端正、筆力猷勁,連塗改都另有一種奇特的韻律感存在其間。我們都捨不得拿去印刷廠排字,而特地影印一份送去,把原稿保存下來。 當時,他猶年富力強,個子雖小,站到講台上朗誦詩時,像個巨人,眾人傾服。他的每場演講,都幽默機趣,即使只是小小座談,他也慎重其事準備了小筆記,不隨意輕忽。 我從20歲認識他,到40餘年後一起參加台灣大哥大簡訊徵文評審,見他40多年來一逕兢兢業業、一絲不苟,卻幽默不改,這點一直深深影響了我。 如今,他雖然高壽病逝,卻依然讓人震驚。世上沒有完美無缺的人,他容或有某些想法或做法曾引人疵議,但我敬重他的持續寫作毅力;羨慕他雖年高卻仍腦筋清晰;也敬佩他長期以來對文學事業與文學教育的敬業與關注。想到過往,也不禁掉下淚來。 這個冬天,真是台灣文壇的多事之秋啊!敬祝余光中先生一路好走。

  • 廖玉蕙掌廚 文學入菜別有滋味

     台中文學館是台中市知名景點,館內的「櫟舍文學餐廳」14日開張,結合文學館特色,初期推出以在地文學家楊逵、陳千武為題設計的餐點,首場作家廚房活動邀作家廖玉蕙烹煮家常菜,讓民眾細細品嚐文學入菜的滋味。  台中市文化局長王志誠說,櫟舍文學餐廳可說是台中文學館的最後一哩路,餐廳經營團隊對在地文學充滿高度熱情,設計的陳千武文學套餐、楊逵的野菜鹹派及日常散文湯定食,都與文學文本有深刻連結。  廖玉蕙表示,身為台中女兒、台中媳婦,她很關注台中文化發展,很開心櫟舍從餐飲設計到價格都很平民化,做到「讓文學走入日常、讓日常成為文學」!

  • 彰縣邀評委又取消未告知 廖玉蕙爆氣

    彰縣邀評委又取消未告知 廖玉蕙爆氣

    作家廖玉蕙今天下午在臉書以「我真的氣炸了」為題,貼文怒批彰化縣文化局邀請她擔任評委,事後取消卻未主動告知,她為此已婉拒另一場台北邀約,不受尊重讓她火大發文指不會再有下次受邀。 文化局長陳文彬表示,針對業務同仁的處理方式,確實不妥,有行政疏失;他獲悉後,已立即致電向廖玉蕙本人致歉,並說明原委,希望未來有任何問題可以直接找他。 廖玉蕙在臉書貼文指,上月29日接獲彰縣文化局陳姓承辦人email邀請,擔任「彰化南瑤媽笨港進香暨社頭枋橋頭七十二庄迓媽祖民俗活動」的評選案委員,7月4日開標、評選會日期在7月6日。 她心想,日期逼近卻往北部找人,想必很急,決定專程跑一趟,回信表示希望能有人至高鐵站接駁,也獲應允;沒想到她接連再寫信詢問高鐵站訂票問題時,等了兩天卻未獲回音。直到今天直接去電詢問,對方才說因今早標案流標,不用來了。並在事後補上一封信指,「本次因未及時email及立即回復教授,向教授致歉,下次有機會再邀請教授協助。」這樣的態度讓她火大貼文指氣炸了,不會有下次。 陳文彬表示,彰化南瑤宮笨港進香、社頭枋橋頭72庄和福興同安寮迎媽祖都是彰化縣登錄的無形文化資產,依規定須進行相關的田野調查研究與資料蒐集,以廖玉蕙教授對民間信仰語文學研究的豐富閱歷,可讓調查報告內容更貼近民間、更具文學性及可讀性,這次的不愉快文化局內部將深切檢討,下次他會親自致電邀請廖老師,以示誠意。

  • 李家同演講批學生走大半 廖玉蕙:沒把握要知道婉拒

    李家同演講批學生走大半 廖玉蕙:沒把握要知道婉拒

    李家同於10日受邀至金門大學畢業典禮致詞時,看到台下學生走了一大半,因此說重話,引起正反兩極爭議。作家廖玉蕙今(12)日表示,不少單位也邀她畢業演講,但她婉拒,因為她知道想聽的人不多,「到這個年紀來,我對沒有把握的事已經知道要婉拒。」 廖玉蕙在臉書上首先開宗明義地說,「演講是門大學問,許多專家都自以為只要有學問就可以勝任。」「如果請來演講的人選不合適,根本擺明了要讓演講者被打臉。」 廖玉蕙說,「要去大場子演講,絕對需要勇氣與決心,求仁得仁是尋常,求仁得掌聲才是英雄。總之,成不了英雄,要有心理準備成為烈士。」尤其是,「聽眾被教訓或教導的年代已然成為過去,分享是當代的主流」。 廖玉蕙指出,演講不受歡迎,演講者要負的責任不會少。要麼對聽眾的程度不夠理解,要麼思想沒跟上時代,要麼太喜歡教訓聽眾,這個時代年高也不再佔優勢。 廖玉蕙也分享自己的經驗,演講現場一看狀況不對,要知道見風轉舵,不要一味秉承「順我者昌、逆我者亡」的想法,聽眾被教訓或教導的年代已然成為過去。 廖玉蕙表示,有些大學畢業典禮邀約演講,她一概謝絕,同學大多希望穿上學士服讓老師撥穗後,趕去跟家長合照,跟好朋友道別,和男女朋友同歡,也許還想在校園裡繞一繞,真心想要聽最後叮嚀者,沒有幾人! 因此,廖玉蕙說,「到這個年紀來,我對沒有把握的事已經知道要婉拒。」

  • 阿公比較窮嗎?

    阿公比較窮嗎?

     兒子整理了衣櫃,將已不常穿的衣物部分送去回收,挑了兩大袋送來給他爸爸看看能穿否。  兒子走後,我慫恿外子試穿看看,發現除了長度需要修改之外,一切都很合身。外子感嘆著說:「我真是三代中的最低消費者,我父親還經歷過沒落家族的最後繁華,穿著算是相當講究﹔兒子的衣服無論質料或款式都比我這做老爸的精緻高雅。我就撿著兒子不要的穿就夠了。」  我半揶揄著說:「爸爸是沒落王孫,兒子是當代新貴,本來就都比我們幸運。但我們白手起家,保有中產階級的樸實美德,也是理所當然。」  兩個孫女一旁聽著、看著,四歲多的大孫女海蒂提出心裡的疑問:「為什麼爸拔要把自己的衣服送給阿公?」我解釋道:「因為這些衣服,爸拔穿久了,已經不新鮮了﹔可是對阿公來說,他都沒穿過,只要改一改長度,就都變成新衣了。」  海蒂又問:「阿公比較窮嗎?」我瞠目結舌,結結巴巴回:「嗯……應該也可以這樣說啦。」  過一會兒,小孫女諾諾拿了水果玩具來跟阿嬤共食,我們一個拿香蕉,一個吃著番茄,吃得不亦樂乎。我邊玩邊問:「諾諾最喜歡吃什麼水果?」諾諾也邊嘖嘖假吃邊答:「我最喜歡吃草莓。」我大方允諾:「下次你們回來,阿嬤請阿公買妳最喜歡的草莓給你們吃。」諾諾皺著眉回說:「阿公沒有錢了啦,他很窮捏,還是阿嬤買吧。」阿嬤嚇了一跳問:「妳怎麼會覺得阿公很窮?」諾諾說:「阿公都沒錢買衣服了,很窮捏,好可憐。」原來,看似漫不經心的小傢伙都把我們的對談聽進耳裡了。  我回頭看她阿公,穿著一件幾十年前買的舊衣,好像是真的很窮,若非阿嬤我非常堅強,差點就要悲從中來了。不過,後來阿嬤還是跟兩個小孫女辯稱:「爸拔跟媽媽其實比阿公更窮,你看,他們都穿不慣漂亮衣服,習慣穿破洞百出的丐幫裝:妳們有仔細看過嗎?媽媽的衣服布料都好少,爸媽的長褲是不是常有破洞?」  兩個小孫女想了想,同時點頭,嬤孫三人頓時都神情黯然。  雖然如此,阿嬤還是為孫女的同情心感到無限欣慰,也同時聯想起久遠的往事。小孫女的爸爸念小六時,他妹妹念小四,我們剛剛買下座落台北杭州南路的新屋,背了大筆房貸。一日,我進行精神教育,要他們兩人共體時艱,不要亂花錢,否則爸媽得非常辛苦去賺錢。過幾日後的一個黃昏,外子有應酬,我剛趕完稿子,眼紅髮披,胡亂穿了便服就騎摩托車載兩童到師大路的「大聲公牛肉麵」吃晚餐。點餐時,兒子原本點了牛肉麵,女兒選了20個牛肉餃子。可能是忽然想起我前日的叮嚀,兒子改口「吃牛肉湯麵就好」,他的理由是:「妳不是說家裡都沒錢了嗎?」女兒也跟著改成10個豬肉水餃,說:「還是節省一點吧,豬肉的便宜些。」儘管我再三表示一碗牛肉麵跟20個牛肉餃子不是問題:「飯總是要吃飽的嘛。」但孩子堅持,說:「這樣你們不是太可憐了,要工作到很晚嗎?」這一番對談,雖然低聲進行,但店裡地窄人稠,想必被有心人聽去了,結帳時,竟被告知已有人幫我們這三個看起來萬分可憐的母子把帳給付了,我們連想推辭或致謝都找不到人。  那個黃昏,變得如此溫柔,對那位付帳的善心人士和我們的一雙貼心兒女,我一直都沒敢忘記。誰知多年後的今天,那位昔日十一歲的男童,業已生養了兩個女兒,她們也遺傳了他父親和姑姑昔日的溫柔。  外子接受餽贈舊衣的次日,我早上起得遲,醒來時,赤足在屋子各角落尋找,沒有任何人的蹤跡。桌上翻找,也沒有片語隻字留下。正搔首撓耳間,門鈴響起,才猛然記起約了出版社編輯前來討論新書。  談啊談的,外子推門進來,問他去了何方,他回說送承贈的舊褲去市場邊兒的鋪子修改。「拿幾件去改?」我此問有緣由。前一日送來的長褲少說15件以上,我邊量邊做記號,還邊打趣他:「這10多件長褲改好夠你穿到120歲了。」  外子說:「開玩笑!幹嘛改那麼多件,改衣服也要不少錢咧!」我以為物價飛漲,修改衣服的價格也跟著大幅攀升,忙問:「改一件多少錢?」他回:「少說也要100元咧。」  我忍俊不住,笑他小器且不知算計:「一件就算100元,相較於買件新的動輒上千元,不是很划算!何況15件也不過1500元,就算漲價應該也不出2000元,出去吃頓飯就花掉了﹔而改好的長褲可以輪流穿到120歲。」阿公哼哼哈哈,嘴裡嘟囔著:「改個兩、三件來穿就很好了……」我不想住海邊,管太大,隨他去。  哪想到外子原來是叛逆,完全是一副:「妳說了算,那我算什麼!」的心情,他還是折衷拿了10件去改。客人在,我給他留面子,不好給他吐槽:「不是說只改兩三件?」  沒料到他將順手添購的日常用品拿進廚房前,又轉回頭很遺憾地說:「本來改一件100元的,因為還要拆掉褲管,每件多要了50元。早知如此,我在家先拆褲管,總共就省下500元。」瞧!這位先生真是窮酸至極啊。  後來想想,此事恐也怪他不得,這事得追溯至母輩,歸咎於遺傳。  一事至今四十年難忘。新婚時回婆家。婆婆拿著水電費帳單,一臉焦急,朝剛進門的我們說:「這個月的水錢哪會遮爾仔濟,一定是漏水抑是抄毋對水表。恁去自來水廠替我查看覓咧。」(這個月的水費怎會這麼多,一定是漏水或抄錯水表,你們幫我到自來水廠去查查看。)  我問:「這個月要繳多少錢?」婆婆揚著帳單,我接過一看,不過26元。我驚訝再問:「上個月是多少?」婆婆很氣憤地回答:「頂擺才24箍。從來毋捌超過24箍,一定有問題,這個月也無加用啥物水。」我啼笑皆非,正不知如何應答,婆婆思前想後,猜測:「……若無,敢會是水道頭囥佇厝外面,予人偷用去?」我聽了,眼淚差點掉出來,兩元之差,對老人家而言竟像是天大的事,可見手頭有多拮据。  其後,我們逐漸調整,夫妻同心協力賺錢,奉呈給公婆的生活費遂稍稍寬裕了些。一日,從中部北上途中,外子忽然跟我說:「今早,媽媽從市場買菜回來。我問她給她的生活費還夠用嗎?媽媽很驕傲的回我:『有夠用了,這陣去市場買魚,攏毋免(都不必)先問一兩偌濟(多少)錢,雄雄就共伊買落去。你毋免閣加予我錢,我按呢就真有夠囉!恁賺錢也真辛苦。』我聽了,覺得好安慰。」說到這,我們夫妻倆都紅了眼眶。  莫怪這個男人到如今還如此簡樸持家,原來遺傳了我婆婆美好的德行。想到往事,心裡忽然暖了起來。呵!真不該取笑這些個神奇的遺傳啊,台灣不正是靠這眾多體貼與勤樸的遺傳創造了曾經的經濟奇蹟嗎?

  • 讀出太陽的心情

    讀出太陽的心情

     姊姊說:「台北的太陽公公很不開心,每天都灰灰的,一點都不亮。」我趕緊稱讚她:「姊姊好會觀察,這裡的太陽公公真的很開心。」  午後,和外子帶著兩位分別是四歲及兩歲多的孫女搭高鐵回台中。  我們買了兩大一小的車票,讓位置稍稍寬鬆些。下午兩點,陽光從車廂窗口直射進來,坐在中間位置的妹妹較敏感,用手遮陽,老氣橫秋皺著眉指揮坐窗邊的姊姊拉下簾子。  姊姊拉下簾子後,跟我說:「這裡是哪裡?天空好亮,跟台北很不一樣。」我問:「這裡是苗栗,怎麼不一樣?」姊姊說:「台北的太陽公公心情比較不好,很不開心,每天都灰灰的,一點都不亮。」  她掀開一個角落,跟我說:「阿嬤,你看!外面的太陽是不是很開心?」阿嬤低下身子仰頭看,果然陽光璀璨,太陽公公一派開朗模樣。我趕緊稱讚她:「姊姊好會觀察,這裡的太陽公公真的很開心。」  下了高鐵,轉搭計程車。已3點多,妹妹進入昏聵狀態,不回我的話。姊姊說:「阿嬤,你現在不要跟妹妹說話啦,她心情不好。」我順口回:「是啊,還是別跟她說話,她心情壞,想睡覺。」  姊姊糾正我:「她是心情不好,不是心情壞。」我好奇問:「心情不好不就是心情壞!有什麼不一樣。」姊姊解釋:「心情不好只是不想理妳,不跟妳講話;心情壞,會找人吵架、打架,當然不一樣。」  她說得好像還滿有道理的,我只好說:「確實不一樣,妳真是觀察入微。」幸好她沒有往下問:「什麼是觀察入微?」  小孫女逐漸長大,語言進度如光速,突飛猛進,且開始注意細節變化,我說話時,老被她糾正。晚間,看《櫻桃小丸子》,她跟我解說前情:「這個小玉的爸拔很喜歡攝影。」我為表示自己沒有被時代所拋棄,附和著說:「我知道啊!小玉的爸拔跟你爸拔一樣,都很會攝影。」  孫女不隨便附和,她糾正我:「小玉的爸拔不算是很會攝影的,她只是很喜歡攝影而已。」好啦,我承認「很會」跟「很喜歡」的確是不同的。但孫女的爸拔是很會的嗎?孫女顯然對她的爸拔的攝影技術深具信心,很驕傲地回復:「當然,我爸拔是很會攝影的,跟小玉的爸拔是不一樣的。」  這樣一位非常注意細節的小女孩,凡事好奇,凡事問。儘管只是一張紙,也能問得津津有味。  在高鐵上,她看到一張緊急按鈕的圖表說明,很好學地將所有圖片看過並問個分明。說實話,頻繁搭乘高鐵應該不下兩三百回合,我從來沒把那張說明好好閱讀,有緊急逃生窗及破窗槌、手動開門把手、列車滅火器、無障礙求助鈴等,她問了名稱,又問功用,再問使用方式。  我答得明顯有些吃力,因為以一個四歲多小童而言,她的問題似乎犀利了點,我幾乎招架不住。譬如:「什麼時候需用到手動開門把手﹖」我說車門故障的時候。她接著問:「車門為什麼會故障﹖」我說:「東西用久了,難免會故障。」她繼續追問:「那能不能按緊急求助鈴﹖」我說:「應該可以,但車子如果沒電了,電動門無法開,電鈴也不會響啊。」「為什麼會沒電呢﹖」「如果車子不幸相撞了,電可能會自動關閉,或線路斷了都可能沒電啊。」我盡量不用「車子如果撞得稀巴爛怎會有電﹗」等太刺激性的語言,不想嚇壞孩子。  好不容易把那四張圖搞定,她又看到「禁止」的畫叉叉圖案,分別有三張火焰、槍和刀和飄揚的氣球。她又問:「為什麼不能帶氣球上高鐵﹖」阿嬤有限的物理化學知識盡展:「氣球裡有氫氣,氫氣爆炸會引起火花,車廂內怕產生火災。」阿嬤大汗淋漓了,她還沒完:「那上面的110電話要幹什麼﹖」「報警時可以用。」「什麼時候需要報警﹖」「發現有可疑人物或東西時都可以報警。「怎樣的人可疑﹖」她鍥而不捨,阿嬤想起小時候畫的戴黑眼鏡鬼鬼祟祟的匪諜,不禁發笑﹔「可疑物品又指什麼﹖」阿嬤說:「譬如槍支、火藥……唉啊﹗很難講,等阿嬤發現可疑人物後,再偷偷指給妳看好了。」以為總算功德圓滿,她忽然又問:「這個人拉著行李是要我們注意什麼﹖」阿媽只好又解釋:「叫我們別忘了帶走行李,也要防止小偷把行李給偷了。」  謝謝天,妹妹乖乖一旁玩著她的玩具,沒參與混戰,台中站終於到了。誰知,回程時,小姊姊跟姑姑坐後方,兩歲半的妹妹跟阿公、阿嬤坐。一上高鐵,妹妹老里老氣將桌子放下來,抽出網籃內的同樣那張表,跟阿嬤說:「讓我們來看這張表吧。」阿嬤差點昏到,幸而妹妹不麻煩人,她主動要跟阿公、阿嬤介紹。她口齒伶俐這樣介紹:「這一張有兩面,兩面都一樣,只是這面是外國話,另外這面是台灣話。」她學我的口氣,指著圖說:「這是求助鈴,腿壞了、眼睛看不見的人,可以按鈴請人幫忙……氣球會爆炸」看來,她的吸收力很強,先前看似漫不經心,卻差不多都心領神會了。回答一個小娃提問,等於教了兩個,真不錯。  跟孩子一起閱讀,常有意外的發現。遇到一些對她而言的新字辭,我會問她懂不懂﹖譬如跟孫女一起看她很喜歡的《小火龍上學記》(親子天下),有「家庭旅遊」、「四周的景色越走越荒涼」……等敘述,我就設法讓她跟生活聯結,說上次跟姨婆、丈公、阿伯、……一起去旅行,或她跟爸拔媽媽妹妹去山上露營,都是家庭旅行﹔景色荒涼就拿鄉下老家附近荒廢的宅院作例子。  故事裡,小火龍因拿錯地圖,以至有了一趟冒險的行程。我問她:「知道什麼是地圖嗎?看過嗎?」她搖搖頭。我忽然想起上回友人送了一本《地圖》(天下)的書,當時,我瞄了一眼,覺得可能一時半刻還用不上,就擺在書架上。  這時,趕緊找出來,把偌大的書攤開,嬤孫兩人趴在床上翻閱起來。這本名為《地圖》的書,沒有任何解說,打開就是世界各地的地圖而已,但豐富異常,除了方位,還在地圖上標示林林總總的當地特產、風俗、海洋、山林……圖畫簡淨可愛。孫女看啊看的,不識字的她居然能說出許多種殊異動物的名字或魚類的名字。  我問她:「各地的鸚鵡長相很不同,你怎知牠們都是鸚鵡﹖」她還認真跟我解說如何從羽毛與嘴形辨識,把我嚇了一大跳。我一向四體不勤、五穀不分,看著四歲小童興致勃勃指著上方的圖片侃侃而談,簡直驚詫極了。我問她從哪裡學那麼多的知識,她也說不上來。我只能說:「妳好厲害,阿嬤以後要跟妳多學習。」  看到南美洲時,我告訴孫女:「妳還沒出生前,妳的爸拔曾去南美洲將近一年。」然後指著秘魯,告訴她,爸拔在這裡待過。她很仔細看吹排笛的小男孩、山絨鼠、瘦駝、黑凱門鱷,還有南美海獅……;然後她要求看他爸爸也去過一個月的印度,還有電視上介紹過的非洲;接著看台灣。  看到亞洲地圖裡的台灣,她驚叫:「好小。」然後她問:「台北在哪裡?」「台中在哪裡?」地圖裡只標示了一個小紅點的台北,沒有台中,她有些失望。阿嬤安慰她:「明天早上起床,我們請阿公拿出他的地圖,就會有大大的台灣跟小小的台中了。」  次日醒來,孫女忘了找阿公要台灣地圖,阿嬤有些失落。但外子聽了之後,相當振奮。立刻上街買了好大張的台灣地圖,張貼在牆上,還特別幫她們標出她們曾跟阿公、阿嬤去過的台北、台中、澎湖,小孫女補充:「爸爸媽媽還帶我們去過台南和高雄。」於是高雄和台南也收入標示之列。藉著閱讀,小朋友已逐漸在台灣島上踏出她們認識土地的腳步。

  • 出書10個月就報廢 廖玉蕙po文批奇談

    出書10個月就報廢 廖玉蕙po文批奇談

     作家廖玉蕙21日在臉書以「出版奇談」為標題,陳述她近日收到某本著作的版稅單,發現該書才出版10個多月後就遭報廢1600多本、之後出版社又解釋因該批書籍瑕疵而捐贈,導致她的版稅單竟然被倒扣成負6萬元。  雖然負6萬元只是帳面上的數字、非她要實際返還出版社的錢,但該文貼出後獲得網友熱烈回應,與她同仇敵愾;事隔一日,廖玉蕙又貼文表示已獲得出版社來信溝通,對未經同意就報廢捐贈致歉,並會補支付她這批書籍的版稅。  據悉該書為2015年1月於天下遠見出版社出版的散文集《老花眼公主的青春花園》,廖玉蕙昨(23日)受訪時表示,已與天下遠見達成共識,笑稱:「我的事情已處理結束,不過提出問題給大家參考。」天下遠見出版社也表示不再多做說明,但此次風波確實掀起出版界關於書籍報廢時間點、捐贈作法、版稅計算方式的討論。  依目前業界作法,出版社為了減輕庫存壓力,每隔一段時間就會申請報廢未能賣出、或毀損的庫存書籍,銷毀時需通知財政部人員到場,出版社也會視情況捐贈給學校、圖書館或適合該書的單位。然而一本書出版多久會報廢、是否捐贈,針對每本書、每家出版社做法都不同。  不過另一不具名出版人表示,這次做法惹議之處,是新書僅出版10個月便報廢捐贈,「通常平均新書銷售3到4年、或1年內賣不到10本,才會為了減低倉儲費用而銷毀。」但新書出版10個月還在銷售期,「大量捐贈等於破壞市場行情。」  掃葉工房創辦人傅月庵則認為,可議的是銷毀與捐贈時未知會作者,而且捐贈哪些單位也未載明,「出版社若獲得因捐贈而來的抵稅額,收益卻完全不把作者考慮在內,有道德上的瑕疵。」

  • 頭銜被寫「小姐」 知名女作家憤而取消演講

    頭銜被寫「小姐」 知名女作家憤而取消演講

    作家廖玉蕙日前受大學之邀,原定下月赴台中亞洲大學演講,卻發現網路報名系統中,頭銜被寫成「廖玉蕙小姐」,讓她覺得不被尊重,憤而取消演講。 66歲的廖玉蕙曾任多所大學中文系、語文與創作學系教授,現任台灣海洋大學共同教育中心講座教授。據《蘋果日報》報導,她原先預定下周前往亞洲大學演講,但卻在網路報名清單上發現,多數邀請者都有頭銜,例如媒體人陳文茜稱謂是「教授」,讓她覺得不受尊重,因而取消演講。 廖玉蕙也在臉書上發文,提到「年紀大了以後,真的會變得很不風趣...覺得很不舒服」、「也還有諸多頭銜可寫、譬如『文字工作者』、『教師』、『阿嬤』…………,我以為都比「小姐」合適」。而網友也一面倒支持:「『小姐』無法凸顯專業,確實不適合」、「主辦單位重視不夠,這次連稱謂都出問題」、「寫小姐,總覺得自己的專業被忽視!」。 更多影音>>

回到頁首發表意見