搜尋結果

以下是含有張愛玲的搜尋結果,共346

  • 閒話張愛玲

    閒話張愛玲

     九五年張愛玲離世,數日後為人發現,老婦孤獨,死無人收。骨灰臨空一撒,自此人間再會,遙遙無期。去年逢張百歲,雜誌社找來寫手,連刊三期,用文字辦了三個月的法會,供起祖師奶奶。為文字而生的人,以文字遙祭添香,得其所哉。

  • 海納百川》民進黨是靈肉合一還是口嫌體正直(衣冠城)

    海納百川》民進黨是靈肉合一還是口嫌體正直(衣冠城)

    張愛玲小說《色·戒》也被大導演李安改編拍成同名電影,當時男女主角湯唯和梁朝偉大膽的性愛場景與姿勢成為話題。李安之所以拍攝驚世駭俗的性愛畫面,有很大的原因是為了詮釋原著中的一段至今讀來都還有一點讓人驚駭的文字。原著中寫道:有句諺語:「到男人心裡去的路通過胃。」是說男人好吃,碰上會做菜款待他們的女人,容易上鉤。於是就有人說:「到女人心裡的路通過陰道。」張愛玲對通往女人心裡的路徑沒有多做解釋,但從故事情節女主角王佳芝最後愛上原本要刺殺的對象─易先生,似乎符合這句話的邏輯。 對於女人靈肉合一的堅持,拉丁美洲的大文豪馬奎斯與張愛玲英雄所見略同,在他《愛在瘟疫蔓延時》一書中也提到:「當一個女人決定和一個男人睡覺時,就沒有她躍不過去的圍牆,沒有她推不倒的堡壘,也沒有她拋不下的道德顧慮,事實上沒有能管得住她的上帝。」如果身體對靈魂產生如此強大的約制,身體的慾望可以改變道德信仰、敵我意識,那麼對於身體的規訓就變得十分重要。這就是法國思想家傅柯所謂的「施用於身體的權力技術」,身體是可以透過論述建構的戰場,可以通過身體紀律的馴化來達到權力的控制。 民進黨接受思想受控於肉體的假說,並施用這套權力技術,來達到讓民眾「自願」臣服歸順的目的。民進黨心目中理想的台灣人是身心合一、口體一致的。既然台灣人的身體感官會型塑台灣價值,所以要保持純潔性。耳得之而為聲,目遇之而成色,所以歌詞得改,銅像必拆,除去舊日威權殘餘與中華文化色調,以保持台灣人的耳目清淨才能確保思想的純潔,接受台灣價值。 保持身體的純潔還不夠,還要把身體作為祭獻的牲禮,表示對於台灣的熱愛與民主同盟的認同。所以我們吃美國的萊豬,吃日本的核食,讓這些食物進入我們的身體。就像西諺:「You are what you eat.」所言,透過食物我們與美日確立同盟關係。獨派人士蔡丁貴也呼籲大家踴躍接種國產疫苗,參加第三期試驗,以行動證明愛台灣。就連蔡總統也說要把手臂留給國產疫苗。 在民進黨這種靈肉合一的身體觀下,來自中國大陸的一切事物都被視為「不潔」的,一如一些宗教對食物的禁忌。人類學家認為食物潔淨與否其實與衛生無關,而是與事物的分類秩序有關,這種事物秩序被納入宗教,予以儀式化、禁忌化,目的在強化宗教的力量與認同以及作為宗教團體或文化族群間的區別。 當台獨意識形態越來越宗教化,就可以理解為何獨派將中國大陸的事物禁忌化得視為洪水猛獸,即使是救命的疫苗也不放過。彷彿台灣人注射了大陸的疫苗,就被統戰了,疫苗進入身體竄入腦袋,獨派就成了統派。這對民進黨來說當然萬萬不可,非加以阻擋不行。 民進黨的靈肉合一觀把一個人思想的形成理解得過於簡化,但是如果他們身體力行,「自愚愚人」也就罷了。然而民進黨卻是一個口嫌體正直的政黨,要大家勇敢做白老鼠愛台灣的蔡丁貴自己先跑去美國打疫苗,而民進黨高官也搶著將自己排入優先施打順位好有機會接種國外疫苗。 貞節牌坊是男權社會的產物。從張愛玲和馬奎斯的觀點來看,女人為了愛情根本不在乎牌坊,除非是婊子。 (作者為退休大學教師) ※以上言論不代表旺中媒體集團立場※

  • 《色戒》梁朝偉到底有無假戲真做?湯唯鬆口給出驚人答案

    《色戒》梁朝偉到底有無假戲真做?湯唯鬆口給出驚人答案

    【回憶殺】港星梁朝偉曾和大陸女星湯唯合作2007年電影《色.戒》,兩人在片中有大膽的床戲,由於演技實在太逼真,不少觀眾都好奇該不會來真的,對此,梁朝偉、湯唯受訪時都有做出回應。 《色.戒》是奧斯卡導演李安的嘔心瀝血之作,為了讓電影更加完美,他歷經無數次的角色面試,不惜淘汰掉舒淇、章子怡和劉亦菲等知名女星,終於在茫茫人海中尋覓到當時還是新人的湯唯,認定其能純能慾,身上有王佳芝的影子;男主角則由梁朝偉擔任,當年他正在思考如何突破自己的戲路,聽聞李安在找適合的人選,認為這是一個大好機會,便主動出擊,順利拿下易先生的角色。 《色.戒》是改編張愛玲的同名小說,李安參考原著後,覺得王佳芝是個缺乏父愛的女子,加上跟易先生的情感錯綜複雜,便想出「迴紋針體位」,讓湯唯像個嬰兒緊密相依梁朝偉,意境到位又兼顧畫面的美感。為了使兩位演員更入戲,李安特意清場,僅留下湯唯、梁朝偉、自己和攝影師共4人;據悉,湯唯和梁朝偉在拍攝時,情緒徹底融入角色,演到激情處完全無法自拔,連李安都落淚,他回憶道:「記得有天我在旁邊哭到不行,梁朝偉還來安慰我說『導演,我們只是露個皮肉,你要保重』」。 電影上映後,這段迴紋針情慾戲果真引起熱烈迴響,湯唯因此爆紅,成為家喻戶曉的大明星,細膩的表演也獲得金馬獎肯定,勇奪最佳新演員獎、提名最佳女主角。事後,湯唯和梁朝偉都曾在訪問中被問到是否假戲真做?個性大方的湯唯沒閃躲,正面回應:「電影中我們只是在做生孩子該做的事情而已。」並讚美梁朝偉是個非常專業的演員,拍攝時許多技巧都掌握得很好。至於梁朝偉,他巧妙的回應:「在身體相互碰撞的時候,確實如假戲真做!」 不過,傳出劉嘉玲雖然事先就知道梁朝偉會拍露骨戲,但在電影首映會看到如此大尺度的畫面,還是忍受不了怒氣,中途就臭臉離場;隨著時間的沖淡,劉嘉玲才對外表示「本人不在意」。

  • 高端藍綠都押寶 大股東是基亞

    高端藍綠都押寶 大股東是基亞

     國產高端疫苗還沒上市,股票是否藍綠都有押寶,早已引發熱議。現在又遭到起底,高端疫苗的大股東,正是2014年新藥股王「基亞」,當年肝癌新藥解盲數字不如預期,讓生技業本夢比破碎,基亞連續19個交易日跌停鎖死而聲名大噪,連同其他生技股也同遭滅頂。  2011年核准成立的高端疫苗是基亞生物科技的子公司,目前由張世忠擔任董事長,總經理是福又達生物科技公司的創辦人陳燦堅。  根據監察院公開資料,2018年縣市長選舉,福又達曾捐100萬元給民進黨台南市長候選人黃偉哲;另有兩筆8萬元、一筆9萬元,合計25萬元的捐款,給代表時力提名的台北市議員候選人林穎孟。2019年捐贈50萬元給參選立委的蘇貞昌愛將張宏陸。  此外,基亞大股東之一的云辰電子,董事長張姿玲是張世忠的妹妹,與夫婿黃子亮在2018年縣市長選舉時,分別以個人名義,捐款給新北市長候選人侯友宜10萬元。  基亞董事長張世忠兼任高端疫苗董座,截至今年4月,基亞持有21.57%,董事張根湖又由基亞所指派。與張世忠熟識的生技公司高階主管表示,張世忠畢業於台大醫學系,原在台大擔任醫師,後到花蓮慈濟擔任醫師、醫學系主任,沒有「大藥廠」工作經驗,憑著一股熱忱,意外讓基亞成了生技新藥股王。  不過,研發新藥的經驗不足,肝癌新藥研發鎩羽而歸;但張姿玲(張世忠妹妹)、黃子亮(張世忠妹婿)堪稱是最佳股票推銷員,曾合作創造外界號稱的「基亞奇蹟」,這也是為什麼市場傳言影射高端疫苗炒股的主要原因。

  • 台積心築藝術季 奇女子揭幕

    台積心築藝術季 奇女子揭幕

     獨立書店作為台灣最美麗的風景之一,由台積電文教基金會舉辦的「台積心築藝術季」今年便要串起北、中、南獨立書店,並以「她的舞台」為題,在母親節來臨的5月,以讀劇、講座甚至演唱會等形式,向大眾引介8位女作家。  台積電文教基金會執行長許峻郎指出,為期3個月的「她的舞台」系列活動,原訂去年便要登場,受到疫情影響今年5月才由「潮味奇女子的文學人生」揭開序幕,且聯合北、中、南4家獨立書店:台北的女書店、新竹或者書店、台南曬書店及高雄的三餘書店。  許峻郎指出,台灣獨的立書店其實各有特色以及想法,除了讓更多人看見華人女性作家,也看見獨立書店對於作品的詮釋風貌。  「文學的呈現不限於文字」許峻郎表示,初衷是希望文學的效應能夠擴散,各種線下、線上活動都樂見創意詮釋,因此這次活動除了四地獨立書店主題活動,亦有「讀冊生活」和「HYREAD」的線上書展。  「潮味奇女子的文學人生」由文訊雜誌社承辦,社長封德屏指出,華人女性作家在文學史上自有一席之地,此次選出8位各具特色的作家:蕭紅、羅蘭、張愛玲、聶華苓、林海音、琦君、曹又方、三毛。「他們為愛情奮鬥或為自己的文學創作,值得一再被複習。」  封德屏指出:「聶華苓是8位中唯一仍在世的一位;曹又方開出版社,也為自己的愛情做出不流於俗的詮釋;羅蘭離開傷心地來台灣奮鬥,開啟了她廣播、創作、出版社的人生;琦君在柔順中仍見剛毅;林海音有傳統相父教子的一面,又溢出傳統活出女性自己的光彩……」。  以讀劇形式演繹張愛玲的《心經》或結合紀錄片《兩地》看林海音,乃至詩人以寫作工作坊帶領讀者藉由三毛與曹又方的生命,寫出屬於自己的文字,封德屏表示:「不論如何跨界,最後還是希望讓讀者看看這些作者精采的文學作品。」

  • 台積心築藝術季5月開跑 讀劇演繹張愛玲小說

    台積心築藝術季5月開跑 讀劇演繹張愛玲小說

    (台積電文教基金會執行長許峻郎、文訊雜誌社長封德屏為台積心築藝術季活動-潮味奇女子的文學人生揭幕,作家鍾文音、顏艾琳、鄧九雲、淺堤樂團、紅樓剝皮寮總監葉益青出席。圖/文訊提供) 台積電文教基金會的「台積心築藝術季」今年以「她的舞台」為題,5月起將於北、中、南四地獨立書店舉辦主題活動,以讀劇、講座、寫作工作坊、電影放映及演唱會等形式,為大眾引介蕭紅、羅蘭、張愛玲、聶華苓、琦君、林海音、三毛、曹又方等八位女作家。 台積電文教基金會執行長許峻郎、文訊雜誌社社長封德屏4日為活動揭幕,會中作家鍾文音為此系列主題作家選文,包括羅蘭〈父親的照片〉、蕭紅〈老馬走進屠場〉、琦君〈阿榮伯伯〉、張愛玲《傾城之戀》選段、三毛〈吉屋出租──遺愛之二〉、曹又方〈孤獨之旅〉、林海音〈母親的祕密〉、聶華苓〈楔子〉,由窮劇場導演高俊耀與多位劇場藝術家合作改編作品,共同演出「她的聲音」讀劇,呈現女作家們的作品特色菁華。 台積電文教基金會執行長許峻郎表示,「台積心築藝術季」去年因疫情影響停辦,延至今年盛大舉辦。其中,文學系列活動精選八位女作家,用多元、立體的表現形式,訴說她們的故事,也邀請民眾自由自在地進入書店,重溫這些傳奇女作家的故事。 文訊雜誌社長封德屏回憶,在五月四日文藝節辦活動,回應102年前的五四運動,那個時代對女性的辯證,透過文學作品,仍存在世世代代。 其中,張愛玲至今仍是華文世界最為傳頌的女作家,聶華苓更以愛荷華國際寫作計畫被譽為「世界文學組織之母」;蕭紅、羅蘭行遍大江南北,生命境遇迥異,卻在創作上同等堅持;琦君、林海音,三毛、曹又方也有深厚情誼。 本次聯合北、中、南四家獨立書店──臺北女書店、新竹或者書店、臺南曬書店及高雄三餘書店,分別以兩位主題作家為核心,根據作家們的作品風格與當代的詮釋角度,發揮創意規劃活動,為文學活動展現不同的風貌。 臺北女書店將特映,演繹蕭紅一生短暫且戲劇化的電影《黃金時代》,並由影評張亦絢做映後分享;新竹或者書店邀請文學劇場跨界演員鄧九雲、朱宥琳,以讀劇方式演繹張愛玲的小說《心經》。台南曬書店則結合林海音的紀錄片《兩地》與同為小說家的宇文正在映後回應;高雄三餘書店邀請詩人任明信,以寫作工作坊帶領讀者,藉由三毛與曹又方的生命跌宕引導靈感,書寫出屬於自己的文字,另邀請高雄在地淺堤樂團於書店中詮釋創作。 文訊雜誌社也與四家獨立書店、 TAZZE讀冊網路書店與Hyread線上電子書店籌畫主題書展,引領大眾重溫或新炙這八位文學奇女子的文學故事及傳奇人生。

  • 當狗癡遇上花癡

    當狗癡遇上花癡

     認識她很偶然,偶然,算不算緣份?  我一身白底滾藍邊的古典手繪荷花褲裝,配上一雙仿古的藍色繡花鞋,一條異象水晶鍊子,讓她打定主意要認識我這個應該會有點怪的人,不出她所料,她找到了一個怪人,而我意外碰上一個更怪的人,從名字到性格。  我剪去盤纏數年的長髮,改削短髮;她梳過多年俏麗的短髮後,改蓄長髮。她愛渾身上下叮叮噹噹的披掛加腳鍊,我嘛!是能簡單就簡單的俐落派。相似的心性,互補的行為,好像事先計算過的,湊巧到讓人不敢置信。  剛認識她的時候,問起芳名,問來一道考題,幸好自己中文程度尚可,加上詩人敻虹幫忙,順利過關,讓我從此忘不了幾個稀罕的用詞。偶然提起胡適,她一聲不響,限掛寄來一本《胡適與韋蓮司》,我們兩人感慨哲人處身新時代與舊典範的掙扎之餘,相約到南港探望大師墳塋,致上遲到半個世紀的敬意。  她是芋仔,我是蕃薯。她對我說起廣東的俚語,再告訴我國語的意思;我找出臺灣的民俗,細心為她講解。自從聽我說起小時候做年糕的往事,她就磨著我,一定得做台灣鄉下節慶時吃的包仔粿給她吃,我覺得要做包仔粿,得天時地利人合,在此之前,我盡可能上菜市場,替她帶上一個。我們這對半生不熟的芋仔蕃薯,任憑族群問題在選舉時喊得震天嘎響,自顧自地約定,明夏一起到日本看荷花。  我們都是武俠小說的擁護者,她羨慕那個隱現自主的時空,我嚮往那個快意恩仇的社會,既然當不成行俠仗義的俠女,只好猛啃金庸,模仿古龍,參考平江不肖生、還珠樓主,再來個張無忌的乾坤大挪移,自行修練,不時吟哦江湖,以期縱橫都會叢林,套招過招,聊以慰藉。她說我性格中浪漫的成份偏向古龍,我覺得她實事求是的精神類比金庸,兩個活得超現實的女子,自編自導一段俠情的戲碼,用以排譴生活中所有無能為力的低潮。  她於歷史有極高的造詣,我在遇見她之前,很少謙虛,自從認識她以後,我只敢自稱尚可。一個週末的午夜,我和她隔著電話線,從少帥張學良與趙四小姐,聊到日本軍閥在中國東北慘無人道的七三一部隊,又從德國網球選手藍道串連到泳壇名將「信天翁」葛羅斯,再從蔡珠兒的散文扯到臺灣夜市知名的小吃,直至雞鳴破曉才發現:我們竟然已經聊了七個多小時。  她愛狗成癡,尤其偏愛牧羊犬,她家有十隻狗,自稱「狗奴才」,平日不喜家務,卻心甘情願為狗兒做牛做馬,連床都分狗兒一半,還說有朝一日愛犬升天,會效法太史公為狗兒立傳,要我加入她的行列,也為摯愛的花兒錄個群芳譜。兩個無可救藥的癡兒女,胡天胡地瞎扯起一堆有的沒的,為此,伯母常酸溜溜地說:她的溫柔只有狗知道!我則不時感嘆自己人不如狗!總開玩笑說如果有來生,我自願當她的牧羊犬,她肯定地表示:無論如何也會找到我!  狗癡是早產兒,身形纖細,溫柔婉約的外表下潛藏一顆剛烈的心,沒見過她罵人的樣子,鐵定會被她斯文的模樣哄得團團轉,但凡瞧過她發威的模樣,沒當場摔碎一地眼鏡的,也必定會從椅子上跌下來。我擔心她吃虧,老勸她凡事包容些,她總說自己是薑桂之性,至死難改。我無可奈何,也只能隨她去了。  九二一大地震那天夜裡,我們正聊著蔡珠兒筆下「張愛玲『海上花開、海上花落』」的驚紅駭綠,經過仔細的研討和圖片比對,我們判斷文中所指的洋玉蘭,應該就是荷花玉蘭,一場世紀大震在瞬間中斷彼此的話題,意外為我們的友誼留下震撼的記錄。  集集大震後,草嶺上的簡姓人家有隻大難倖存的秋田犬,痴痴挖掘主人一家的屍骸,挖得雙腳發炎,不吃不睡,哀哀低鳴,此情此景,不知感動了多少目擊的鄉親和救難人員。作夢都沒想到,正當我為忠犬的義行而深受感動時,這狗癡已經展開她千里營救的行動。  事後幾天,我從報上得知秋田犬幸運得到善心人士的收養,興沖沖地告知她,想讓她寬心,誰知她竟平靜地告訴我,整個收養事件就是她在幕後主導的結果,她跟那位熱心的獸醫,已經通過好幾次電話,確定他是個好人。後來,我才知道這個狗癡還曾經積極催生過「流浪動物保護法」,狗癡之名,果然實至名歸。  今年夏天,我們逛完故宮至德園的荷花池,從豔陽高照聊到月上柳梢仍意猶未盡。回家後想起她的白皙秀氣,決定找個禮物為她增色,覓了許久,找來一件白底鑲紫的改良式古裝,掛號寄了過去。她訝異於我目測的精準,居然沒問尺碼沒試穿,就買到挺合身的衣服,我在電話的這頭笑得開心,心想沒有相當的把握,我豈會輕易出手,又誰教她是我相見恨晚的知音,而我是她傾蓋如故的姐妹。  一日上班時間裡,她急切地打電話來問我:櫻花到底有沒有香味?我據實以告後,反問她所為何來?原來挑剔成性的狗癡,發揮她狗兒般精準的嗅覺,琢磨起別人文章裡頭所描繪的香氣,她的觸發牽動我性格當中苛薄的因子,為同文中的「螓首」一詞發表議論,絮絮叨叨,又是沒完沒了,白日裡沒說盡的,夜裡回家翻書查證,再發伊媚兒補充說明。  我和她的性情相類,年歲相仿,但行為互補,她愛狗成癡,我嗜花如命,她對蒔花沒什麼研究,我對狗狗則敬而遠之。幸好,林黛玉的「葬花詞」我們都喜歡,我將之奉為千古奇文,人間絕唱,為了把她也變成同好,我寄去《花百科》雜誌當說客,再輔以私房的花卉寫真,終於說動她明春陪我種起菱角荷花。  老饕一族的她,建議我熬鍋金庸《射鵰英雄傳》裡的荷葉湯,我覺得自己既不是黃蓉,市場上又買不到斑鳩,自然弄不成「好逑湯」。熬湯得有好心情,在有閒情閒心以前,我們只能執筆代勺,空談廣式煲湯的菁華,分享鹹魚雞粒炒飯、揚州獅子頭的心得,嚮往太湖銀魚、松花江四鰓鱸魚的美味,討論起外賣年菜的佛跳牆,再拿三杯雞、當歸鴨、客家小炒,外加紅棗雪蛤湯與酒釀湯圓來解饞。  某日,她買來嚴長壽監製的食譜,研究期間,心血來潮,來電邀我北上,共享亞都天香樓的江浙菜,想我兩人動如申與商的作息,不知何年何月能踐此約?

  • 《婆婆》添喜氣張書偉勇兔認愛

    《婆婆》添喜氣張書偉勇兔認愛

     夯劇《我的婆婆怎麼那麼可愛》創下高收視,不僅帶旺演員事業運,也擦出愛的火花。出身偶像團體ENERGY的張書偉,與差10歲、《我愛黑澀會》出道林筳諭(勇兔)13日被爆熱戀,一同遛狗也同居,互動宛如老夫老妻,2人的經紀公司昨認愛,「他們正值一段美好的萌芽期」,《婆婆》幕後推手製作人陳慧玲也送祝福,讚張書偉「好樣的,肥水不落外人田」。  張書偉去年4月曾對外表示想成家,喜歡另一半個性活潑,好感對象是「圈內人」。去年9月中,他與勇兔、黃姵嘉、楊銘威出席活動,認交往陽光型女生,會相約爬山、露營,想婚的他直說「先生小孩也沒關係」,等於告白在座的勇兔。勇兔在經紀公司的輩分是張書偉的「師姊」,據知2人過去沒交集,因拍《婆婆》熟識而冒愛火。  《婆婆》喜事連連,包括鍾欣凌代言不斷、許孟哲喜迎女兒、邱凱偉(Darren)結婚5年終於做人成功、張可昀(小甜甜)雙喜臨門結婚又懷孕,陳慧玲昨坦言開心,她也說《婆婆》第2季還在籌備劇本,最快預計2022年底與觀眾見面。  李運慶昨錄《請問你是哪裡人》,他近日為女友洪詩慶祝33歲生日,「家人不會催婚,我們都很滿意現況,我覺得這個進度已經很快,目前滿穩定的」。被問勇兔與張書偉的戀情,「不意外,我覺得適合啦,而且40歲男生很值得信賴」。

  • 劉嘉玲甩裝嫩辣穿合身旗袍 女王嬌豔又霸氣黎姿也看傻

    劉嘉玲甩裝嫩辣穿合身旗袍 女王嬌豔又霸氣黎姿也看傻

    女神劉嘉玲暌違多年重回小螢幕,在改編自張愛玲小說《半生緣》的陸劇《情深緣起》飾演女主角、舞女顧曼璐,該戲自上月一播出就因演員造型、演技等因素備受爭議,其中55歲劉嘉玲還遭指飾演27歲的女主角是「裝嫩」,而劉嘉玲近日則曬出穿旗袍劇照,展現女王的霸氣風範,讓網友全看傻眼。 劉嘉玲昨(16日)晚在網上曬出穿旗袍劇照,只見劉嘉玲以一襲藍色碎花的旗袍入鏡,每一張照片都意境十足,而劉嘉玲氣質出眾,嬌豔又霸氣,55歲劉嘉玲不只舉手投足散發古典美和女王氣息,她輕鬆駕馭合身旗袍更是辣翻天,女星黎姿也留言狂讚好看。 其實劉嘉玲日前才因要飾演27歲的女主角顧曼璐,特地梳著雙馬尾氣質髮型入鏡,好讓自己看起來更貼近角色,未料播出卻惹網友狂刷負評,酸她裝嫩、太超齡,劉嘉玲甚至還遭指演技退步。 不過劉嘉玲事後被問到飾演顧曼璐一事,她也展現高EQ並霸氣表示,她認為顧曼璐就是由自己來詮釋的「很抱歉,我真的沒有一點糾結過我的年齡的問題、我適不適合演這個角色」。 ★中時新聞網關心您:吸菸有害健康!

  • 54歲劉嘉玲霸氣回應 《半生緣》27歲舞女扮相崩壞

    54歲劉嘉玲霸氣回應 《半生緣》27歲舞女扮相崩壞

    54歲香港女星劉嘉玲,曾憑著電影《狄仁傑之通天帝國》拿下金像獎影后,演技實力有目共睹。然而她近日難得重回小螢幕,在改編自張愛玲小說《半生緣》的陸劇《情深緣起》飾演27歲女主角、舞女顧曼璐,未料她雙馬尾裝嫩扮相一曝光,驚呆大批網友,負評連連。對此,劉嘉玲霸氣回應:「我老是覺得顧曼璐就是我來演的!」 劉嘉玲在《情深緣起》飾演27歲顧曼璐,特地梳著雙馬尾氣質髮型,好讓自己看起來更貼近劇中角色,未料畫面一播出引來網友負評連連,「真的像開了30年舞廳的媽媽桑,觀眾太慘了」、「這年齡差真不是演技能彌補」、「有點嚇人,對不起嘉玲姐」。 劉嘉玲近日與蔣欣接受陸媒訪問,也大方回應網友糾結她年齡適不適合演顧曼璐一事,她說:「很抱歉我真的沒有一點糾結過我的年齡的問題,我適不適合演這個角色,我老是覺得顧曼璐就是我來演的!」 劉嘉玲更進一步解釋原因,指在張愛玲很多小說裡面,她總能找到適合她演的角色,稱自己適合演《紅玫瑰白玫瑰》的紅玫瑰,《第一爐香》也適合演梁太太等,透露這些角色都能讓她在裡面找到想像空間。

  • 54歲劉嘉玲雙馬尾裝嫩惹議 流產戲浮誇哭喊又遭轟「演技退步」

    54歲劉嘉玲雙馬尾裝嫩惹議 流產戲浮誇哭喊又遭轟「演技退步」

    54歲女神劉嘉玲睽違13年再度拍攝電視劇,就和蔣欣聯手主演張愛玲小說《半生緣》改編的電視劇《情深緣起》,然而一開播就因演員造型、演技等因素備受爭議,滿滿都是負評,其中劉嘉玲更是被罵翻,從一開始雙馬尾的造型,到現在竟被質疑演技退步。 劉嘉玲在劇中飾演20多歲的舞女,穿上學生服、綁雙馬尾,還加了10層厚濾鏡,就是為了讓劉嘉玲看起來像減齡30歲,然而觀眾卻不滿買單,直批這個造型太出戲,就連飾演劉嘉玲妹妹的蔣欣,也遭質疑氣質與角色不符,然而對此蔣欣回應,「除了我的年紀大了一點,其他都是OK的。」 在播出的新片段中,劉嘉玲的演技又遭到質疑,戲中她飾演的角色不幸流產,呈現方式卻讓大家感到困惑,只見她先是躺在床上痛苦地呻吟,又突然坐起來很有精神地大吼大叫,看起來並不像是剛流產完虛弱的模樣,這段畫面讓她再度受到抨擊,網友紛紛狂酸演技退步。 網友看了片段後都毫不留情砲轟,「尷尬到腳趾能摳出別墅」、「如果不看臺詞,你能看出來是在表演流產後傷心過度嗎」、「做噩夢居然兩手空中尬舞,而且那力氣勁兒和流產的孕婦沒有半毛錢關係」、「明明是拿影后的演技,為什麼演的這麼浮誇違和?」

  • 新《半生緣》口碑翻車 蔣欣遭酸一胖毀所有本人高EQ回應

    新《半生緣》口碑翻車 蔣欣遭酸一胖毀所有本人高EQ回應

    新劇《情深緣起》改編自張愛玲著名小說《半生緣》。這齣劇從選角以來即造成不小話題,原本預想有劉嘉玲的演出加持,這齣劇不紅也難。只是沒想到,本月該劇一上檔,讓所有人大失所望,負評不斷。其中討論度最高的,就是劉嘉玲飾演的顧曼璐和蔣欣飾演的顧曼楨。 依照故事結構,顧曼璐和顧曼楨,兩人年齡設定為20歲左右,但實際上,現年54歲的劉嘉玲和蔣欣相差了17歲。許多觀眾看了第一集之後,忍不住說這兩人看起來根本像母女,不像姐妹;更指劉嘉玲的氣場太強,舞女勉勉強強,反倒更像上海灘的大姐大。尤其是劉嘉玲綁兩根辮子唱起「茉莉花」,更讓許多觀眾適應不良。 相較劉嘉玲被說太違和,飾演顧曼楨的蔣欣也成為大家吐槽的對象。她微胖的身材,讓許多觀眾說她的臃腫感覺要溢出螢幕;面對觀眾、網友們不留情面的批評,蔣欣也在某次訪談中正面做出回應。 蔣欣說,其實在拍這部戲的時候,自己並沒有刻意瘦身,她希望透過自己的肢體語言、說話的語氣去詮釋好顧曼楨這個角色,對於網友們排山倒海的調侃,她也一笑置之;更有網友說沈世鈞(鄭元暢飾)很像顧曼楨的跟班,對於此項批評,蔣欣也大方回應,覺得自己和飾演沈世鈞的鄭元暢蠻搭的,因為他很高,是唯一一個讓她能小鳥依人的男演員。

  • 54歲劉嘉玲拍戲裝嫩 綁雙馬尾扮少女 網看傻:佩服她的勇氣

    54歲劉嘉玲拍戲裝嫩 綁雙馬尾扮少女 網看傻:佩服她的勇氣

    女神劉嘉玲睽違13年重返電視劇,演出改編張愛玲小說《半生緣》的電視劇《情深緣起》,劉嘉玲在戲中飾演舞女顧曼璐,該戲雖然有劉嘉玲的加持,不過播出後劉嘉玲卻因綁著雙馬尾的裝嫩造型,而引發熱議。 劉嘉玲在《情深緣起》飾演20多歲的顧曼璐、為了養家就去當舞女,劉嘉玲在戲中穿上學生服裝、綁著雙馬尾,在台上演唱《茉莉花》贏得全場喝彩,雖然是劇情需要,不過劉嘉玲的髮型卻讓觀眾看到出戲。 劉嘉玲的少女扮相遭網毒舌狠批:「很符合老ㄚ頭的形象」、「佩服她的勇氣」、「好尷尬喔」,不過也有人為劉嘉玲發聲「是劇情需要」、「演得很好啊,為什麼要這樣說人家」,女星葉璇也現身留言:「主要還是看演技,梅蘭芳60歲時還演16歲的花旦」。 其實不只劉嘉玲引發爭議,飾演曼璐妹妹顧曼楨的蔣欣,也曾遭質疑外型、氣質和柔弱角色的性格不符合,不過蔣欣一得知能和劉嘉玲對戲,讓她直呼幸運,同時蔣欣也為戲忌口,並自信能詮釋曼楨,蔣欣信心十足說:「除了我的年紀大了一點,其他都是OK的。」

  • 李昕最後的房間 致敬張愛玲

    李昕最後的房間 致敬張愛玲

     今年是作家張愛玲的100歲冥誕,藝術家李昕也為張愛玲創作了一幅多媒材畫作「最後的房間」,向張愛玲致敬。該畫作目前正於李昕位於淡水的「昕的。藝術空間」私人展覽空間展出。  李昕說:「張愛玲一個人孤獨的在蒼白雜亂的房間,度過人生最後時光,卻寫下無比炙熱華麗的文字。張愛玲死了好幾天,才被發現,日光燈還亮著,她身穿平生最愛的赭紅色旗袍,身下墊著灰藍色的毯子。」  李昕用金屬網裝置在畫布上,象徵張愛玲用網一層層的隔絕了自己與世人,但是透過網格的空洞,甚至百年後,穿越時空,用文字繼續與我們對話。知名作家蔡詩萍則以新書「也許你該看看張愛玲」,向張愛玲致敬。

  • 拍攝40天哭泣20天 坎城導演芝加哥奪金獎

    拍攝40天哭泣20天 坎城導演芝加哥奪金獎

    獲法國媒體形容「充滿愛與力量」的親情電影《總是有個人在愛你》(Litigante),上月在高雄電影節首映感動許多觀眾。該片是哥倫比亞新銳導演法蘭柯洛利(Franco Lolli)第二部電影,並獲選為去年坎城影展「影評人周」開幕片。讓人驚訝的是,該片靈感源於導演與母親的一趟冰島之旅:就在出發前,他的母親被診斷罹癌,使他整趟旅行提心吊膽,深恐母親將不久人世,回來後決心將人子心境拍成電影,甚至成功說服了律師退休、毫無表演經驗的母親,出飾片中主角女律師之母。 《總是有個人在愛你》中文片名出自張愛玲小說《半生緣》金句,電影描繪一個同時面臨法庭與家庭難堪際遇的女律師希薇亞(卡洛琳娜薩林飾),依然堅定自己愛情選擇的故事。電影一方面刻畫女律師面對的都會叢林遊戲,一方面聚焦於她跟年邁母親、年幼兒子的情感衝擊。 親情題材舉重若輕,劇情緊扣人心且令人感動。尤其女主角卡洛琳娜薩林,和飾演「母親」的導演之母蕾提莎葛梅茲(Leticia Gómez),「律師母女」對話充滿機智膽識,有時更挾帶情緒勒索,全片靈光畢現,令人目不暇給,被法國知名電影網站Allocine譽為「最不可思議的演出典範」,也被網友笑稱是觀眾看完親情國片《孤味》後的絕佳續篇。 《總是有個人在愛你》的拍攝靈感,其實源於導演法蘭柯洛利與母親蕾提莎葛梅茲的一趟冰島之旅。就在出發前,母親做了體檢,竟意外被檢測出可能罹癌。這使得法蘭柯整趟旅行提心吊膽,深恐母親可能時日無多。事母至孝的他,從冰島回來後,就在母親確診罹癌的當下,振筆寫出這個感人劇本。 特別的是,為將電影真正獻給母親,法蘭柯甚至成功說服了律師出身、毫無表演經驗的她,出飾片中女律師希薇亞之母。但在該片拍攝的40天裡,法蘭柯竟有20多天都在哭,因為攝影機拍下「母親的逝去」讓他肝腸寸斷。幸好現實中,母親罹癌的症狀逐日緩解,而他妻子當時也已懷孕8個月。該片成功展現了現代都會女子的多重角色與感情,不僅獲美國爛番茄電影網站100分滿分高評,更勇奪美國芝加哥國際影展最佳影片金雨果獎,將於12月18日在台上映。

  • 工藝匠人張毅 源起電影圈

    工藝匠人張毅 源起電影圈

     金馬導演、琉璃工房創辦人張毅,上周傳出病危消息,妻子金馬影后楊惠姍透過琉璃工房臉書為丈夫集氣祈福,但張毅仍在昨天清晨病逝。張毅告別人生舞台,讓電影與藝文界人士不勝唏噓。  張毅能編能導,很早就展現才華,1979年在報紙連載小說《源》受好評,與張永祥一起改編拍成電影《源》,拿下第28屆亞太影展最佳編劇獎,評論家認為,張毅的文字是「張愛玲、白先勇之後,少見的中國文字風格」。  玉卿嫂被刪 到新聞局掀桌  張毅之後與楊德昌、陶德辰、柯一正等合作拍《光陰的故事》四段式電影,開始了導演生涯。《光陰的故事》也是台灣新浪潮電影的代表作之一。張毅先後創作《玉卿嫂》、《我這樣過了一生》、《我兒漢生》及《我的愛》等經典作品,其中的《玉卿嫂》、《我這樣過了一生》及《我的愛》被譽為「女性電影三部曲」。  不過,《玉卿嫂》因為激情戲太露骨,被當時的新聞局刪減4分多鐘,引發各界討論,但張毅認為那段情慾戲非常重要,跑到新聞局掀桌抗議,該片也成為楊惠姍代表作之一,直到2012年,台北電影節才首度曝光《玉卿嫂》未刪減版。  鐵三角成三角戀 退出影壇  張毅和楊惠姍、當時的妻子作家蕭颯在《我這樣過了一生》中合作,有鐵三角之稱,在片中,楊惠姍懷孕,因此需增肥20多公斤,《我這樣過了一生》更獲得第22屆金馬獎最佳影片,張毅獲金馬獎及亞太影展最佳導演獎,楊惠姍也憑藉此片繼《小逃犯》之後再度封金馬影后,張毅和蕭颯則一起獲得最佳改編劇本。  張毅和楊惠姍因工作日久生情,蕭颯在1986年《我的愛》上映前,以題為《寫給前夫的一封信》的文章,揭露張毅婚外情,張毅和楊惠姍於是退出影壇。《我的愛》被美國紐約綜藝雜誌年鑒評選為台灣電影百年﹙1895-1995﹚十大電影傑作之一。  金馬頒獎典禮 將追思懷念  儘管退出影壇,張毅曾自爆和楊惠姍是韓劇迷,每晚一起追劇,平均一周能看9部劇,「有一部韓國版的《深夜食堂》,我兩天就把20集看完!」楊惠姍則以「狼吞虎嚥」、「有什麼就看什麼」來形容對韓劇的狂熱,如今夫妻生活的鶼鰈情深成追憶。  金馬執委會昨表示,往年的金馬獎頒獎典禮都有已故影人懷念橋段,今年將會向金馬導演張毅致敬,而先前離世的黃鴻升(小鬼)、錢璐、監製江文雄等人也將列名其中。

  • 不是張迷

    不是張迷

     如果不是新型冠狀病毒襲港,黃心村會每星期做三次熱瑜伽,那麼我們就不會每個星期一結伴行山,我也不會有山頂八十分鐘的文化之旅。  透過張愛玲寫港大  黃心村是加州大學洛杉磯分校東亞語言文化系博士,在威斯康辛大學任教多年,現在是香港大學比較文學教授、系主任,非常斯文有氣質,講話不急不徐、清清楚楚。我最近幾個月都在讀張愛玲,今年適逢她一百週年誕辰,許多文學雜誌都做她的專輯,我和心村兩人互相贈送有關張愛玲的書籍,她寫張愛玲,我也寫張愛玲,彼此先睹為快,樂此不疲。雖然和她認識不久,但有一個共同喜歡的人物和話題,讓我們在綠樹成蔭的山路上咀嚼張愛玲的語句、談論她周圍的人和事,消磨了許多個愉快的星期一下午。  心村有一篇文章〈劫灰燼餘:張愛玲的香港大學〉,重新梳理張愛玲和她母校香港大學的因緣,以檔案資料為佐證,還原一些模糊的歷史影像,釐清一小段戰亂時期的人文經驗。我跟她說這個題目把香港大學說小了,應該是「香港大學的張愛玲」。她笑說她是故意的,竟然被我發現了,她是想通過張愛玲重寫港大的那一段歷史。余光中說,如果作家和詩人把一個地方寫得好、寫得出名,那個地方就是屬於他們的,香港大學是屬於張愛玲的。相信許多喜歡讀書的人都會想在港大尋找張愛玲的影子。心村策劃的張愛玲線上文獻展已經揭幕,她說等疫情過去會把港大馮平山圖書館(張愛玲曾經在轟轟的砲彈聲下,專心看《醒世姻緣》的地方)做一個實體展,讓喜愛文學的人能夠爬梳劫灰,重拾燼餘,再探張愛玲的經典。  精闢解析世紀合影  心村在〈光影斑駁:張愛玲的日本和東亞〉一文裏,對張愛玲和李香蘭的世紀合影,有鏡前和鏡後的詳細說明和分析。那張照片張愛玲坐在前面的白椅上,李香蘭侍立於一旁,據張說是因為她太高,兩人站在一起不協調,所以旁人拉了一把椅子讓她坐下。  摘錄一段心村對鏡前的分析:「這樣的構圖十分蹊蹺,安排張愛玲坐著,李香蘭站立一旁,兩個主角仍然是一高一低的,畫面分布比兩人同時站立更加不平衡,攝影師顯然無法使兩位主角的視線統一。李香蘭以她一向單純懇切的眼神認真注視著攝影鏡頭,而張愛玲則明顯是個難以被鏡頭控制的麻煩角色。她的側坐姿勢挑戰著鏡頭的中央權威,干擾了構圖的平衡。她膝下露出的交叉的雙腿撇向畫面的左方,而她充滿疑竇的眼神則又投向畫面的右方,姿勢中充滿了矛盾和隱隱的對抗。」  相互激勵埋頭寫作  我初看這張照片,也覺得十分不妥。我想張愛玲是刻意要有這樣的神情和姿勢,因為下一張團體照,後面一排人站立望著鏡頭笑,只有她一個人依舊坐著,姿勢不變,不看鏡頭也不笑,畫面怪異而有戲劇性。這個茶宴設在上海咸陽路二號,日期是一九四五年七月二十一日,距二戰終結與日本投降僅相隔不到一個月。再引述一段心村關於鏡後的分析:「在所有報導中,它皆被描述為一個眾星雲集的場合。至今為止,當地傳媒何以對日本即將落敗的蛛絲馬跡如此無感,因而在帝國崩毀前夕,仍大張旗鼓為那場盛會錦上添花,其背後的原因,仍然成謎。我們唯一確知的是,張愛玲與李香蘭,兩位上海淪陷區的文化人代表,出現在同一張照片裏。而這張照片,似乎凍結於永逝的往昔時光中,不因任何今非昔比的現實而黯然失色。」  我翻看心村給我的上海四三年至四五年的《雜誌月刊》和《天地雜誌》,想像著抗日戰爭如火如荼之時,在孤島上海這樣的亂世,張愛玲、蘇青、潘柳黛、施濟美、潘予且等人抓住這短暫的三年零八個月,仍能爆發出那麼多犀利的文字。想到現今世界人人都感受到二○二○年是最令人不安的一年,心村也非常鬱悶,我跟她說我們要像吳哥窟千年巨石間開出來的小花一樣,在夾縫裏找尋快樂的因子。我們二人互相激勵埋頭寫作。心村是我的甘露,讓我在夾縫中得到文化滋養的喜悅。  不教不寫《紅樓夢》  黃心村七歲開始讀《紅樓夢》,比張愛玲還早五、六年,當時雖然不懂,卻覺得書裡的世界煞是迷人。她重看不知多少回,最近還約我一起重讀。她是文學教授但不教《紅樓夢》,也不寫《紅樓夢》,我猜她是把曹雪芹筆下的人物都當成了自己的家人和朋友保護著,她要把對他們的愛深深的藏在心底裏。她的博士論文《寫在廢墟》談的是以女性為主題的文學和通俗文化,張愛玲是其中最亮眼的一位,我和心村都特別欣賞張愛玲在一九四三年至一九四五年的作品,不過心村又說,最讓她震動的張愛玲作品是那部未完成的《異鄉記》是傑作,也是瞭解張愛玲後期寫作的關鍵,旅途筆記有很多不是很完美的地方,但也正是這些不完美處才更能體現她獨特的角度和筆觸。  九十年代中期心村在修博士學位,到上海圖書館尋找資料,蘇青辦的「天地雜誌」、胡蘭成辦的「苦竹雜誌」、柯靈的「萬象雜誌」、柳雨生的《風雨談》...淪陷上海的大小出版物她大多通讀了,做了詳細的筆記,並影印不少資料。她說那段時間她早上八、九點就去了,一直翻到下午五點,她沒戴口罩,弄得滿頭、滿臉、滿手的灰塵,手曝露在上世紀的氛圍中長時間的翻閱書頁,弄得敏感紅腫,中午人家去吃飯,她還在挨餓挨渴的影印,並且還要看管理員的臉色。  堅站鏡後保持距離  我想像著一名纖瘦有書卷氣的女學生,立於滿室塵埃,專注在易脆的舊雜誌中,埋首於文字裏,這個畫面頗有點電影鏡頭的感覺。她說為歷史人物和歷史文本做傳,就是要沾一點歷史的塵埃,吸一吸舊紙的霉味,寫起來才有質感。寫完博士畢業論文,她告訴自己該放手去做別的課題了。在美國學界打滾了十多年後,因命運的召喚來到港大,去年開始重新拾起張愛玲。  我見心村為愛玲花了如此大的心血,問她是不是張迷,她說她不是,也不能做張迷,這樣便可以堅持站在鏡後,保持距離觀望。她說要想做個好的研究者,必須要有距離。  二○二○年九月二○日

  • 青霞的煮字生涯

    青霞的煮字生涯

     我五年前從北美搬來香港,任職於港島半山坡上的香港大學,終於在這五年裡的某一天結識了住在校園後更高的山坡上的青霞。那個晚上一身紅衣的山上鄰居從她自己的銀宮裡飄出,不再只是一個影像和一組聲音,而是一個活生生的人,有說不完的故事。隨著她一起的那些豐富的影像和聲音也並沒有消失,它們都被吸收到背景裡,是上個世紀明亮的記憶,而凸顯在此時此刻的是我們這個時代和腳下的這座城。  我和青霞真正的密集交流始於今年年初,是疫情之下的香港。今年恰逢張愛玲百年誕辰,我正在憂慮策劃已久的系列活動是否都會泡湯,而她則開始系統的閱讀張愛玲,不只是細讀大小作品,更是抓住所有的背景資料,像一個研究者一樣的孜孜不倦的通讀。港島半山坡上的校園出奇的安靜,我依然每天在辦公室裡上工,而她在山上的寓所裡繼續她日常的品文煮字。我們常常一起行山,時間不長,但爭取要走得熱熱的,一定要出汗,同時也能加緊聊天,這一兩個小時便是雙收穫。  細緻入微構築場景  青霞行山,可快可慢。正聊得高興,我說,要不我們走快些吧,多出點汗。她便掄起手臂,大跨步,飛將起來,那個架勢,實在是不可阻擋。戴著口罩,少人認出。但有時候即使戴著口罩,也難免被認出,口罩上的那雙眼睛辨識度依然很高。山路上一群行山女,看到青霞,每個人都猛然摀住嘴發出驚呼,反應快的便從口罩後面綻開笑顏,叫一聲「青霞姊姊」。青霞友好的招招手,腳步沒有停,倏然走過,如風。  和青霞談看過的書,見過的人,遇到的事,都是從一個簡單的念頭開始,最後一層一層疊加上去,收穫一個豐滿的場景。她恢復場景的能力超常,一般都是從常人不會注意的小細節切入。比如,我第一次見到你你穿的是什麼,我穿的又是什麼,然後我們說了什麼,那天晚上光線怎樣,溫度又如何,視覺聽覺之外,所有的感官都調動起來了。這是她記性出奇的好,但更多的是一種觀察事物天生的能力,細緻入微,且無微不至。細節是濃縮的意念,青霞敘說的細節裡是滿滿的慈悲和共情,飽含著唯有她才具備的眼光、視角和高度。  香港的山,香港的風,香港的煙雲,香港的水泥森林。山頂眺望這座城池,每次都是一副不一樣的面孔。看著飛速逃遁的雲霧,青霞說,張愛玲要是看著這景象會怎麼描寫?我們討論張愛玲住在半山的宿舍,每天上下山坡,在小徑上跳躍的樣子。那她會常來山頂嗎?各自在腦子裡把那些文字走一遍,結論是,不常來山頂,但常常在半山和山下一帶走動。那〈茉莉香片〉裡聶傳慶從車窗瞥見的絢爛的杜鵑花是哪一段彎彎曲曲的山路呢?是大學道外圍的那一段吧,或者是更靠近般咸道?和青霞一起行山,一般就是絮叨這些細節,我環顧四週,也確實只有她才能懂得我為什麼會糾纏此類細節。  對閱讀抱生命激情  青霞與文字相伴的時光每每從深夜開始,朋友們都入睡了,她開始挑燈夜讀。讀好文字讓她沉下心來,人生的重啟有一個大計畫,是一個漫長的閱讀和修煉的過程,青霞對這過程充滿了少年般的嚮往。每天都盼著天黑,星星月亮璀璨燈火的夜晚,那是她閱讀的起點,凌晨闔上書頁,她會歎一口氣說,真是捨不得去睡覺啊。這些年,她讀董橋,讀白先勇,讀蔣勳,現在又讀張愛玲、胡蘭成、《紅樓夢》,越讀越系統。她的熟朋友都有這樣的經驗吧,一大早,她打來電話,說:你起床啦,急死人了,我有重大的發現,一夜讀下來,趕快跟你說了,我才能去睡。  她看書是即刻的,一點都不耽擱,拿到好書,或者知道是自己應該看的書,生活裡一切都靠邊站,拿起書就看,原地讀書,即刻讀書。有時候歪在那裡,不是很舒服的姿勢,可手裡的書真是好書啊,完全不敢挪動,深怕一丁點的動彈,就會攪亂了閱讀,而閱讀是片刻都不能耽誤啊。她有時會說,你給我的資料,我站在洗手台邊開始看,一站兩小時,一動沒動看完了,唉,真是太好看啦。那個太字,說得很重很重。  讀得徹底幻化文字  青霞看書,她自己的準確用詞是「吞」。她說,昨晚我又吞了一本書。即使是生澀的學術文章,多看幾遍,照樣吞下去。不是囫圇吞棗的吞,是如饑似渴的吞。讀得徹底,一遍,兩遍,直到完全吸收,然後慢慢的幻化出來,是養分,進入她自己的敘述。我說,看書叫吞,那你寫文就叫煮啦,你每天就是吞了煮,煮了再吞,然後煮了又煮。於是我們捧腹大笑。  我們已經很久沒有看到對閱讀抱著如此生命的激情的人了吧。看她這樣如饑似渴,我開始檢討自己的閱讀,覺得有點慚愧。我們的閱讀多少都帶有功利性,我們想從文字裡得到某些信息,知識現實不現實,書籍有用沒有用,往往擷取可用的一段,然後這書就丟一邊了。在知識碎片化的時代,有用的知識上總是有一個價碼,是否我們對文字已經失去了最初的那種激情?究竟什麼是閱讀?什麼是文字?構築文字是什麼?看著青霞日復一日的品文煮字,孜孜不倦,不由得想,人與文字的相遇,真的需要緣份。在青霞,這份際遇發生在此時此刻此地。假如說,寫作是對閱讀最大的報復,那訴諸文字的願望,必然發生在密集閱讀之後。日以繼夜的閱讀,是濃縮人生,在濃縮版的人生中再將生命緩緩打開,流出的便是自己的文字。吞字和煮字,是將閱讀和寫作與生命的根本意義聯繫在一起了。  角度專注真誠永恆  那樣密集的閱讀,再看青霞的文字,如釋重負。那些書本沒有成為她的累贅和包袱,她的文字依然保持著純淨、清脆、流暢。如果寫作真是對閱讀的報復,那保持文字的本真未嘗不是一種自我的執拗。青霞的文字中常常提到前人說的話,但也只是提到,下一刻迅疾回到自己的文字中,依然是那樣的純淨、清脆、流暢。她每寫就一篇,看著是一氣呵成的文字,只有她的熟朋友才知道是下了多少功夫,每天磨,每天煮,每天慢火炖,那樣辛苦,寫完了卻是完全忘記有多苦,她會說,沒有啊,一點都沒有辛苦吧。於是繼續再寫下一篇,日復一日,年復一年。  從她最初的文字一直看到她新近寫成的〈男版林青霞〉,我想她一直糾結的是如何將細微的觀察訴諸文字。回憶一波一波的湧來,都是細節,有時候是一瞬間的閃回,被她抓住,不急不慢的道來。永康街老宅裡舊沙發的顏色和質地,樓下老爺車怪異的叫聲,老總統柔軟如綿的手,小公寓裡三毛的即興舞步,李菁獨一無二的眼線,胡晴舫的黑衣黑包和球鞋,金聖華詩裡的花和樹,施南生濃濃的癡情,張叔平的落荒而逃... 對於細節的專注使得文學的真實比生活中的真實更真實。喜歡聽她講故事的朋友都說,她的文字敘述和好友聚會時的分享是一樣的。她的故事捕捉的是細節的質感,所以無論講述多少遍,呈現的都是一樣的面貌、溫度、情愫。你完全可以相信它的真實性,這裡的真實並非事件本身的確鑿無疑,而是那個角度的專注和真誠。  搭建自己攝像鏡頭  我想青霞是正在用文字搭建屬於她自己的攝像鏡頭,她從那鏡頭後面重新審視芸芸種種的人和事,親近的,久遠的,素昧平生的,擦肩而過的。看青霞品文煮字,目睹的是強大的記憶如何借助文字這個媒介一點一滴的具象化。我也相信很多記憶尚不能觸及,它們隱藏得很深,我想她是在用文字慢慢的試探,一層一層的捕捉,越寫越靠近那個意念深處的自己。我們已經看到的作品僅僅是她梳理出來的一部份,是冰山的一角。她寫得隱忍、克制、點到為止,卻已經讓人動容,欲罷不能。假如我們有耐心,青霞會有更多的毅力和勇氣,一層一層的梳理出來,細節在鍵盤下流動,日益精煉的文字走向一個更寬大更長遠的敘述。  青霞的新書取名《鏡前鏡後》再恰當不過。鏡是鑒,借鏡審視妝容,一束光亮投向內心深處,時時自省,堅定意念。鏡亦是觀察和攝取的工具,從第一本書到現在的第三本書,鏡頭前的青霞走到了鏡頭後。讀著書稿,我想像,鏡頭後的青霞終有一天會和自己在歷史影像中最璀璨的那一刻迎頭撞上。時間是前行的,更是循環的,過去的經驗是為未來的呈現存在的,這個未來的呈現,青霞拿定了主意要攥在自己手裡,以文字指引過去的經驗,並賦予它新的意義,這才是執著於寫作的根本動因。  祝福青霞,年復一年,品文煮字,日落到日昇。

  • 張毅病逝享壽69歲 和楊惠姍甜蜜追劇一起打坐養生成追憶

    張毅病逝享壽69歲 和楊惠姍甜蜜追劇一起打坐養生成追憶

    金馬導演、琉璃工房創辦人張毅10月27日傳出病危消息,妻子金馬影后楊惠姍10月29日透過琉璃工房臉書為丈夫集氣祈福,祈求菩薩分一點張毅的痛給她,令人看了心酸不捨,但張毅仍在11月1日清晨在楊惠姍、女兒張源,及家人們的陪伴下辭世,享壽69歲。楊惠姍感謝這幾日來自全球各地朋友的關心集氣與助念,後續相關事宜安排處理中。 張毅能編能導,很早就展現才華,1979年在報紙連載小說《源》受好評,與張永祥一起改編拍成電影《源》,拿下第28屆亞太影展最佳編劇奬,評論家認為,張毅的文字是「張愛玲、白先勇之後,少見的中國文字風格」。張毅之後與楊德昌、陶德辰、柯一正等合作拍《光陰的故事》四段式電影,開始導演生涯,而《光陰的故事》也是台灣新浪潮電影的代表作。張毅先後創作《玉卿嫂》、《我這樣過了一生》、《我兒漢生》及《我的愛》等經典作品,其中的《玉卿嫂》、《我這樣過了一生》及《我的愛》被譽為「女性電影三部曲」。 張毅和楊惠姍、當時的妻子作家蕭颯在《我這樣過了一生》中合作,有鐵三角之稱,在片中,楊惠姍懷孕,因此需增肥20多公斤,《我這樣過了一生》一鳴驚人獲得第22屆金馬獎最佳影片,張毅獲金馬獎及亞太影展最佳導演獎,楊惠姍也憑藉此片繼《小逃犯》之後再度封金馬影后,張毅和蕭颯一起獲得金馬獎最佳改編劇本。 張毅和楊惠姍因工作日久生情,蕭颯在1986年《我的愛》上映前,以題為《寫給前夫的一封信》的文章,揭露張毅婚外情,張毅和楊惠姍於是退出影壇。《我的愛》被美國紐約綜藝雜誌年鑒評選為台灣電影百年﹙1895-1995﹚十大電影傑作之一。 張毅和楊惠姍在拍攝《我的愛》時接觸到水晶玻璃,因此開始對琉璃的探索,1987 年,張毅與楊惠姍一同投入現代琉璃藝術創作,創立亞洲第一個琉璃藝術工作室「琉璃工房」。張毅和楊惠姍沿用漢代以來對玻璃的稱呼,將「玻璃」定義為「琉璃」,除了表達對思想和情感的自我定義與期許,更強調了民族文化的使命感,作品曾獲上海世博會中國館、中國美術館、法國巴黎裝飾藝術博物館等收藏。美國紐約時報將張毅評論為「亞洲工作室玻璃運動之父」。 張毅年輕時罹患罕病高安氏症,曾進行腎動脈截換手術,又兩度因心肌梗塞動刀,3度在鬼門關前徘徊,卻也因為病痛讓他對生命有豁達的體悟,他曾灑脫說:「這樣活那樣活都是活一次,不要太在乎。」張毅曾表示靠吃素和打坐養生,和楊惠姍睡前有打坐的習慣,「她就唸大悲咒,我就數一到十」。兩人在一起34年來,感情始終甜蜜,張毅曾自爆和楊惠姍是韓劇迷,每晚會一起追劇,兩夫妻追起劇不輸年輕哈韓族,平均一週能看9部劇,「有一部韓國版的《深夜食堂》,我兩天就把20集看完!」楊惠姍則以「狼吞虎嚥」、「有什麼就看什麼」來形容自己對韓劇的狂熱,如今張毅離世,夫妻生活的鶼鰈情深成追憶。

  • 30萬字寫張愛玲 魏可風《謫花》成遺作

    30萬字寫張愛玲 魏可風《謫花》成遺作

     今年是張愛玲百歲冥誕,與張愛玲相關的出版品不少,其中由魏可風撰寫的《謫花》,以小說文體重新解讀張愛玲,洋洋灑灑30萬字,作家簡媜評其為「張愛玲通鑑」,可惜作者完成這本書之後,於10月18日因病過世,享年54歲,引諸多文友同聲一嘆。  《謫花》以編年史的方式,書寫張愛玲50多年的漂泊旅程與創作心路,更深入觸及她悲苦無奈的愛情。筆法貼近四、五○年代上海風情小說,對話與情節活靈活現,宛如貼身採訪,重現張愛玲曲折的一生。  其實魏可風早在2001年就同樣以小說的方式書寫《臨水照花人:張愛玲傳奇》。魏可風生前曾表示,20年前書寫張愛玲,完全從她的作品及相關文史資料,一字一句爬梳整理,再逐步推敲成故事,過程非常繁瑣,但感覺跟張愛玲還是維持一段距離。  直到後來,她發現張愛玲的生日竟然有三個版本,一是港大入學證上填的1920年9月19日,一是赴美公民證上的1920年9月30日。最後她從《張愛玲私語錄》書中的註釋讀到「張愛玲生日是農曆8月30日」,而張愛玲一直是過農曆生日的,最後得出張的生日為10月11日。  魏可風說,光是這個發現的過程,就讓她對張愛玲有全新的認識,包括她對生日這件事的看待,與朋友之間的交往,乃至在漂泊過程中對未來不確定性的琢磨。  魏可風在後記中表示,謫花差一字即是謫仙,《紅樓夢》裡的金陵十二金釵和賈寶玉,都是仙界癡男怨女下凡,生長在貴族家庭卻各自命運不同,多是繁華一時,損敗以終。「動盪的時代中多少人的努力是有功無賞,但求無過,一如張愛玲的人生,繁花看盡,不留一絲風景。」  除了細數張愛玲的生命故事,全書鉅細靡遺的註解令人歎為觀止,也可見魏可風生前對「張學」投入之深,簡媜便形容她是張愛玲的跨時空閨密,「有可風做嚮導,我們跟著張愛玲迎著時代的風口浪尖,走過恩怨情仇的歧徑,越發佩服其修養與高潔的精神人格。而且絲毫不覺祖師奶奶已一百歲,反而驚覺她永遠年輕。」

回到頁首發表意見