搜尋結果

以下是含有張貴興的搜尋結果,共13

  • 張貴興野豬渡河獲紅樓夢獎

    張貴興野豬渡河獲紅樓夢獎

     近年獲金鼎獎、台灣文學金典獎、台北國際書展大獎小說獎等獎項肯定的作家張貴興,再度以小說《野豬渡河》獲得第8屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」首獎,獎金為港幣30萬元(約為113萬台幣),也是第2位獲獎的台籍作家。決審委員認為,《野豬渡河》是「筆力雄勁、構思恢宏」的鉅著。 \n 香港浸會大學於30日公布得獎名單。決審委員、浸大榮休教授黃子平表示:「張貴興的文字冷靜、瑰麗,寓繁複於精練,不動聲色地描繪血腥的殺戮場面,以暴易暴,極度挑戰讀者的閱讀底線,建構了他在生與死、人與獸、善與惡之間,曲折迂迴的歷史哲學和暴力美學。」 \n 張貴興祖籍廣東龍川,1956年生於婆羅洲砂拉越,1980年畢業於國立台灣師範大學英語系,1981年入籍台灣。他在大學時就勤於筆耕,畢業後擔任英文教師多年,退休後專職創作,2018年出版《野豬渡河》,隨即囊括各項華文文學大獎肯定。 \n 張貴興的作品多以故鄉婆羅洲熱帶雨林為場景,書寫南洋華人社群的生存困境、愛欲情仇和斑斑血淚,以濃豔華麗的詩性修辭,刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采,在當代華文文學十分少見。代表作包含《賽蓮之歌》、《群象》、《猴杯》、《野豬渡河》等。 \n 「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」為獎勵優秀的華文長篇小說創作設立,範圍為全球所有華文作家作品,由香港浸會大學文學院在2005年創辦,每兩年頒發1次。首位獲得首獎的台灣作家為駱以軍,在2010年以《西夏旅館》獲得第3屆紅樓夢獎。

  • 婆羅洲的幽暗叢林 張貴興《野豬渡河》獲紅樓夢獎

    婆羅洲的幽暗叢林 張貴興《野豬渡河》獲紅樓夢獎

    近年獲金鼎獎、台灣文學金典獎、台北國際書展大獎小說獎等獎項肯定的作家張貴興,再度以小說《野豬渡河》獲得第八屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」首獎,獎金為港幣30萬元(約為113萬台幣),也是第二位獲獎的台籍作家。決審委員認為,《野豬渡河》是「筆力雄勁、構思恢宏」的鉅著。 \n \n 香港浸會大學於30日公布得獎名單。決審委員、浸大榮休教授黃子平表示:「張貴興的文字冷靜、瑰麗,寓繁複於精練,不動聲色地描繪血腥的殺戮場面,以暴易暴,極度挑戰讀者的閱讀底線,建構了他在生與死、人與獸、善與惡之間,曲折迂迴的歷史哲學和暴力美學。」 \n \n 張貴興祖籍廣東龍川,1956年生於婆羅洲砂拉越,1980年畢業於國立台灣師範大學英語系,1981年入籍台灣。他在大學時就勤於筆耕,畢業後擔任英文教師多年,退休後專職創作,2018年出版《野豬渡河》,隨即囊括各項華文文學大獎肯定。 \n \n 張貴興的作品多以故鄉婆羅洲熱帶雨林為場景,書寫南洋華人社群的生存困境、愛欲情仇和斑斑血淚,以濃豔華麗的詩性修辭,刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采,在當代華文文學十分少見。代表作包含《賽蓮之歌》、《群象》、《猴杯》、《野豬渡河》等。 \n \n 台灣作家駱以軍的《匡超人》、香港作家董啟章的《愛妻》和四川作家阿來的《雲中記》獲得第八屆「紅樓夢獎」的「決審團獎」,香港作家西西的《織巢》和台灣作家胡晴舫的《群島》則獲得「專家推薦獎」。 \n \n 「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」為獎勵優秀的華文長篇小說創作設立,範圍為全球所有華文作家作品,由香港浸會大學文學院在2005年創辦,每兩年頒發一次。首位獲得首獎的台灣作家為駱以軍,在2010年以《西夏旅館》獲得第三屆紅樓夢獎。

  • 奇幻婆羅洲 張貴興《野豬渡河》奪金典獎

    奇幻婆羅洲 張貴興《野豬渡河》奪金典獎

     描述婆羅洲的奇幻寫實之作《野豬渡河》,獲台灣文學金典獎年度大獎的肯定。出身於馬來西亞的作者張貴興,耕耘文學多年,獲獎無數,在台就讀大學之際,即以〈俠影錄〉獲得時報文學獎第一屆短篇小說獎的佳作,往後幾年也不缺席時報文學獎盛事,陸續獲得短篇小說優選、中篇小說獎、小說推薦獎等佳績。 \n 曾任職於中國時報人間副刊的作家季季直言,張貴興在歷屆時報文學獎得獎者中,特別令人感到印象深刻,「他是馬來西亞華僑,來台灣念的是師大英語系,吸收了很多西洋文學的經典,而他太太是宜蘭人,所以也吸收了一些台灣的文化,不過他的作品多半還是在寫他的家鄉,得獎作品《野豬渡河》便是如此。」 \n 季季表示,張貴興在時報文學獎獲獎的作品,如〈伏虎〉、〈出嫁〉等作品,都可說是為《野豬渡河》所累積的基礎,「他從當初22歲,還在念大一時就開始創作,默默創作那麼多年,他的作品也一直慢慢的成長,畢業後的好幾年,也寫了好幾部很好的作品。」 \n 季季分享,「他的優點是他寫作非常認真,且個性是非常低調謙虛的一個人,他很少參與文壇的一些活動,就是不停地、默默地寫。」 \n 季季透露,張貴興自大學畢業後,便開始從事英文教學至退休,「我便向他提議,推薦他去參加愛荷華大學的國際寫作計畫,他說他不能去,因為妻子罹癌,他要照顧他的妻子。這也可以看得出來,他做為一個家長,或是做為一個丈夫,對他太太都是非常體貼,各方面來說,張貴興都是一個非常有人品的人,讓人印象深刻。」 \n 金典獎的另外七名得獎人,分別是賴香吟的《天亮之前的戀愛:日治台灣小說風景》、唐諾的《我有關聲譽財富和權勢的簡單思索》、夏曼.藍波安的《大海之眼:Mata nu Wawa》、洪明道的《等路》、王天寬的《開房間》、羅智成的《問津》、阿潑的《日常的中斷:人類學家眼中的災後報告書》。

  • 迷幻婆羅洲《野豬渡河》獲金典年度大獎

    迷幻婆羅洲《野豬渡河》獲金典年度大獎

    描述婆羅洲的奇幻寫實之作《野豬渡河》,在今(25)日獲台灣文學金典獎年度大獎的肯定。出身於馬來西亞的作者張貴興,耕耘文學多年,獲獎無數,在台就讀大學之際,即以〈俠影錄〉獲得時報文學獎第一屆短篇小說獎的佳作,往後幾年也不缺席時報文學獎盛事,陸續獲得短篇小說優選、中篇小說獎、小說推薦獎等佳績。 \n \n 曾任職於中國時報人間副刊的作家季季,直言張貴興在歷屆得獎者中,特別令人感到印象深刻,「他是馬來西亞華僑,來台灣念的是師大英語系,吸收了很多西洋文學的經典,而他太太是宜蘭人,所以也吸收了一些台灣的文化,不過他的作品多半還是在寫他的家鄉,得獎作品《野豬渡河》便是如此。」 \n \n 台灣文學金典獎評審點評,張貴興的《野豬渡河》以絢麗筆法書寫日本殖民下的婆羅洲砂拉越豬芭村,呈現熱帶雨林中生猛的求生意志、殖民者的殘暴、住民的反抗、大自然的暴虐、鴉片帶來的幻覺與神話的魔幻,讓人目不暇給。 \n \n 季季表示,張貴興在時報文學獎獲獎的作品,如〈伏虎〉、〈出嫁〉等作品,都可說是為《野豬渡河》所累積的基礎,「我很欣賞他,他從當初22歲,還在唸大一時就開始創作,默默創作那麼多年,他的作品也一直慢慢的成長,畢業後的好幾年,也寫了好幾部很好的作品。」 \n \n 季季分享,張貴興之所以讓人印象深刻,也在於他的人品及對文學的態度,「他的優點是他寫作非常認真,且個性是非常低調謙虛的一個人,他很少參與文壇的一些活動,就是不停地、默默地寫。」 \n \n 季季透露,張貴興自大學畢業後,便開始從事英文教學至退休,「我便向他提議,推薦他去參加愛荷華大學的國際寫作計畫,他說他不能去,因為妻子罹癌,他要照顧他的妻子。這也可以看的出來,他做為一個家長,或是做為一個丈夫,對他太太都是非常體貼,各方面來說,張貴興都是一個非常有人品的人,讓人印象深刻。」 \n \n 金典獎的另外七名得獎人,分別是賴香吟的《天亮之前的戀愛:日治台灣小說風景》、唐諾的《我有關聲譽財富和權勢的簡單思索》、夏曼.藍波安的《大海之眼:Mata nu Wawa》、洪明道的《等路》、王天寬的《開房間》、羅智成的《問津》、阿潑的《日常的中斷:人類學家眼中的災後報告書》。

  • 聽書趣 高陽、張貴興小說用念的給你聽

    聽書趣 高陽、張貴興小說用念的給你聽

    想讀高陽著名的《胡雪巖》系列,卻始終抽不出時間讀完六本巨著嗎?台灣有出版社近日和有聲書公司合作,將高陽、懷觀、張貴興等作家的作品製作成中文有聲書,今年底將正式上架,未來也將陸續把更多台灣作家作品製作成評書版、廣播劇版、有聲版小說,不只上架到大陸有聲書平台,未來也會在Google、蘋果的平台上架,將台灣的文學作品推向國際有聲書市場。 \n \n聯經出版總經理陳芝宇表示,這也是給台灣出版界的新訊息,「過去出版圈多從紙本書思考發展,後來在正式平台愈來愈多的情形下,也開始將電子書納入思考。如今有聲書也是新的機會,讓內容有更多發展,對台灣的出版社而言,其實是喜訊。」 \n \n由聯經出版的高陽歷史小說《胡雪巖》系列、獲本屆金鼎獎肯定的張貴興《野豬渡河》,以及圓神出版的奇幻愛情小說家懷關的《劍魂如初》三部作品,將由「清湖有聲書」(TrueLake)製作成有聲書。清湖集團公司董事長暨執行長柯栗富(Chris Miller)表示,過去可能也有這些書的盜版有聲書在市面上流通,但清湖和100多位專業配音員合作,針對每一本書的內容挑選適合的聲音搭配。 \n \n大陸知識付費頻道火紅,也帶動中文有聲書的發展。台灣雖然出版內容蓬勃,一年出版三萬多種的新書,卻少有有聲書,目前也幾乎沒有台灣的平台在銷售有聲書,只有部分電子書平台提供語音功能,能將文字自動轉換成聲音。目前台灣讀者雖然都能購買美國亞馬遜和日本樂天Kobo的有聲書,但內容多以英文、外文書籍為主,也少有中文有聲書可購買。 \n \n柯栗富表示,清湖專注製作中文有聲書,目前已推出《冰與火之歌》、史蒂芬金的小說、丹布朗《達文西密碼》等外文當紅作品的中文版本有聲書,也將《延禧攻略》的小說製作成廣播劇版本,「《野豬渡河》採用一般的有聲書形式,歷史小說類的書籍由於適合讓書評來講書,因此《胡雪巖》就做成『評書版』,《劍魂如初》則是適合改編成廣播劇。」 \n \n柯栗富表示,根據語音出版協會(Audio Publishing Association)的調查報告,有聲書近年每年銷售額都有20%到30%的成長,從2014年4.29億美元到成長到2018年的9.40億美元。

  • 106人瑞哺土豆 張麗善祝「呷百六」

    106人瑞哺土豆 張麗善祝「呷百六」

     俗話說「吃老就未哺土豆」,雲林縣虎尾頂溪106歲林彭論迄今還能哺土豆,堪稱奇特。埒內106歲程貴每天掃地,興中里107歲廖蔡愛天天散步,雲林縣長張麗善10日祝「老」苦功高人瑞媽媽「呷百六」及母親節快樂。大成商工準備2000蛋糕送學生母親,十分壯觀。 \n 張麗善由姪女前立委張嘉郡、虎尾鎮長丁學忠、雲林縣議員黃美瑤及王鈺齊等人陪同,準備了康乃馨、禮物、蛋糕及紅包等,一起恭賀3位人瑞媽媽。 \n 林彭論、程貴看到張麗善等人來訪,十分高興,家人說,老人家很愛熱鬧,有客人來心情總是特別好,林彭論非常愛吃花生,迄今還能「哺土豆」,大家很是佩服。 \n 拔得最「老」苦功高頭籌的廖蔡愛仍耳聰目明,見到大堆來客,笑得合不攏嘴,家人拿出去年張麗善探訪她的合照,2人笑得自然又開心,所有人都稱讚拍得很好看,不料阿嬤謙虛地說「醜狗狗」,引得哄堂大笑,阿嬤還一直說「出好子孫,好老命」等好話祝福大家。 \n 張麗善強調,這些母親養育了幾代子孫,辛勞更多於一般媽媽,需要致上最崇高的敬意。 \n 大成商工也貼心地準備了2000多個蛋糕,讓每個學生帶回家慶祝母親節,並邀請林奕萱等學生的媽媽當神祕嘉賓,讓學生為母洗腳,有人喜極而泣,溫馨又感人。

  • 夢魘,沒有邊境──《野豬渡河》的悲歌

     張貴興的小說《野豬渡河》以特定場域書寫大時代的故事。閱讀此書,胸臆間盤桓的驚駭與滯鬱,隨著章節鋪衍,彷如四面圍襲,一路愈敲愈急的緊鑼密鼓。及至掩卷,還是令人緩不過氣來。 \n 故事主場設定在婆羅洲砂勞越,坐落熱帶雨林、榛莽叢棘間的豬芭村。這裡原本是人與野豬為了爭奪生存空間,逐年上演慘烈鏖戰後形成的聚落;豬群敗退深林後,儘管不時仍有零星騷擾,終究不敵人類的刀械與合力圍剿,村民也因此贏取了一段與世無爭的太平歲月。直至1941年底的二次大戰期間,日軍為覬覦當地盛產的石油,驅逐了殖民的英國統治者,登陸占領豬芭村,進而展開為期三年八個月,特別是針對「籌賑祖國難民委員會」的華人斬草除根的屠戮事件。 \n 「關亞鳳自縊波羅蜜樹下的那個黃昏」,莽原野火竄燒、霧霾濃稠燻燎,引發群鳥驚飛悲啼……小說的帷幕一開啟,作者就以凝重的畫面揭露了悲劇的結局,而後再回頭以錯落的時空,穿梭鋪陳多線路的敘事。看似錯綜的人事,一如當地語種複雜的居民,其實亂中有序,都是從主軸關亞鳳幅射分枝,讀者還是不難循線拆解其間糾結的愛恨恩仇,鏈接起一齣完整的故事。 \n 打從首頁起,就可明顯讀出張貴興的文字偏重濃豔厚彩,甚且幾近奇詭縟麗。例如〈妖刀〉一章摹寫吉野配掛的正宗刀:「每晚夢見刀身化成一尾白蛇,吐舌如菊,尾如櫻花嫩蕊,蛻皮如殘英墮落,滿屋遊走。」而後又見一尾黑蛇蜿蜒鑽入刀鞘,「和白蛇合巹」云云;不僅賦予此刀靈動的刀魂,也讓人聯想起《菊與刀》一書中「風雅與殺伐」剛柔矛盾的日本文化,以及因黷武而扭曲畸長的人性。而整部小說中,一如大河滾滾奔流的豐沛文字,也能看出作者似乎有意藉著場景的襯托與氛圍的營造,刻意淡出某些鏡頭,或是預留想像空間。不論是人與獸或人與人之間的廝殺纏鬥,以及熱帶雨林中滋生蔓長的氣味情慾(尤其是亞鳳與他生命中的幾個女人們),總在讀者的情緒崩張到極限時,刀起頭落、關窗閉牖,俐落地收束血腥殘暴或情愫曖昧的畫面。只是,一如野馬脫韁的敘述,寫到酣暢盡興時,卻也不免出現多處易放難收的毛病,讓人讀來有些錯愕。 \n 此外,《野豬渡河》也有不少涉及魔幻寫實的章節。魔由心生,虛實交錯間,多少模糊了令人不忍卒讀的殘忍暴虐──儘管讀者後來方知葉小娥不是被油鬼子而是被朱大帝強暴;馬婆婆以馬來黑巫術削斬飛天人頭的神勇,也只是村民吸食鴉片後,附會鄉野傳說的想像與幻覺。而書中一再出現的面具(天狗、傘怪、九尾狐)已成了作者一再提示我們的意象︰脫卸面具後的孩童固然一派稚真無邪,然而,小林二郎、朱大帝、鍾老怪、乃至愛蜜莉,這些潛匿在無形的文明與偽善面具之後的成人,是否比嗜血的巨鱷、猙獰的野豬更可怖呢? \n 長篇小說布局不易,除了顧及支線與主幹的鏈結,維繫故事行進的張力,首尾相扣而不落俗套的結構更是耐讀的要素。最後二章揭發愛蜜莉的身世與出人意料的真相,簡直像懸疑推理小說,也為開頭預告的結局提供了答案──即便不著一字,讀者也能自行推斷失去雙臂後的亞鳳,除了承受一身錐心蝕骨的悲慟,更背負著「我不殺伯仁」的罪疚,無日無夜被來自煉獄的噩夢追殺。那些如影隨形、揮之不去的魘魅,宛如一群長著獠牙、目露兇光的野豬,渡河襲來,反覆嚙噬他的心肺。──而終章〈尋找愛蜜莉〉戛然煞步,漫溯時光迴圈的尾聲,教人再次驚愣之餘,也不得不回頭檢閱前文伏筆,重新釐清或驗證每個人物與時空糾葛的後果前因,終至嘆服作者思維的細膩縝密,這也正是張貴興的高明之處。

  • 黑環

    黑環

     豬芭村華人天主教鄒神父五十多歲,一雙薄耳像蝙蝠翼膜,瀰漫著神采飛揚的紅絲綠暈,代步工具是一輛英國三槍牌自行車。自行車在神父保養下,三十多年了,車鈴聲依舊洪亮,鍍鎳的燈罩像一朵猴頭菇,輻絲和輪輞閃閃發亮像神的靈運漫行水面。愛蜜莉,鄒神父在內陸傳教時收養的孤兒,十六歲和鄒神父遷居豬芭村,十八歲獨居加拿大山腳下,飼養雞鴨,透過鄒神父牽線,定期販售荷蘭石油公司肉雞雞蛋,熟識豬芭村白人官員和石油公司雇員。 \n 那天,愛蜜莉將雞蛋和肉雞送到荷蘭員工餐廳後,下午四點多,推著自行車,走過豬芭村最熱鬧的木板商號,一個中年大胖子艱辛地鑽進一輛三輪車,涼篷下露出兩隻蒼白多毛的肥腿。年輕的三輪車伕跨上座墊,吃力地用兩隻瘦腿蹬著腳踏,胖子的重量讓三輪車跑得緩慢顛簸,好似一隻大寄居蟹。車伕戴草帽,叼一根煙,汗衫短褲浸洇著汗水,臉上的鬍鬚像苔蘚。愛蜜莉在扁鼻周雜貨店買了油米麵粉罐頭,經過牛油記咖啡店,店內高朋滿座,牛油媽在店外搭了一棚露天咖啡攤,擺了十多張圓桌,坐了八成客人。牛油媽胸前掖了三件小手絹,有空就掏出來捻汗呼搧。愛蜜莉找了一張空桌子,將籐簍放在地上,喝了半杯不加煉乳的黑咖啡,叫了一盤乾炒粿條。 \n 近六點了,日光依舊毒辣。客人清一色是男人,分三大類:荷蘭勘油井技工、林萬青板廠伐木工、朱大帝等獵豬隊友,夾雜幾位三輪車伕。勘油井技工有華人和來自爪哇的印尼單身漢,工作服和皮膚沾滿油垢,好像傳說中的油鬼子,被他們睡過的南洋姐,好像被油炸過。伐木工體味複雜,伐木時脖子盤一條毛巾,散發著汗酸、髮油、木屑、尿屎和魚蝦腥味。伐木工收工後,冒著被鱷魚獵食的危險,在豬芭河泡澡,豬芭河散布魚蝦腥味和尿屎味,鬼子占領豬芭村後,被砍頭的豬芭人,無頭屍體沉屍豬芭河,他們不敢到豬芭河泡澡了,但他們依舊愛吃豬芭河被豬芭人糞便餵大的螃蟹和河鱉,口氣有一股屎臭和腥味。伐木工愛漂亮,髮油抹得像一坨牛屎,打赤膊芟草、闢路、砍樹、運木,白天對著划舢舨和長舟經過豬芭河的婦女斬草除根,晚上躺在南洋姐身上春風吹又生。三輪車車伕脖子上也盤毛巾,但多了一頂插著槴子花或七里香的藤帽,毛巾灑了明星花露水,身上噴了進口香水,最怕睡剛被油炸過的南洋姐。這幾種人湊在一起,就像農場裡的雞鴨鵝,除了下的蛋需要分辨,外表一目瞭然。 \n 愛蜜莉吃完乾炒粿條,桌旁突然多了三個年輕爪哇技工,嘴叼香煙,叫了四瓶黑狗牌和老虎牌啤酒,斟滿四個大耳玻璃杯,將其中一杯琥珀色冒著氣泡的玻璃杯放在愛蜜莉桌前,指著玻璃杯吐出一串印尼土話。愛蜜莉聽不懂印尼土話,啜完剩下的半杯咖啡,揹起藤簍準備離去。爪哇技工突然伸手勾住愛蜜莉手腕上的藤環。 \n 「放開蜜絲胡的手!」坐在愛蜜莉後方,一位認識愛蜜莉的華人伐木工說。「你想幹什麼?」 \n 技工嘴裡咕嘰咕嘰吐出一串印尼土話。 \n 「蜜絲胡,他要妳喝完啤酒再走。」華人伐木工說。 \n 爪哇技工指甲縫貯了鐵一樣堅硬的污泥,手掌塗了蠟一般的油垢,掌心瀰漫沼氣,五指依舊勾住愛蜜莉手腕上的藤環,勾得愛蜜莉腕骨一陣刺痛。 \n 「大哥,請你叫他放手。」愛蜜莉對華人伐木工說。伐木工嘰哩咕嘰兩句,爪哇技工不鬆手,也嘰哩咕嘰兩句,另一隻手伸向愛蜜莉手掌。 \n 愛蜜莉盯了技工一眼,抽出小帕朗刀,用刀背敲了兩下技工勾住藤環的五指,技工縮回兩手,哼了一聲,用拳頭搥桌面,發出一聲巨響。一群爪哇技工圍在他們身後,一群華人技工、伐木工和三輪車伕圍在愛蜜莉身後,語言複雜,有客家話、廣東話、閩南話、海南話、潮州話、華語、英語、馬來語、印尼語、淡米爾語。愛蜜莉用小帕朗刀輕輕一撥,將那杯冒著氣泡的啤酒推倒,琥珀色的啤酒溢滿桌面。 \n 朱大帝剖開人群,站在愛蜜莉身前。一個魁梧的三角臉爪哇技工站在朱大帝對面,和朱大帝怒目而視。 \n 「蜜絲胡,把刀收起來吧。」大帝對愛蜜莉說。 \n 愛蜜莉下顎高聳,冷漠的環視圍成半個人肉圈子的爪哇技工,手裡依舊攥著小帕朗刀。 \n 「這位蜜絲胡,從小是孤兒,一個人開了一家養雞場,性情剛烈,我們豬芭村鬧瘟疫時,她和豬芭人一樣,捐了錢蓋福德正神大伯公廟,誰欺負她,我們豬芭人不會袖手旁觀,」朱大帝剛從莽林歸來,戴一頂草綠色鴨舌軍帽,穿一件綴著蛤蟆肚大小口袋的毛色獵裝,嘴上的洋煙已經燒到濾嘴,露出一個木頭笑。「你們這些爪哇苦力,不止一次對我太太毛手毛腳,我忍你們很久了,看你們離鄉背井到我們這裡謀生不容易,別在我的咖啡攤鬧事,走吧,走吧!」 \n 朱大帝說客家話,華人技工口譯成印尼話。被愛蜜莉用刀背硌了兩下的技工沒有完全清醒,指著桌上一杯啤酒,咕嘰咕嘰了兩句。 \n 「他要蜜絲胡喝完這杯啤酒。」華人伐木工說。 \n 「冚家鏟 ──」朱大帝話剛出口,愛蜜莉抽出小帕朗刀,用力一揮,斷了兩瓶老虎牌啤酒瓶,碎了一杯大耳玻璃杯。 \n 斷裂的啤酒瓶長滿透明的玻璃釘鈀,完好的大耳玻璃杯倒臥在破碎的大耳玻璃杯屍塊上。小金、鍾老怪、鱉王秦、扁鼻周和沈瘦子等獵豬隊友聞風趕來,圍在朱大帝身邊,把愛蜜莉擠到伐木工圈子中。小金帶了一把大帕朗刀,被沈瘦子奪走,交給牛油媽,牛油媽扔到櫃檯下。沈瘦子是豬芭村開埠元老,敉平不少禍亂,知道拳頭傷人,大事化小;利器殺人,小事釀大。 \n 被愛蜜莉用刀背敲痛了五指的爪哇技工突然捏住一截玻璃釘鈀,在愛蜜莉手腕劃出一道六英寸的傷口。朱大帝一腳踹在技工肚子上,技工哀呼一聲,四仰八叉跌倒。三角臉爪哇技工踢翻一張椅子,舉起另一張椅子,砸向朱大帝。朱大帝頭一歪,椅子砸在圓桌上,斷了兩條腿。椅子腳削掉了朱大帝的草綠色軍帽,露出被母豬啃去頭皮的醜陋疙瘩。朱大帝的頭皮布滿青脆的褶皺,泚出十多簇像毛毯的髮芽,兩眼怯光,好似枯木逢春,散發出忸怩的青春色彩。大帝一手揝住一張椅子,砸向三角臉爪哇技工,一手撈了圓桌上的軍帽往頭上罩去。五十多個爪哇苦力和一百多個華人技工、伐木工、三輪車伕在牛油記的露天咖啡攤鬥毆時,愛蜜莉將小帕朗刀入 \n 鞘,接過牛油媽遞給她的白毛巾包紮傷口,揹著藤簍,將咖啡錢放在櫃檯上,捏了一下牛油媽大兒子的肥臉,跨上自行車離去。 \n 警署出動警員解圍時,五十多位爪哇技工已被朱大帝等人追打得四處逃竄,大部分逃回員工宿舍。走了一小撮華人,來了更多不相干的華人,簇擁著朱大帝等人在宿舍外叫囂。朱大帝和三角臉扭打時,軍帽再度被扯下,他發出像嬰兒的激啼,打斷三角臉兩顆門牙。荷蘭石油公司高級主管向豬芭警政署長抗議,逮捕了朱大帝等十多人和十多個爪哇技工,引爆雙方第二波衝突,爪哇人和華人集聚警署前,二十個穿著迷彩服的邊防部隊隊員,頭戴傾斜右方的貝雷軍帽,手拿卡賓槍,一字排開站在警署大門前。 \n 紅日西沉,南中國海肥碩的波浪像吸飽了血的螞蟥,英國官員的遊艇也卸帆返港,一群海鷗軋軋叫著,繞著旗杆上的米字國旗飛翔。遙遠的穹窿紅了,像一個哭泣的小姑娘臉龐。豬芭華人僑長、豬芭首富長青板廠老闆林萬青,夥同荷蘭石油公司華工工會總工頭,備了一個大紅包,親自壓禮,駕著一輛載滿煙酒土產的吉普車,像一頭被馴服的野犀牛,停在荷蘭石油公司總經理官邸前。石油公司派遣主管安撫爪哇技工,總經理面會警政署長,建議釋放朱大帝等人。警政署長是個馬來人,矮胖禿頭,手拿擴音器站在邊防部隊身後訓話,殖民警察帽簷上的英國國徽像一口黏稠的熱痰,從擴音器飄送出來的聲音也夾雜一股熱痰。天氣太熱了,他極力緩和形勢的笑聲像涕泣。人群飛出一塊石頭,砸中署長額頭,署長怪叫一聲,撫住額頭,血絲從手指縫溢出。人群開始暴動,衝向邊防部隊或揮拳互毆。邊防部隊起初對空鳴槍,隨後槍口對準人群。槍聲和哀嚎短暫,但濃濃的煙硝味被海風吹襲,撲向豬芭村,瀰漫茅草叢,久久不散。邊防部隊擊斃了五個華人和六個爪哇技工,打傷了二十多人。 \n (本文摘自《野豬渡河》一書,聯經出版)

  • 張孝全避談情 七夕不陪萬茜過

    張孝全避談情 七夕不陪萬茜過

     被粉絲們視為台灣天菜的張孝全與大陸女星萬茜談戀愛,令不少粉絲心碎了,還好這段戀情談得並不高調,才讓粉絲不致於捶心肝,公私分明的張孝全向來避談戀情,本周為義大利國民鞋SUPERGA擔任1日店長時,媒體拐彎問他8/20日七夕情人節計畫,他酷回:「電影當天上映,我應該都在跑戲院宣傳。」 \n 擔任義大利國民鞋SUPERGA代言人,張孝全與品牌形象契合,他表示,平常喜歡簡單穿搭,就像這天擔任1日店長的裝扮,T恤搭配牛仔褲就能感覺自在,對鞋款的要求亦然,只要簡單、好穿、百搭。 \n SUPERGA鞋款有多種顏色,夏季可嘗試繽紛色選,張孝全選穿綠色仿舊款,隨興有型;貴為經典潮流品牌,SUPERGA仍積極跨品牌合作,曾與國際精品FENDI、Versus Versace推出聯名款,最新作品與台灣時尚通路ARTIFACTS聯手,以經典2750帆布鞋款創作,選用PU霧面料,藉反光與折射發揮創意,即日起於SUPERGA專賣店與ARTIFACTS販售。 \n 新作《青田街一號》即將上映,張孝全首度嘗試扮女裝,他剛知道要扮女裝的心情很開心,因為現實生活中從未有過,但扮了之後馬上後悔:「劇組幫我借的服裝太過鹹溼,好像是情趣用品店買的護士裝,我看完定裝照差點崩潰。」扮女裝的初體驗讓張孝全感受身為女人的辛苦,甚至刮腋毛上陣。

  • 文化看板-2月號印刻以張貴興作專輯

    2月號《印刻文學生活誌》以小說家張貴興作為封面專輯人物,刊出睽違近十四年的中篇小說新作〈千愛〉,並邀高嘉謙訪談,張錦忠、黃錦樹評述,以及言叔夏等作家拋出數個關鍵字作為與小說家的神交應答,同場加映馬華小說家龔萬輝的(偽)《麻花文學誌》。另外「肥瘦對寫」駱以軍董啟章這回聊更衣室、咖啡屋,「超新星」楊婕「房間」系列散文,皆展現殊異的心境視域。

  • 大馬華文作家 留台歲月追憶3之1-下水道的一頭噬人巨鱷

     1949年五星旗旭日東昇,「光明戰勝黑暗」,北婆羅洲英國殖民地美里鎮一名英文教師郭益光(沙巴抗日英雄郭益南弟弟)在校內分發〈告同學書〉,鼓吹北歸,約30名青年揮別祖輩揮汗墾殖小有成就的家園,揮淚返「國」。歷經汶萊蠻帝、傲慢拉者(Rajah)、武士刀、英國獅尿揮灑下,這塊與世隔絕的熱島子民已孕育著「反帝反殖反暴政爭取自治獨立」的反骨胚胎。選擇留守當地(砂拉越)的青年,企圖用共產浪潮染紅江河雨林,並在印尼共黨訓練協助下成立勢單力薄的武裝隊伍。1962年汶萊共黨武力革命失敗,英軍趁勢掃蕩和逮捕砂共,迫使砂共遁走雨林以武力和英軍長期抗爭。1974年砂共和執政者簽署和平協議,扔下武器走出蠻林,這是砂共武裝革命第一次重挫和腰斬。 \n 1974年12月我高中畢業。像走投無路的砂共逃離已被自己厭棄畏懼的雨林,1976年9月我赴台升學。從中學到赴台期間,乃人生中最浪漫逍遙、慘白又繽紛的歲月。在《學生週報》、《蕉風月刊》和報紙副刊投稿,文字聳動浮躁,謀殺青春。發表文章也用了一串浪漫筆名,恰如浪跡江湖的劍客鬧事前先報綽號,本名不屑一顧。大學四年情境類似,吃的是香甜白嫩的台灣米,流的是南國黏稠的汗,看的都是和功課沒什麼關聯的書,莫名其妙辦過學術活動,演過舞台劇,不可思議的弄了一個電影社放映以文學作品改編的電影。和時下無憂無慮的大學生一樣郊遊野餐露營。謀殺青春,不值追述。 \n 1982年,東北突擊隊(砂共殘存隊伍之一)向砂州東北(我生長十九年的故鄉)擴展勢力,那裡遼闊崎嶇,適合迂迴戰術。天然食物豐饒,便以餵養兵丁。召募新血,印製《挺進報》、《挺進東北特輯》等雜誌特刊麻醉和強化隊伍左翼思想。與世無爭的遊牧民族普南人(Panan)也深受蠱惑,成為突擊隊原民戰友。隊員分工細密,各背重大權責,出兵前有類似中國古代祭旗儀式。遭政府軍圍剿,死傷慘重。1990年,洪楚庭(北加里曼丹人民軍領袖)和王連貴(東北突擊隊領袖)率領近五十位隊員和政府簽署和平協議,成為第二批也是最後一批走出蠻林的砂共。 \n 心在跳躍,熱血在沸騰,暴風雨已來到,我們不能猶疑和等待,快準備好,磨亮衝鋒刀,參軍去,上戰場,滅英匪軍,把仇報,把恨消。──砂共自創曲〈參軍去〉 \n 60年代,砂共寫詞譜曲,組成歌詠隊義演,「孕育友情,洗淨人心」,吹響反制反英號角。上山下海歌頌友誼、自由、愛情、新生活,搧動武力鬥爭。慷慨激昂,充滿愛恨情仇、自豪傻勁。這些握拳跺腳血脈噴張演唱的歌曲(〈唱支山歌給黨聽〉、〈把青春獻給祖國〉、〈高舉反殖大旗〉……)在婆羅洲飄揚半世紀後終於永久沉寂下來。 \n 在台也遇見一個類似砂共組織的社團:神州詩社。初赴台曾參觀過彼等「山莊」,見其習武行事,果然小有規模。後來只寫武俠小說的社長見我時說:「XXX,久仰大名。」那是我在大馬「行走江湖」的「筆名」。校園內外不只一次看到他們推銷詩社出版的書刊,路人漠然。據說他們舉行座談會也慷慨激昂獻唱社歌。台灣新血暴增,大部份是年輕勇猛的大學生。是非恩怨頗多,解散後依舊波濤洶湧。至今仍有社員撰文回憶,悔恨中帶著驕傲。台灣不是他們的歸屬,只是暫時棲身的叢林。肉體已出走,靈魂還醬泡在那一小罐神話中。不久前金倫和嘉謙問我為何禁得起「誘惑」未加入該社,當時有一重要前社員在場,不便回話。我心裡想:「有什麼他媽的好加入的?」這是題外話。 \n 砂共正式解體後,主要成員和領袖(黃紀作、文銘權、洪楚庭、王連貴等──我中學時代神話般的人物,亦邪亦正,有的甚至被我幻想成英俊瀟灑文武全才的草莽英雄)在座談會和回憶錄中追述往事,語氣神祕飄忽,記憶渙散模楜(或選擇性失憶,許多不宜波及的當事人仍生龍活虎),遊走叢林數十年的魂魄似乎也還找不到軀殼。自詡那個年代新思想播種者。面對同志也不敢表露心聲的蒙面或兩面三面四面怪客。被遺忘的異數(除了伏案研究史料者,沒有人在乎他們)。暗無天日的叢林權力遊戲中,雙手可能沾滿鮮血。不是沒有靈魂,而是靈魂太強悍。 \n 一點偶然或轉折,他們可能就會改變一部份東南亞歷史。但他們沒有。叢林不是他們永久的棲身處。走不出來,也回不去。 \n 在台讀書工作近四十年,在砂被說成是台灣人,在台又被說成是馬來西亞人。回砂多情,總想歸隱叢林,回台後又無情,覺得那想法不切實際。現實羈絆不允許我回到中學時代的浪漫(那個筆名的我早死了)。叢林變色,情懷還在。在水泥台北,你是下水道一頭熱帶噬人巨鱷。在蠻荒婆羅洲,你是台灣出產的一台手提電腦。不對稱和變形的瘦靈遊走在蠻林和都市。 \n 74年和90年,砂共分批走出叢林,打不扁搥不死的靈魂被遺忘在那裡。他們還做著鬥爭的夢。 \n 前進吧!團結的隊伍。戰鬥吧!不屈的戰士。我們是工農的隊伍,北加人民的子弟兵,為著祖國的獨立解放,英勇豪邁奔向戰場……。 \n 唯一被他們染紅的可能只有原來就已腥紅的紅毛猩猩吧。 \n 沒有走出去。或者走不出去。或者不想走出去。 \n 台灣可能只是另一個棲身的叢林。 \n 起初留台,然後滯台,永遠在台。

  • 海峽盃4強籃賽 台啤迎勁敵

     連續第5年舉辦的「海峽盃兩岸四強籃球錦標賽」,今日起一連3天首次換台灣寶島擔任東道主,將由SBL超籃的台啤隊迎戰CBA勁旅福建潯興、香港聯賽冠軍南華與澳門代表隊。 \n 3支來訪的客隊中,福建潯興隊教頭張德貴曾於2001-02年擔任新浪隊助理教練,襄助總教練邱大宗,也特別欣賞台灣好手的快速和靈活。 \n 「大宗剛剛跟我通過電話,等一下也會碰到阿三,」張德貴說:「上個月在蒲田的海峽論壇,我也才見過一條(劉義祥)呢!」 \n 新浪隊當年跨海挑戰中國甲A聯賽,台灣好手近年則以個人名義陸續「登陸」淘金。張德貴認為,個人方面只有上季的林志傑比較亮眼,不過大陸球隊也需要優秀的台灣球員,來填補個別位置的戰力空缺。但是像當年新浪那樣整支球隊的長期交流,則更能凸顯快速、靈活的「台灣風格」。 \n 福建潯興上季在CBA例賽排名第7位,季後賽首輪遭到新疆隊淘汰。南華是香港甲一級聯賽冠軍,香港著名國手譚偉洋最喜歡台灣的牛肉麵,但沒去過明、後天的比賽地點宜蘭,台啤後衛陳世念則推薦他品嘗蘭陽名產「鴨賞」。 \n 海峽盃今晚6時於台北市立體育館(紅館)開打,周末移師宜蘭大學體育館,不收門票免費入場。為了回饋宜蘭球迷,台啤還邀請「宜中三俠」林志隆、高天麟和王男桂投入海峽盃,希望蘭陽球迷多多捧場。

  • 新竹縣村里長當選名單

     竹北:斗崙鄭建村、鹿場范明忠、東平林顥峰、中興林礽三、隘口林洪文、東海林振河、竹北陳瑞鑑、竹仁劉堂隆、竹義徐明兆、泰和陳信源、新社范植雄、聯興何萬欽、麻園陳俊宏、溪洲楊明哲、白地陳相進、新港戴章興、大義陳文和、崇義林秋榮、大眉張文和、尚義曾福、十興徐鼎昌、新國吳茂雄、新庄李月仙、北崙劉福登、新崙蔡玉泉、福德何應煌。 \n 竹東:上坪范善雄、瑞峰彭康麟、軟橋彭松舉、員崠徐鵬桓、東寧劉錦湘、上館蔡家陞、大鄉馮榮宏、東華梁福龍、商華陳役州、竹東彭永淦、榮樂游德有、雞林賴運土、仁愛楊國雄、五豐邱文郎、三重古燕岳、頭重林振維、員山徐銓旺、柯湖黃宏堡、二重鍾桂龍、中山張秋棠、中正賴錦煥、南華林青山、榮華古明欽、忠孝吳思芳、陸豐吳秀連。 \n 新埔:內立陳東勇、寶石黃登耀、文山錢育均、五埔陳保良、四座劉士相、旱坑葉雲全、田新劉興堃、新埔鍾振榮、新生許月鳳、新民吳桂香、上寮呂淇星、下寮林鼎基、南平彭劉祖、北平魏正平、巨埔張清漢、照門林明學、清水徐騰洸、鹿鳴陳英國、新北鍾昌求。 \n 關西:東興詹玉珠、西安羅吉森、南雄鍾秋發、北斗劉得彬、仁安陳光逢、北山劉光雙、南山羅吉信、東安林廷海、東光莊燕文、新富范金彰、金山羅金基、錦山羅仕琦、玉山張建良、大同范春枝、石光嚴盛任、上林邱春梅、新力張漢達、南和呂振龍、東山周廷珍、南新陳金謹、東平黃進廣。 \n 湖口:孝勢鄭國平、仁勢范盛添、愛勢廖正仁、信勢徐勝昌、中勢葉美秀、德盛范綱胤、和興徐武祿、長嶺陳新源、長安盧潮鉅、湖口陳在、湖鏡羅美搖、湖南李周秋蓉、波羅魏秀春、鳳凰陳建銘、鳳山吳美鶯、中興呂芳營、信義徐玉霞、中正張永林、東興劉立添、勝利吳德富。 \n 新豐:福興徐逸欣、後湖姜義炫、青埔田振昌、埔和李武雄、瑞興何寬森、坡頭林清柳、中崙曾文忠、重興曾援智、新豐許國旺、員山陳錦灶、松林姜禮泉、上坑鄭政夫、鳳坑姜進添、忠孝林茂青、山崎曾乾輝、松柏戴仁楨、崎頂葉水森。 \n 芎林:五龍彭進廷、華龍田興業、秀湖吳家田、永興劉家宏、石潭吳錦秀、新鳳范振欽、中坑林永堯、水坑宋協展、文林鄧煥源、芎林劉富炎、上山彭達棟、下山何信橋。 \n 橫山:橫山姜德煙、田寮徐釗泓、南昌王建業、豐鄉林進樟、豐田胡慶煜、內灣林煥松、福興溫慶保、沙坑鄒阿日、新興吳泳河、大肚羅建昇、力行高富元。 \n 北埔:北埔洪錦麟、南興范明雄、埔尾韓進鴻、水林辰隆、南埔莊明增、大林溫德泉、大湖劉金庭、南坑葉貴霖、外坪楊文國。 \n 寶山:雙溪許秋天、大崎楊火炎、三峰黃文英、新城湯運錢、深井古仁樺、寶斗張錦城、山湖朱沐順、寶山田煥禎、油田黃秀珠、雙新鍾順發。 \n 峨眉:峨眉范達彬、中盛黃子能、石井李聲宏、富興蕭鶬松、七星郭光營、湖光黃炳芳。 \n 尖石:義興楊春貴、嘉樂呂金龍、新樂陳逢富、梅花陳文斌、錦屏李傳興、玉峰徐勝盛、秀巒游有連。 \n 五峰:大隘張貴鑑、花園黃修明、竹林曾有乾、桃山陳素蓮。

回到頁首發表意見