搜尋結果

以下是含有敘述的搜尋結果,共27

  • 活化沒落車站 大同國小用藍晒敘述車站故事

    活化沒落車站 大同國小用藍晒敘述車站故事

    隨著鐵路地下化工程,沒落南台南火車站何去何從?台南市東區大同國小邀請西屹設計有限公司創辦人與創意總監王士俊,為孩子上一堂「私房藍晒印樣手作課」,透過大自然陽光神奇力量,將拍攝的數位照片,創作出獨一無二且手作感強烈的藍曬圖,期待讓沒落的南台南火車站結合創意,變成有趣又吸引人的地方。 \n \n大同國小師生今年進行「老車站夢想行動家」課程,結合有經驗的社區營造專家,大手牽小手,一同為保存社區文化努力。師生關注沒落的南台南火車站將何去何從?師生決定用藝術保留車站的記憶。 \n \n大家討論認為,藍晒照片更能呈現出時光倒流的車站記憶,孩子們先到南台南火車站拍攝照片,透過攝影鏡頭,記錄車站與環境的關係,並也蒐集現場花草、樹枝、樹葉、石頭等素材,透過這些材料作畫,拼貼另類的藍晒創作。 \n \n大同國小洪惠月主任說,孩子們都很期待這堂課,透過藍曬印樣手作課程,也激盪出創客精神,孩子們拿起刷子在水彩紙上塗抹藥劑,並用冷風槍吹乾,將水彩紙與拍攝的照片,拿到烈日底下曝曬,之後清水沖洗,紙張就會由淡藍影像轉變成深藍影像,再結合素材一起創作,充滿個人風格的藍晒圖就大功告成。 \n \n校長黃佳麟表示,這是一個很棒的學習體驗,孩子們經歷一場用不一樣角度探索世界的課程,用不同風貌記錄及行銷車站,拉近人與車站的距離,接下來,成品將於6月28日上午10點於南台南火車站進行創作發表會,歡迎社區民眾前往欣賞南站的另類創作。

  • 李敖、陳立宏長腦瘤 王尚智:思想者與敘述者的業之顯影

    李敖、陳立宏長腦瘤 王尚智:思想者與敘述者的業之顯影

    跨足文壇、政界甚至電視媒體的李敖,波瀾壯闊人生於前天(3/18)畫下句點,罹患腦幹腫瘤住院治療的他最後不敵病魔辭世,享壽83歲,而事隔2日,資深媒體人王尚智在臉書轉貼了胡因夢自傳中〈李敖與我的愛恨情仇〉此一章節,嘆李敖得腦瘤是業之顯影,最終「以腦細胞病變為償付的代價」。 \n王尚智稱李敖與胡因夢是「奇男子與奇女子」,更表示始終認為「『地球上只有胡因夢』,而非陳文茜,才是唯一真正弄懂李敖的人」,王尚智透露曾跟這兩位有過好幾次訪談機緣,「他們給我的感覺只有一個:自由又叛逆的老靈魂,睥睨人世間,從來不是省油的燈!」,表示或許李敖博學更勝一籌,「但比起生命本質的因緣洞悉,後來的胡因夢遠在李敖之上了」。 \n話鋒一轉,王尚智提及李敖病情,表示李敖跟資深媒體人陳立宏,都因腦瘤過世,驚吐:「腦瘤,是思想者與敘述者的業之顯影,以腦細胞病變為償付的代價」,表示不知胡因夢如何看待前夫與其病況,然一切都不重要了,「李敖無論偉大與醜陋,都已經轉眼成為人們記憶中的一抹風煙」,表示至少對岸應該會有人想給大師蓋個紀念館,在台灣「應該沒有什麼人會幫李敖念經送行吧」。 \n王尚智嘆沒人知道大師是如何面對自己的生死交界,「他有沒有庸俗反撲的「眷戀」,有沒有從生存本能的深層浮現出「畏懼」?」,他隱約覺得李敖在這最後的日子「智慧的放下了」,嘆息唯有真正放下的靈魂,「縱使身處幽冥獄中千刀萬剮,也都安然自在」。 \n

  • 父親節兩樣情?業者送「阿爸的餐」邀爸爸放閃敘述父愛

    父親節兩樣情?業者送「阿爸的餐」邀爸爸放閃敘述父愛

    父親節、母親節,「待遇」差很大?!有近30年餐飲經驗的何淑女,在台中文學館旁開設「阿爸的家」,希望打破社會上重母親節、母愛,而忽略了長期默默為家庭付出父親的氛圍 \n;今年父親節前夕,她邀兒女們能夠幫自家老爸放閃,只要PO上阿爸照片、說出想對爸爸說的話,到店裡就送「阿爸的餐」。 \n \n 何淑女10多年前以南屯自家老屋開設三角街人文茶館開始創業,去年在台中文學館旁新開設了「阿爸的家」,走進店內,員工們的店呼是:「阿爸的家,記得回家」,簡單的問候提醒外出的遊子,不管到哪裡都想到爸爸期盼你回家的心情。 \n \n 何淑女說,母親節、父親節真的「差很大」,每月5月走到哪都在歡慶母親節,但父親節顯得冷清許多,除了刮鬍刀廣告外,完全看不到慶祝父親節的氣氛,更刺激她想為爸爸做些事的心情。 \n \n 因此,她號召大家一起來為老爸「放閃」,只要在4日到8日期間,上傳老爸的照片到「阿爸的家」粉絲專頁,並寫下想對爸爸說的話,帶老爸到店內,就請主角老爸吃排骨飯套餐;按讚人數最多的,還會選出3名送懷舊便當盒。 \n \n 何淑女指出,印象最深刻就是小時候家裡經商,爸爸雖然很忙,但會花心思幫他們做便當 \n,小孩子們不愛吃的菜,爸爸會故意切碎攪入蛋汁裡煎蛋,她和弟弟就吃光光;有一回,她看書學做蜜麻花,差一點失火釀災,爸爸沒有罵她,但第2天中午,她發現便當白飯內有一層 \n「夾心」,她以為爸爸幫她準備好吃的,結果就是燒焦的蜜麻花,爸爸用這樣方式提醒她所犯的錯。 \n \n 事隔幾十年,她還記得當時蜜麻花的味道,記得父親的便當滋味,即使父親往生多年,在懷舊便當裡想念父親。

  • 用影像敘述旅程 屏縣辦微電影創作賽

    用影像敘述旅程 屏縣辦微電影創作賽

    電影《海角七號》曾經掀起一股國境之南輕旅行的風潮,為複製這成功行銷城市的手法,中華微電影創新產業發展協會以「旅程」為主題,舉辦金緱獎微電影創作大賽,期望邀請民眾,藉由鏡頭呈現自己心中那段南國旅行的精彩故事。 \n \n 中華微電影創新產業發展協會理事長孫國昌表示,旅程中有很多想像空間,包括有趣、感人、新奇或特殊際遇,或者是抽象、虛擬、理念的呈現,都希望民眾能透過微電影拍攝製作,以不同的劇情影像表達出來,讓自己的電影夢想躍然於螢幕上。 \n \n 特地在拍戲之餘抽空擔任代言大使的暖男藝人梁正群表示,自己的父親梁修身在他小時候就不斷述說在屏東成長的生活點滴,這城市就像自己身體的一部分已經很難割捨,自己曾經在大學教書,發現許多學生有著豐富想像力及創意,卻缺乏資源及創作舞台,相信金緱獎就是最好機會。 \n \n 孫國昌說,徵選活動自即日起至10月14日,影片長度以5至10分鐘為限,他強調,今年參賽者不限國籍,且首獎獎金提高到30萬元,總獎金更高達73萬元,希望鼓勵創作者可以將屏東相關的人文、地理、產業為素材,製作出好的屏東故事影片。

  • 法美女記者敘述與IS男友的「危險地下情」

    法美女記者敘述與IS男友的「危險地下情」

    一名32歲專門做中東分析和報導化名為安娜·埃瑞拉(Anna Erelle)的新聞週刊記者,兩年前為了調查清楚生活在歐洲地區的年輕穆斯林變成激進份子的過程,而在網上虛擬出另一個名叫小旋律(Melodie)的20歲小姑娘,加入年輕穆斯林網上社群、開通臉書、推特帳號與激進穆斯林教徒打交道。但安娜以小旋律為名的網上活動,卻意外讓她與一名IS高級官員Abou-Bilel展開一場危險的網路虛擬戀愛。 \nBilel本名是拉希德,一個出生在法國北部的阿爾及利亞人,在法國有一連串的犯罪紀錄,放棄保釋後潛逃到伊拉克變成一名激進份子與ISIS領袖巴格達迪結盟搬到敘利亞,在ISIS內主要負責三項工作,招募新人、收稅和擔任指揮官。 \n安娜說:「他們其實對宗教了解得非常少,他們很少讀書,而且他們是先了解聖戰再了解宗教,他們曾經告訴我,“你用你的大腦思考,而我們用我們的心靈思考!”在他們眼中,激進主義有一種浪漫的情懷。」 \n安娜表示,小旋律因為和網友分享短片、討論聖戰在短時間內擁有龐大的朋友圈。小旋律的網友們都認為她是一個生長在法國南方貧困地區的少女,母親每天需要工作很長的時間,沒有父親、也沒有兄弟。 \n小旋律的網路活動在去年四月吸引了Bilel的愛慕,進而邀請她到敘利亞成為他的Caliphettes(聖戰新娘)。(註:這些自稱為聖戰新娘的人,指的是從小生活在一個自由社會但是對聖戰士癡迷的年輕女子,對她們來說聖戰士比布萊德·比特迷人。) \n剛開始小旋律給Bilel一些試探性的正面回覆去鼓舞Bilel的男性士氣,讓Bilel在之後的日子裡愈發地信任小旋律。安娜說:「從他開始發照片給我之後,他都會對我示愛,並表示要是我去了敘利亞就會受到公主般的待遇。這就是那些年輕女子去敘利亞的原因,這是一個能擁有美好生活的美夢,她們相信那裡是個天堂,她們在英國或法國不會有美好的未來,她們無法找到好丈夫,會被異教徒包圍。但Bilel告訴小旋律說,如果來到哈里發(敘利亞),她就能有一個美好的人生、一間大大的公寓和很多個孩子。」 \n安娜表示,女孩子要表現得很可愛去追問這些聖戰士的英雄事蹟,聽他們如何在2013年與敘利亞政府軍為了爭奪土地而血戰的故事、聽他們如何折磨那些戰犯。安娜分析說:「從這個過程中,可以知道那些年輕小女孩是怎麼被迷住。生命中突然出現一個年齡比她大將近一倍的男人,還擁有這些令人難以置信的冒險經歷並對她們示愛,雖然那些去敘利亞的女孩子知道她們會成為報紙和新聞的焦點,但她們還是義無反顧地離開家園前往敘利亞。」 \n安娜說她與Bilel的第一次視訊讓她非常難忘。她說:「我從沒見過一個殺過人的男人面孔,他盯著我看,我盯著他看。當我看著他時,我從他眼裡什麼都看不到沒有信仰、沒有感情,他很殘忍而且也不是個好人。」 \n安娜說:「Bilel告訴我新人到哈里發國後會訓練兩周,上午學習阿拉伯語、下午進行射擊練習、晚上有精神引導的課程,住在集體宿舍裡。兩周後,新人接受評估,聰明的會被指派特殊任務如反間諜活動。」安娜表示,多半Bilel告訴她的故事都反反覆覆,但那些Bilel曾說過的戰爭和殺戮故事,卻在她與法國安全局核實之後發現都是真的。安娜還說:「自殺式襲擊在聖戰士眼中是值得欽佩的,Bilel說“在這裡,我們評價實力有兩個標準,信心和勇氣,自殺式襲擊者是我們所有人中最強大的。”」 \n後來,安娜決定把戲演到底去敘利亞見Bilel。Bilel告訴安娜不用擔心機票錢,他可以幫她向組織報銷,並囑咐安娜在啟程後,到阿姆斯特丹甩掉法國警方的追蹤,再到伊斯坦堡與ISIS派來的人一同前往敘利亞。另外,在機場幫他買香奈兒的香水。安娜說:「他們反對西方、反對資本主義,但他們喜歡奢侈品和設計師品牌,他們的軍隊制服裡包括了Nike和雷本太陽眼鏡,這是對青少年另一種的引誘。」 \n但到了阿姆斯特丹以後,安娜因為非常害怕而反悔掉頭回法國。從那以後法國警方開始保護安娜,雖然法國警方告訴她Bilel在幾個月前被擊斃了,但她仍非常恐懼。她說孤獨與害怕已經是她的生活常態,她的朋友因為怕被盯上所以拒絕和她往來,她的狗也被法國警方帶走。雖然如此,安娜一點也不後悔她曾經的選擇。 \n今年一月,安娜把這些過程集結成名為In the Skin of a Jihadist: A Young Journalist Enters the ISIS Recruitment Network(暫譯:我與我的ISIS男友)的書在市場上發行。 \n \n \n \n \n \n

  • 上facebook賣東西 一指搞定

     去年底國外網友發現,臉書(Facebook)悄悄在通訊工具中,加入了支付、買賣的功能按紐。現在臉書正式宣布,推出主打買賣功能的商品銷售社團,用戶只要在發布貼文時選擇「賣東西」,簡單敘述商品內容,包括價格、如何取貨等資訊,即刻變身網店賣家! \n 臉書宣布推出可銷售商品的社團For Sale Groups,提供表單讓用戶標價商品、敘述商品所在地點和運送方式,並描述商品特色。商品如果賣完,也可把商品狀態從「供貨中」改成「售完」,方便其他人追蹤商品庫存。 \n 但在台灣實測結果,目前想用「販賣」、「銷售」等中文字詞新創臉書社團,這類名稱會遭臉書拒絕。據了解,先前因防堵詐騙,已封鎖買賣為主題的社團成立,是否解禁,臉書尚未回應。 \n 至於現有的社團管理員想新增商品買賣,也找不到「賣東西」(Sell)的按鈕。臉書透過台灣公關表示,必須到一個特定網址填寫申請表,臉書審核通過後,才會開放這項功能。 \n 臉書想跨足電子商務已是公開的秘密。創辦人祖克柏去年12月在財報會議上透露,正研發行動支付工具,加上Paypal前總裁David Marcus跳槽臉書,業界已預期,臉書遲早推出自家金流系統,完善電子商務最後一哩路。 \n 據臉書統計,台灣活躍用戶逾1,200萬人,一旦臉書提供買賣功能,立刻在台灣躍升會員最多的購物網站,屆時能與之較勁的對手,唯有通訊軟體LINE。LINE擁有1,700萬台灣用戶,也預計在今夏推出商品買賣功能。

  • 蔡丁貴 敘述攀爬拒馬過程

    蔡丁貴 敘述攀爬拒馬過程

    為聲援民進黨前主席林義雄的反核禁食行動,公投盟總召蔡丁貴及反核群眾23日凌晨包圍青島東路鎮江街口立院旁,持續與警方對峙,被依妨害公務等罪嫌逮捕的蔡丁貴複訊後遭限制住居,清晨蔡隨即回到立法院外敘述22日攀爬拒馬的過程。

  • "目靡.台中"紀錄片上映 敘述台中電影產業

    台中市正積極推動中台灣電影推廣園區,第一部敘述台中電影產業發展的紀錄片「目靡.台中」(Movie.Taichung)出爐。市府新聞局長石靜文表示,這部電影紀錄一九五零年到二零一三年,台中電影產業的變化,由李佳懷執導,金馬獎最佳女配角林美秀旁白,視障鋼琴家黃裕翔擔任電影配樂,本週末(二十二號)在市府廣場放映,邀民眾一起欣賞。( 寇世菁報導)。 \n \n目靡.台中,其實就是Movie.Taichung,這是第一部敘述台中電影產業興盛、衰退、再崛起的紀錄片,片中訪問許多關建人物,包括市長胡志強、新聞局長石靜文、金馬獎導演鄭文堂、金鐘獎導演瞿友寧等二十多位影視業界人士,從產業面上、中、下游的困境,到政策面的推動,讓民眾對這個造夢產業有進一步認識。 \n導演李家懷表示,這是他第一次申請市府新聞局影視補助,一年多來親身體驗,他認為社會大眾對新聞局所做的事情,知道的還太少,感謝新聞局對紀錄片的大力協助。這部片預計四月到台北國家電影資料館及高雄電影圖書館放映,下半年也將到全國各大專院校免費巡迴映演,讓更多人認識電影的發展。 \n市府新聞局長石靜文表示,大家可以從這部片看到不同人對臺中電影發展的觀感及感受,由金馬最佳女配角林美秀旁白,加上視障鋼琴家黃裕翔配樂,更提升整部片的情感。 \n石靜文指出,台中近年來大力推動影視產業發展,目靡.台中是市府新聞局一百零二年度補助影片之一,未來中台灣電影推廣園區設置完成後,將可有效串連上、中、下游產業,讓台中成為影視產業基地。 \n市長胡志強在片中受訪時強調:電影離不開生活,生活離不開城市,期許未來中臺灣電影推廣園區建置完成後,能夠提供更多資源給影視業者拍片,讓臺中市成為最友善拍片的基地,不僅是文化城,更要成為大家心目中的電影城。 \n目靡.台中本週末下午六點,在台中市府廣場免費放映,歡迎民眾共賞。 \n

  • 老師:學測國英作文拿分關鍵 敘述完整

    大學學測在上周末落幕,大考中心在今天(23號)公布國文、英文非選擇題的評分原則,評分老師表示,國文的重點在於如何找出密語和體會的過程,而英文的部分,由於今年低頭族、智慧型手機都有入題,為了避免城鄉差距,只要用簡單的單字描述情境,也能夠得分。 \n今年大學學測國文以「通關密語」為主題,要考生敘述找出「密語」得以「通關」的過程和其中體會,國文科閱卷召集人政大中文系教授林啟屏表示,寫作的重點應該放在找到密語和體會的過程,有考生引用電影暮光之城的台詞,還有人以解決家族紛爭當作通關密語,十分有創意,也都拿到不錯的分數。 \n另外,英文非選擇題部分,閱卷召集人銘傳大學應用英文系教授張武昌表示,作文的部分是四格連環圖片有三張圖,討論低頭族問題,有考生將自己當成圖畫中的男、女主角,像是:女生撞到樹,但看到男友卻沉迷聽音樂沒有注意她,因此兩人大吵一架,也有考生出現中英夾雜,要寫注意四面八方,卻寫成「four面eight方」,令閱卷老師啼笑皆非,但他強調,中英夾雜,比繳白卷好,原則上只要考生寫出合理的完整結局就能拿到分數。 \n學測成績單將在二月十三號寄發,國文英文作文佳作也會公布在網路上。

  • 敘述誤導 可讓問題呈現矛盾

     幾年前在名為《心靈遊戲》的電視猜謎節目中,有一個精采難題,問題如下: \n 3位旅客到旅館投宿。櫃檯接待員給了一間有3張床的房間,收費30元。他們協議平分住宿費用,每人支付10元後,便拿了鑰匙進房間。幾分鐘後,櫃台接待員發現旅館這周有特價促銷,應該只收25元。他立刻從收銀機中取出5塊錢,準備退還。在前往房間的路上,他想到5元無法由3個人平分,於是決定退給每位旅客1元,自己留下兩塊錢。他自認為這是個讓每個人都滿意的好辦法。 \n 我們要解決的問題:每位旅客為他們的住宿各付出9元,總計占了原本旅館收費30元當中的27元,另外2元被接待員拿走,那麼30元裡的最後1元哪裡去了呢? \n 也許聰明的讀者一眼就看出解答。你瞧,因為敘述上的誤導才使得這個問題聽起來自相矛盾。推理過程出錯之處在於:將客人付的27元與服務生拿走的2元加總在一起,這樣算根本毫無道理,因為總金額已經不再是30元。服務生拿走的2元要從旅客支付的27元當中扣掉,所以收銀機裡的總金額應該是25元才對。 \n 這些悖論都屬於「認知悖論」,看似矛盾,但其實只要仔細思考,就可以找出其中的假設漏洞,輕鬆破解。 \n (出自本書第1章)

  • 大家說故事 打造國民記憶庫

     涓滴聚流匯江海,或嶺或峰總青山。文化部長龍應台8日宣布推動「國民記憶庫」計畫,盼鼓勵台灣全民從敘述個人歷史角度出發,建立分享、聆聽故事的管道,未來庶民的素材可供作家寫作或導演拍片,另凝聚人心而呈現集體認同。 \n 文化部8日舉辦102年全國文化機關主管會報,22縣市文化局長均與席參加。人文及出版司長周蓓姬在會報上報告推動國民記憶庫政策計畫。龍應台表示,本項專案期許各地文化局提出可點燃民眾說故事熱情的計畫,帶動當地參與,通過文化部審查才核列經費,「這是競爭型的文化補助」。 \n 各縣市文化局廣邀民眾說故事,至少要設5個錄音站,召募志工協助錄製,執行期12個月。民眾說完故事後將錄成光碟,一份送由個人保存當成家族記憶,另一份則由國家保存在雲端資料庫,化聚成台灣故事島。 \n 龍應台指出,國民記憶庫是文化部重大政策,寓有社區營造的深層意義;台灣社會雖然民安樂利,但是對集體認同仍有許多分歧,分歧之因可能是對過去的不瞭解,經由敘述後可望凝聚。 \n 國民記憶庫從今年開始打造,其網站預計在7月31日能夠建置完成。

  • 書 評-解開熱蘭遮戰爭之謎

     國姓爺鄭成功是大家耳熟能詳的英雄,然而,他的一生充滿了謎。他如何竄起?怎麼打敗荷蘭人?後來又為何殞落?作為17世紀海上強權的荷蘭人,又為何被國姓爺打敗?美國歷史學者歐陽泰,在《決戰熱蘭遮》一書中,從荷蘭人是否可能打敗國姓爺的假設開始,以小說敘述方式,依照時間變遷,敘述一場發生在台江的真實戰爭,並將之納入全球史的架構來解釋。 \n 歐陽泰認為國姓爺與荷蘭人之戰,是檢驗近代歐洲以及亞洲武器科技的第一場戰爭,他強調當時東西方科技相差不遠,領導統御與自然天候都可能影響戰爭的成敗。本書除生動敘述國姓爺謎一般的身世之外,精彩的戰爭史,也讓我們重新思考當時歐洲科技凌駕東方的迷思。 \n 全書共分三部分,第一部分談國姓爺的誕生以及人格的形塑。國姓爺幼時的日本經歷,塑造了他的忠誠心理與武術背景。回中國接受教育後,更強化了榮譽心。在鄭芝龍降清之際,他選擇忠於明朝政府,對抗滿洲,直到來到台灣。這與一般人以為的,國姓爺決意焚燒儒服,瞬間從文士變成武將,並繼承鄭芝龍控制東南沿海的驟變歷程不同。作者認為國姓爺從小即累積武術基礎,以及忠誠觀念,加上不間斷的學習,才逐步成為海上重要勢力。 \n 第二、三部分是本書重點,談國姓爺率數萬之眾攻打由千餘人駐守的熱蘭遮城。作者認為兩方武器科技相差不遠,國姓爺的火砲快速準確,且在軍紀上更勝荷蘭人。荷蘭人的優勢則在於船舷炮戰艦以及文藝復興式的堅強稜堡。特別是後者,火力可以相互交叉支援,毫無防守死角,讓荷蘭人終能以千餘之眾,守城九個多月。直到最後,國姓爺採用荷蘭降軍的建議,才迫使荷蘭人投降。 \n 關於此場戰役,荷蘭在台最高行政長官揆一所主撰的《被遺誤的台灣》(前衛)一向被視為主要史料,他將戰爭的過失歸於巴達維亞城對台灣的忽視,並將自己塑造為戰爭英雄。但是,作者經由比對檔案,認為揆一偽造歷史,高度突顯自己的能力,而他的領導統御實則是有問題的,他不唯與每個人爭吵,也過分自信。他派軍事指揮官拔鬼仔率兩百多人攻擊鄭成功的五千餘人,幾乎全軍覆沒。援軍來到時,不理會中國投降者建議的封鎖策略而決定攻擊,讓荷蘭船艦成為鄭軍槍靶。在歷史觀點上,作者為我們提供了較為平衡的敘述。 \n 對於國姓爺第一次圍攻熱蘭遮城,被荷蘭人炮火打得落花流水。史學家鄧孔昭認為國姓爺是因為揆一拒絕投降,一時憤怒,導致攻城過於倉促。但是本書作者以為,由荷蘭史料得知,國姓爺在攻擊前,已經過漫長且循序漸進的準備。真正戰敗的理由,是荷蘭人運用文藝復興式堡壘交叉防守與攻擊火力,超越國姓爺對城堡防禦的既有認知。 \n 此外,作者也提出自然的力量。1633年鄭芝龍的料羅灣海戰,荷蘭艦隊遇到暴風;1656年的一場暴風摧毀了北線尾的海堡;1662年荷蘭的支援艦隊攻打國姓爺時,因為風向、地形的改變,駛入淺水區而無法動彈,讓荷蘭人引以為傲的戰艦舷側砲戰無法發揮作用,作者將台江這場海戰,與小冰河期到來對全球氣候變遷所產生影響一併討論,讓讀者從不同的觀點來思考歷史,亦即一場戰爭的成與敗,除了人為的領導統御等因素,自然天候的影響力亦不容小覷。 \n 在本書中,作者以豐富的史料,鉅細靡遺地描繪戰爭的始末與過程,書中並附上多幅地圖,讓讀者宛如重回歷史,親臨戰場。然而,鄭成功最後攻擊時經常出現的幾個地點,如第二魚場、墓園、廢棄醫院等,卻沒有標示出來,這是美中不足之處。

  • 《開卷》每聲嘆息就像從生命鬆開的一口氣

    《開卷》每聲嘆息就像從生命鬆開的一口氣

     視點的轉換是現代小說(和現代藝術)最有趣與最豐富的創建之一。因為視角的轉換,同一事件、同一真實的不同面向,得以用不同的觀點、焦距呈現出來,讀者進入角色(敘述者)的內心,用角色各自的立場重估同一事件或同一真實的價值,從多重並存的主觀敘述聲音,拼湊、建構出事件比較冷靜、客觀的面貌。 \n 單一視角的解放與攝影術的發明和濫觴有密切關聯。攝影改變觀看習慣,增加人對影像的解析能力。賦予影像形而上的意義,也就是將對外在世界的直觀,轉化為對內在世界微觀的過程。 \n 60年代拉美「小說爆炸潮」先驅 \n 知道墨西哥小說家璜.魯佛(Juan Rulfo)執迷攝影,是很晚近的事。魯佛關於墨西哥的黑白紀實攝影與他的小說有相似的關懷,例如他名為《遺棄》(Abandon)的攝影作品,年邁的老者坐在門檻上眺望街道,背後是空蕩的室內,或是他在伊達爾戈州(Hidalgo)拍下的走向廢墟、赤腳持杖的農民或牧人,都像從他小說中走出的人物與幽靈。 \n 記憶與現實交錯,敘事觀點與內/外在聲音(獨白/對話)的刻意混淆,線性敘述時間的斷裂,具體的描寫與電影蒙太奇的剪接手法,高度的實驗性,也就是為什麼《佩德羅‧巴拉莫》會被視為60年代拉美「小說爆炸潮」(Boom)先驅者的原因了。 \n 1918年5月16日,魯佛生於墨西哥西部哈利斯克州(Jalisco)高原小鎮薩油拉(Sayula),他的童年碰上墨西哥革命與政變的年代(1910-1928),以及農民與反天主教政府間的「基督戰爭」(1926-1929),父親與多數家人在武裝革命部隊(由佃農、貧農及土匪組成)的洗劫中遇難。青少年魯佛在哈利斯克的孤兒院成長,之後才前往墨西哥市修讀法律,同時開始寫作。要等到40年代,魯佛才開始在雜誌發表短篇小說,1953年出版小說集《燃燒的平原》,1955年的中長篇小說《佩德羅‧巴拉莫》奠定他在墨西哥文壇獨特的地位,並逐漸受到同僚卡彭鐵爾(Alejo Carpentier)、馬奎斯與富恩特斯的肯定與推崇。 \n 1959年中篇小說《金雞》出版後,魯佛漸次遠離文學創作。1962年到1986年過世期間,他擔任國家原住民中心的編輯,並於1983年獲頒西班牙阿斯圖利亞斯王子文學獎。 \n 勾勒20世紀初墨西哥的變貌 \n 《佩德羅.巴拉莫》是魯佛修改多年才成形的作品,曾先後考慮用「鄰近月亮的一顆星」或「絮語」等題目來命名(絮語兩個字直接指出了小說人物不斷發出的喃喃回憶與嘆息)。 \n 《佩德羅‧巴拉莫》的故事大致如下:年輕人璜受臨終的母親託付,到可馬拉(Comala)尋找生父佩德羅‧巴拉莫,向他索討積欠的一切。經巧遇的馬幫指引,璜投宿在老嫗艾度碧赫斯經營的旅社。旅社已經荒廢,也沒有床鋪;白天的可馬拉鮮少人跡,夜裡卻不斷傳來鄉人的絮語。年輕人四處探問,可馬拉的過去一一重現:老巴拉莫如何在偏僻的可馬拉闖出一片天地,第二代的佩德羅如何不擇手段成為富豪地主,佩德羅唯一認可的私生子米格爾如何死於墜馬的意外,喪子與痛失愛妻的佩德羅又如何出於報復,痛下詛咒,可馬拉成為荒廢的鬼城,佩德羅自己亦遭刺殺……。 \n 現實中的可馬拉位於科力馬(Colima)省,與魯佛的出生地薩油拉比鄰,也是一座高原城市。世紀初這是墨西哥貧瘠荒涼的地帶,藉由對巴拉莫家族三代的描寫,魯佛呈現出19世紀末、20世紀初墨西哥鄉村的改變,從地主的擴張、佃/貧農的反抗,到隨革命與內戰來臨的(畸形)現代化與工業化。曾將《佩德羅‧巴拉莫》改編為電影劇本的文學巨擘富恩特斯,在接受台灣《印刻》雜誌專訪時指出: \n 璜‧魯佛真正將大人物、革命、鄉村的主題帶到它們的最高層次,我們不可能走得比《佩德羅‧帕拉莫》更遠。我體認到這點的時候才二十多歲,我問我自己哪個主題墨西哥作家還沒觸碰過,於是我寫下關於墨西哥市的、不按線性時間的合唱小說《最明淨的區域》……。 \n 《佩德羅‧巴拉莫》打破19世紀以降墨西哥文學,特別是「革命小說」皮相寫實主義的傳統,啟發後代拉美小說家的創作。魯佛能用不失幽默的筆觸,將底層人民對信仰、靈魂與肉體的敬畏、恐懼、欲求生動地描繪出來,正因為這是他親身經歷的變動時代吧。

  • 《說話課》武藏與武威

     「我以前的綽號可是宮本武藏噢,這麼說來,你就很像是柳生石舟齋了。」「宮本武藏是誰啊?」「劍聖啊,這你都不知道?」「聽這名字是日本人吧?咱這裡不讀日本歷史的。」這是前陣子和朋友通信時聊的,回頭又翻了一下吉川英治寫的《宮本武藏》,發現似乎沒有提到武藏和石舟齋有相遇過,那應該是來自改編吉川英治小說的井上雄彥的漫畫。 \n 為追求最高境界的劍術,將自己修行成最強的劍客,是這樣的傳奇引人入勝吧?但押井守的仿紀錄片風格動畫電影《宮本武藏》推翻了武藏浪人劍客的形象,更值得玩味,其敘述武藏執著的不是劍術,而是兵法,嚮往的是騎在馬上指揮軍隊作戰。電影把武藏這種心願敘述得有些滑稽,可惜了,我相信素材裡有真實,但作者不明瞭武藏真正的心情。最近讀春秋戰國的故事,頓生一種體悟,以士卒或將軍或國君的眼光來看征戰,那風景是截然不同的。後者是宏觀的,更大的企圖和氣魄。 \n 我認為武士有三個層次,武術為最基本,再來是武德,最高一層次是武威。武藏追求的,其實是武威吧!

  • 4世紀紙草明載 耶穌曾結婚

    4世紀紙草明載 耶穌曾結婚

     考古界發現一片古老紙草(papyrus)書卷的斷簡殘篇(見左圖,美聯社),內中明確提到耶穌有太太。美國哈佛大學神學教授凱倫.金恩十八日在羅馬出示這張長八公分、寬四公分的紙草,並稱研究人員辨認出其中一句話的意思是:耶穌對他們說,「我太太」,這個太太指的應是抹大拉的馬利亞。 \n 這片色澤褐黃的紙草共八行字,以黑色墨水書寫,必須用放大鏡才能看清,經研究人員解讀,耶穌似乎是為文中的女性辯護,聲稱「她有資格做我的門徒」,隔兩行又說,「我和她住一起」。 \n 金恩說,這片紙草年代約在第四世紀,以古埃及基督教「科普特教派」文字書寫,是迄今已知第一份耶穌提到他太太的記載。 \n 基督教長久以來一直認為,耶穌沒有女性門徒,聖經中的抹大拉是一個罪人,一個悔改的妓女。如果上述紙草和內中記載被證實為真,那基督教的這些認知都將被顛覆。 \n 美國作家丹‧布朗在暢銷書《達文西密碼》中即宣稱,耶穌的確娶了抹大拉的馬利亞,兩人生有一子,並避居法國南部。但教會兩千年來處心積慮、隱瞞真相。 \n 十一世紀末葉成立的祕密社團「錫安會」誓死保護耶穌骨肉不遭迫害,矢言生生世世保守有關耶穌血脈的密碼。但此說招致天主教梵蒂岡教廷的嚴正批駁。 \n 金恩宣稱的新發現也已經引來某些神學家的駁斥。美國田納西州浸信會牧師魏斯特說,一片古紙草上面的敘述不足以證明任何事,這段敘述只是輕飄飄一段話,沒有任何具體證據。

  • 《開卷》來自他方,去向無處的後異國情調

    《開卷》來自他方,去向無處的後異國情調

     安東尼‧佛樓定和他的創作已然構成當代法國文學的一片奇景。他是多產的作家,也注定是要被評論淹沒的作家。他的真名不詳,35歲(1985年)發表第一部小說,第3部作品即獲得科幻小說大獎的加持,但他卻始終不願自己的作品被編派在科幻小說的行伍。 \n 日後佛樓定自創不屬任何流派也無人明瞭的「後異國情調」一詞,並且以二十餘年的時間,藉由筆下人物互換、交錯、層層疊疊的聲音,讓作品藉著自體的片段不斷增生,甚至自1999年起,除了文壇公認的這個「主要筆名」之外,開始以另外3個筆名發表作品,至今累積的數量已經超過署名佛樓定的作品了。他和他的「作家們」擅用「虛招實打」的手法,視「後異國情調」為某種無因的、既存的參數,自然而然地讓筆下的人物(都是具有反抗主流社會背景的重刑囚徒)對死者談論,或被敘事者傳述(「後異國情調」的內涵就在這樣的過程裡敘述著、實踐著)。於是從一個起初「有名無實」的名詞開始,悠悠虛構出一個龐大晦暗的「後異國情調」的文學體。 \n 2010年《作家們》出版的同時,佛樓定的分身巴斯曼(Lutz Bassmann)和戴婕(Manuela Draeger)也同時出版了《老鷹發臭》和《十一個煙炱夢》兩部小說。「三位」作家還「分別」接受了雜誌專訪,侃侃而談自己的作品,不時還以第三人稱提及其他「後異國情調」作家,並且嚴肅地表示一起出書是為了證明這些「後異國情調」作家是同時存在的。佛樓定就這樣緩緩擴張了「後異國情調」的邊界,不僅在小說中虛構了這個「戰敗的藝術家戰士」居住的國度,更讓王國往現實界虛構出一塊領地。 \n 《作家們》或許是佛樓定在這樣的寫作脈絡下最成熟的作品,即便不談這宛如行為藝術的偉大書寫行動,單看這部佛樓定唯一被譯成中文的作品,依然令人驚豔。 \n 7個篇章,7個「後異國情調」的囚徒作家陸續現身說法,宛如一個個漣漪,有的幾乎是同心圓的內外圈,有的雖似不同的水渦,彼此的水紋卻相依相生相伴往外擴散,整部作品像個華麗詭譎的漣漪場,又像不斷反覆演繹同一主題的變奏曲,迭宕有致。 \n 第1篇:極緩;無始無終。甫出獄就罹患重症的囚徒,試圖以手槍自戕。高密度的意象堆疊,晦暗迫人。 \n 第2篇:逆風前行;感懷。對游牧族與死者演說的女囚。頗有王家衛《東邪西毒》的荒涼意象。 \n 第3篇:激越;暴力的死亡樂章。在療養院中被精神病患劫持的精神病患。結尾是低調、冷調的荒謬。雖然又是一貫的邊緣囚徒故事,但在某個時刻卻讓人想跟著精神病人一同吶喊,向那些與火星人結盟的資本家宣戰。 \n 第4篇:輕快幽默;荒唐的情史。回憶錄般充滿笑點的謝辭,卻以宗教迫害槍決的人物畫下沉重的句點。 \n 第5篇:冷調的敘述;荒誕的高潮。回顧死去50年的作家塔哈西耶夫。作家成名的時間被推向2017年的未來,是否暗示著數年後佛樓定會以此筆名發表故事中的作品?主角最後在一場慈善晚會開槍射殺了3位部長級官員,令人不禁捏把冷汗,擔心現實中的「後異國情調」作家也會這麼幹。 \n 第6篇:奔跑;喑啞的意象。剛死去的「瑪莉亞‧三一三」一邊奔向冥界,一邊提出意象理論,宣示「後異國情調」作家的寫作主張。 \n 第7篇:平靜的敘述;屠殺與罪惡的記憶。不可信的田園牧歌與文盲作家意欲擺脫的罪惡感。全心追溯生命最初時刻的故事,卻以輕易自我了斷告終。 \n 小說的尾聲是文盲作家重構/虛構他誕生之日有兩萬人遭到屠殺的真實歷史,最後卻以碰巧拾得的一根電線上吊自殺。死亡於是像顆小石礫靜落在漣漪中心,是結束,又是開始,不是結束,也不是開始。

  • 溝通百分百-故事性敘述讓聽者更認同

     你可曾有過以下經驗?當把企畫書交給上司時,上司逐一挑出缺點說「這裡不行」、「那裡不對」,最後你得把企畫書重寫。上司的指點個個合情合理,讓你連反駁的餘地都沒有。你雖不熟練仍盡心盡力完成這個報告,可是他卻完全無視你的努力,劈頭要你重寫,也難怪你吞不下這口氣,硬是和他對槓。 \n 像這樣明明心裡明白,卻無論如何不能照辦的情況,在日常生活裡俯拾皆是。究其原因,可能是不滿意對方的措辭、不能體會對方的心情,或根本就不喜歡對方,理由不一而足,唯一共通的是對對方的說法沒有共鳴,溝通不良,而這問題出在「心理的落差」。 \n 所謂的「敘述」,簡單來說就是「講故事」。這是把談話內容組成故事,吸引對方興趣、牽動人的情感以得到認同和共鳴的說話方式。以推銷商品為例。如果要強調的邏輯是「這台吸塵器的重量是業界當中最輕的」,不妨使用以下敘述:「3年前本公司顧客服務中心收到以下內容的明信片:『最近的吸塵器都很重,要拖著這麼重的東西在房間與房間當中移動實在很吃力,能不能拜託貴公司設計一種像我這樣的老頭也容易使用的吸塵器?』當時董事長讀了這張明信片之後……」像這樣,從開發這項商品的緣由說起,就是一種「敘述」。 \n (摘自本書序章)

  • 編輯室報告-數位原住民

     最近圖書市場有一本有趣的書上市,那是由大陸藝術家徐冰所出版的《地書》,該書內容敘述一個男子從早上7點被鬧鐘吵醒後,在一天24小時的全部行程。原本是再平凡不過的內容,但卻因全書沒有出現任何一個文字,敘述是由各種符號及圖像串連而成,因此閱讀此書,就跟猜解謎語一樣變得十分有趣。 \n 作者在接受訪問時強調,他在書中創造出一套新的地球村語言。書中使用的符號都是國際常見與慣用的,像是人的表情符號、生活用品等,因此他認為閱讀這本書的能力,不是由個人受教育的程度和知識多寡所決定,而是取決於讀者「介入當代生活的廣度與經驗」。 \n 「地球村語言」這真是一個很有意思的概念,過去十幾年來,國內孩童只要家裡經濟能力許可,無不是從小就開始學英文。當大一點之後,為了哈韓、哈日又自動的學起韓文、日文…語文被認為是與國際接軌的重要媒介工具,這觀念至今仍未被打破。 \n 不過在當今的網路世界裡,有愈來愈多人透過電腦的翻譯系統或是表情符號,即使所屬地域或語言不同,也可以暢通無阻的溝通。就像這本《地書》想傳達的信念一樣:數位發展加速全球化,人們的溝通方式不斷改變,符號的認同就是一例。 \n 廣達董事長林百里最近在大學演說時也說,互聯網、移動網、社群網等,將影響很多行為經濟,雲端的進一步發展,甚至會改變教育的環境及形式。學生不一定要進教室才能學習,他認為現在年輕人都從Google得到知識,從臉書交談,群聚在推特上。 \n 數位發展正在改變世界,臉書獲8億多人登入使用,不但打破國界也在形成另一種新的族群分界。如果像林百里所說的,1990年後出生的人,是「數位原住民」,是未來世界創新的新希望,那像我這種被潮流推進數位時代裡的人,至少也在努力從中學習,期許自己當一名不落伍的摩登原始人。

  • 正義旗幟下的暴力與死亡

     李銳擅寫死亡,特別是恐怖的死亡,從《舊址》(洪範)和《銀城故事》(麥田)可見一斑。中國近代史幾乎就是庶民集體死亡史。現實中,死亡鋪天蓋地,文學自難規避。可以說,死亡是中國現代小說的長壽題材,總有各式變身。這些死亡多半頂戴正義:反清可以死、抗日可以死,參不參加義和團都可以死。文革時,地主該死,不是地主也常在死。好像正義走到了後來,沒落個死字,便不夠轟烈。當然,這些死亡常常因緣於暴力。暴力服務正義,也彰顯正義。於是,我們又有了鋪天蓋地的正義,和暴力。 \n 《張馬丁的第八天》講述的,正是華北教案中幾樁「因義」而暴力而死亡的案例。走火的雙方(天主教與中國地方信仰)都自認是正義的使徒、是好人、做好事,還專精慈愛與寬容,可一旦相逢成了水火,就完全對自己的猙獰無感。李銳並沒有精雕暴力過程,卻用極大篇幅反復映照同一個人如何極善又極惡。所以,高主教是慈父也是惡魔,天石村民很熱情也很冷血。 \n 《張馬丁的第八天》走的是冷調子,簡短的暴力敘述過後,往往就是軟性場景,要不,就是冷冽的遠鏡頭或者更遠的人事描述。李銳不在暴力上騷首弄姿,不以群眾燒殺的細部捕捉目光,也不再一寸寸切割英雄的身體給讀者上刑,讓這段原本可以激發強烈民族主義乃至民族仇恨的歷史回歸到它該有的位置。佛洛姆認為,暴行最容易引起憤怒和報復,真正的暴行如此,虛構的暴行也一樣。李銳冷靜的運鏡與敘述,提供了一個清涼的思考空間,而那也是所有中國人面對歷史都該選擇的空間與態度。

  • 影藝小學堂-辛亥革命主潮中的逆流

     康有為以中朝遺臣的身份卻愛上了遠在天涯的小國瑞典,甚至還買了一個小島,一度想在此「世外桃源」避難久居。《大同》這部片把康有為生命中的這一串矛盾展現了出來。它本身的形式也是複雜的:既是紀錄片,而且用了大量的珍貴照片和歷史資料。 \n 值此辛亥革命一百周年,各地紀念活動風起雲湧,甚至還掀起各種音樂、演藝和展覽節目,令人目不暇給。 \n 問題是:除了慶祝和禮讚之外,這一百年的歷史經驗又如何反思?我在偶然機會看到一部影片──《大同》,描寫的卻是站在孫中山對立面的康有為,導演是來自香港、現居美國的陳耀成,觀後頗有所感。據陳先生說,不知何故,這部影片在未發行之前已經遭受到不少無形的阻力:送到台灣的「金馬獎」審查,未獲接受,連香港電影節也拒絕上映。如果此片品質太差,也就罷了,但我觀後覺得它是我看過的所有中外紀錄片中的佼佼者,絕對是第一流的作品,而且甚有創意,為什麼遭此冷落?陳耀成無可奈何地回答說:「可能不合時宜吧!」如果這個臆測屬實,至少也應該讓此片本身的藝術成就得到承認,並引起海峽三岸文化界的討論才是。這篇小文,也是為此目的而寫。 \n 體制內的異端 \n 此片片名《大同》,當然源自於康有為的《大同書》,這本書現被學界公認為是康有為的代表作,但也是一本超越時代的奇書,內中的理想大同世界至今未能實現,然而作者的視野是空前的,絕對可以和法國的「空想社會主義」之父傅立葉(Fourier)比美。陳耀成用這個片名,倒不是為了歌頌這本書或康有為這個人,而是以此呈現出一種「另類」視野:作為保皇黨的康有為,一向被視為保守派,甚至反動之至,但此片一開頭就引用美國名歷史學者德里克(Arif Dirlik)的話:如果說孫中山是體制外的革命家的話,那麼康有為就是體制內的異端和過激派。此片就以康的這種過激性格和他多年流亡海外(曾遨遊眾多個國家)的經驗為主題,展開敘述。他雖要保皇,但也要改變中國;他力擁君主立憲制度,但參照的卻是英國、日本和瑞典等國的榜樣;他人在滿清皇室,卻主張五族共榮,反對孫中山的驅逐韃虜的狹義民族主義;最妙的是,他以中朝遺臣的身份卻愛上了遠在天涯的小國瑞典,甚至還買了一個小島,一度想在此「世外桃源」避難久居。本片的副標題就是「康有為在瑞典」。 \n 陳耀成的影片,把康有為生命中的這一串矛盾展現了出來。它本身的形式也是複雜的:既是紀錄片,而且用了大量的珍貴照片和歷史資料,但卻不用紀錄片慣用的客觀敘述者或旁白,而用了三位演員分飾片中的三個主要角色──康有為、其次女康同璧、梁啟超,其他歷史人物則借用朱石麟導演的名片《清宮祕史》,在形式上是一種極有創意的「互文」和「引喻」,甚至也附帶引出《清宮祕史》為何在五十年代受到毛澤東點名批判的問題。康有為在中國的當代意義,也就此展開。猶記得數年前李澤厚和劉再復合寫的一本書《告別革命》曾引起極大的爭論,改革或是革命──兩者孰優孰劣?何者對中國政治更有益?李和劉似乎傾向改革,所以要向革命的傳統告別。最近余英時教授就辛亥革命的意義做了一篇訪談,定會引起討論。雖然改革論的主要思想來源就是康有為和梁啟超。 \n 別開生面的人物傳記 \n 我一向對梁啟超深感佩服,反而對他的老師康有為沒有研究,雖然在課堂上也講到他的《大同書》。此片令我大開眼界的反而是康有為在瑞典的部分,令我很有感觸,原來二十世紀全世界知識份子的一個共同命運──流亡──也在康有為身上體現出來了。他和孫中山的流亡經驗不同,因為最終沒有達到他的政治目的,可謂鬱鬱而終,是一個悲劇。這一段流亡生涯,片中的敘述者卻是另一位藝壇名人──現代舞蹈家江青(與毛妻同名同姓)。她也長年旅居瑞典,嫁給一名瑞典丈夫,二人也買了一個小島,在此接待了不少友人──包括我自己。用江青作台前和幕後的敘述者,非但別開生面,而且帶出另一個主觀角度:敘述者認同的不見得是康有為,而是他的女兒康同璧,她也是一個才華出眾的女權主義者,說不定還是最早主張婦女參政和婦女解放的中國女性。這一個女性視角使得本片的內容更形豐富,也更有人情味。因此我認為此片的主旨並非康有為的政治主張說項──導演本人的立場與康也並不雷同──而是一部別開生面的人物傳記。它既寫實,也極有戲劇性,甚至一開場就從康同璧的夢境演戲入手,演的卻是印度神話,還指涉到瑞典劇作家史特林堡(August Strindberg)的作品《夢中戲》。這顯然是一種「半蒙太奇」式的重疊點題手法,值得研究,難怪本片的監製人焦雄屏(也是台灣著名的影評家)說:本片難以歸類,勉可稱為「Docu-drama」(紀錄故事片),格調甚高,而且片中訪問的幾位學者皆是歐喜演學界的名人,包括瑞典的馬悅然。這幾位「名嘴」(talking beads)在片中現身,就是以引起學界注意了。其他近代史學者如史景遷(Jonathan Spence)和沙培德(Peter Zarrow)也對之讚不絕口。 \n 這篇文章倒不是從一個學者的角度出發,而是出自一種「抱不平」的心理:我認為在文化的公共領域中,越是另類越值得注意,希望此片在正式公映後能有更多的人參加討論。

回到頁首發表意見