搜尋結果

以下是含有林語堂故居的搜尋結果,共43

  • 林語堂故居  讓海峽兩岸文學交流更緊密

    林語堂故居 讓海峽兩岸文學交流更緊密

    海峽媒體高峰會參訪漳州市林語堂故居,林語堂故居位於平和縣坂仔鎮,走進 「林語堂故居」可以看到由著名書法家、中國書法家協會名譽主席沈鵬題寫的牌匾,整個故居規劃分為前院和後院,前院主要是以現有的林語堂故居為主,裡面呈現的是一些與林語堂生平息息相關的人物景觀而後院則分為林語堂文化園、林語堂文化展示中心和多功能展示廳,沿著後院景觀參訪也能看到有象徵東方文化的景觀和造景,有著世界文化大師林語堂,一生共創作了八部長篇小說和一千多篇散文,他提倡「以自我為中心,以閒適為格調」的寫作理念,林語堂曾多次被提名為諾貝爾文學獎候選人,也曾經數次公開的表達濃郁的故鄉情懷,有關家鄉平和縣的文字有上萬字之多。 \n \n而為了打造林語堂文化品牌並將平和縣的山水和文化浸透到林語堂先生文化修養的深處,福建省作家協會、平和縣人民政府均舉辦了林語堂散文獎和林語堂小說獎,頒獎典禮也都在林語堂故居舉辦,並全力打造「語堂故里,閒適平和」的發展定位。 \n \n在台北的陽明山上也有著「林語堂故居」,於台北的林語堂故居於民國五十五年興建,是由林語堂親自設計,也是林語堂生前最後十年定居台灣的住所。台北的故居建築是以中國四合院的架構模式,結合西班牙式的設計取向,兼具東、西方風格,融合了現代感與古典美。是台北市政府為了紀念林語堂的文學成就,得到其夫人廖翠鳳女士捐贈林語堂藏書、著作、手稿及其遺物,同時成立「林語堂先生紀念圖書館」,透過結合展示參觀、藝文講座、餐飲休憩的多元化空間,也完整呈現了語堂先生的格調思想、發明創意、生活態度與文學成就。透過林語堂故居的參訪,以及林語堂小說及散文比賽的文學交流,能讓海峽兩岸文學交流,特別是青年作家的相互暸解能更加緊密。

  • 官家版蟳仔飯 台東飯店吃得到

    官家版蟳仔飯 台東飯店吃得到

    在台灣喜宴常見的紅蟳米糕,其實有更精緻作法「官家版蟳仔飯」。台東市的THE GAYA HOTEL 7日舉辦「林語堂與蟳仔飯」講座,並限量推出蟳仔飯套餐,主廚經過1小時的熬煮糯米飯,讓糯米吸飽高湯精華,再拌入蟳肉,作工費時的蟳仔飯採限量供應。 \n \n 今天的講座由林語堂故居主任蔡佳芳,細談林語堂的生活,林語堂擔任教職後因為家中時常有訪客,林太太常常要張羅各式餐點,許多「手路菜」讓訪客津津樂道,其中林語堂也愛不釋手的蟳仔飯,也成為GAYA限量推出的餐點。 \n \n GAYA表示,紅蟳米糕是福州菜,在喜宴中幾乎是必備的菜餚,但其實紅蟳米糕的前身就是蟳仔飯,蟳仔飯講究低調奢華,但因為處理烹調繁複,因此要吃到並不容易,台東是台北以外,唯一吃得到蟳仔飯的地方。 \n \n GAYA行政主廚周維德表示,蟳仔飯需將處女蟳蒸熟後,將蟳肉逐一挑出備用,蟹殼烤香後熬湯,並與大骨湯兌過後,用來炒生糯米,糯米邊炒邊加入高湯,需費時近1小時炒熟、入味,再拌入蟳肉及香菇、肉絲等,就是官家版蟳仔飯。 \n \n 周維德說,蟳仔飯已經化蟳為無形,但入口卻是鮮味十足,由於製作十分費工,因此蟳仔飯採限量供應,每日僅有60份,消費者還要先預定才能吃得到。

  • 我身邊的大陸人》規畫名人故居 悼念陸谷孫

    上海復旦大學的陸谷孫教授盛夏辭世,至今倏忽百日已過。 \n陸谷孫7月28日驟然往生,告別式8月1日舉行,當時我在東吳大學仍有行政職責在身,不克抽身到上海參加。待我卸下了系主任的重擔,完成了交接與收尾的相關工作,方得離台。趁著8月底陸府做重要的「五七」之際,前去捻香祭拜,向這位當今中國英語界的大師,致上來自海峽彼岸的敬意與追思。 \n \n識於網絡 親過同胞 \n我由上海譯文出版社的《英漢大詞典》而知道陸谷孫,後來因自己的詞典學專業而更加認識這位泰山北斗。我對陸谷孫仰慕甚久,卻總是緣慳一面。 \n我第一次與他接觸,透過的不是書信電郵,也不是電話面見,而是微博新媒體。 \n幾年前我開通了新浪微博,不久就發現,我的大師偶像以「陸老神仙」為名,活躍於網上。於是我馬上關注,經常留言,與他交流英語與翻譯的問題。 \n隔年暑假,我在陸谷孫得意門生高永偉的引見之下,才第一次在復旦宿舍見到我的這位大師網友。 \n那一年暑假,我從台北來到上海,在破紀錄的歷史高溫中,抵達復旦第九宿舍拜訪。他開門歡迎,笑容燦爛,領我進他的小書房,一點架子也沒有。他不吹冷氣,冷氣卻因汗流浹背的我而開,自己反而穿著長袖避寒。不大的桌子上,鋪滿了《辭海》、《漢語大詞典》等大部頭的參考工具書,與密密麻麻寫滿批註的詞典校樣。 \n我們相談甚歡,欲罷不能。臨別前,陸谷孫送了我一本他的《英漢大詞典》第二版,並在扉頁上寫下「識於網絡,親過同胞」八個大字。識於網絡,所言極是,我和陸谷孫本是微博網友。親過同胞,這四個字真切地總結了我倆的關係。一老一少分隔兩岸,卻又因著學術專業與默契投緣,是同胞更親過同胞。哲人日已遠,典型在夙昔,然而親見陸谷孫與之一席談,才發現典型不一定要到夙昔去尋,他可能就近在眼前。 \n \n靈前追思 遺憾綿長 \n如今,房裡開懷的笑聲隨風而逝,熱切的交流也煙消雲散,此情可待成追憶,只是當時已惘然。 \n這回抵達復旦第九宿舍的陸宅,大門敞開,卻少了出門迎賓的主人,沒了笑臉問候的陸谷孫,我,失落,靜默。屋裡,雖有陸谷孫的親朋故舊來回穿梭,卻只顯得空蕩。7月下旬,我在台北初聞陸谷孫腦梗昏迷的震驚,復聞他病危驟逝的啞然,如今在他靈前,已化為沉重而綿長的思念與遺憾。 \n暑假開始,東吳大學給了我一年的休假,我決定到上海長住,與內人回娘家陪陪年邁獨居的岳母,並申請到復旦大學外文學院訪學,打算親炙陸谷孫,為其主編的《中華漢英大詞典》略盡棉薄之力。 \n世事難料,岳母在清明前駕鶴西歸,陸谷孫於大暑後與世長辭,這一年我亟欲常侍左右的兩位長輩,先後皆羽化登仙,嗚呼哀哉! \n上完了香,我與陸谷孫的幾名高徒在小書房促膝而談。這個小書房,就是我三年前與陸谷孫初次見面、受他熱情接待的房間。一張簡單的方形長桌,幾把樸素的靠背椅,一個牆角擺著一台蘋果綠的老式冰箱,另一個牆角立著一台牛奶白的嶄新冷氣機,舉目環顧,已是物是人非。 \n \n名人故居 留待追憶 \n我本是台北林語堂故居的執行長,暑假才因這一年休假而卸下職位。林語堂學貫中西,著作等身,1966年定居台北,在陽明山半山腰的仰德大道上安享晚年。林語堂1976年去世之後,夫人廖翠鳳把他的藏書、著作、手稿和遺物都捐給了台北市政府。台北市政府為了表彰他的成就,成立了林語堂紀念圖書館,如此陽春地營運了十多年。 \n後來台北市政府朝著名人故居的方向規畫,把它變成了一個靜態動態兼具的多元空間,結合了展示參觀、藝文講座、節令活動、餐飲休憩等諸多元素,完整呈現了林語堂的格調思想、發明創意、生活態度與文學成就。近年來還特別重視學術,希望通過豐富的館藏,來活絡林語堂的研究。 \n我從台北的林語堂故居走出來,踏進了上海陸谷孫的宿舍,在小書房的閒聊漫談中,想到了我曾經管理過的名人故居。 \n \n陸老神仙 乘鶴西去 \n陸谷孫在編完《英漢大詞典》之後就已經功成名就,登上了泰山北斗之林,之所以年事已高還一頭栽進《中華漢英大詞典》的繁瑣編務,據說就是受到了林語堂、梁實秋兩人的啟發,出於一種「有為者亦若是」的胸懷與使命感。梁實秋的後半生與台灣師範大學緊密相連,台北的梁實秋故居就在台師大旁邊的雲和街,現已開放參觀近五年。我在想,陸谷孫的成就堪比林、梁,復旦大學、上海市政府,不曉得有沒有計畫把陸谷孫的藏書、遺物、手稿加以整理,朝著「陸谷孫故居」或「陸谷孫紀念館」的方向來規畫? \n昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓。陸老神仙已經乘鶴西去,復旦、上海的黃鶴樓,我們翹首引領,殷切企盼。(曾泰元/東吳大學英文系副教授、復旦大學外文學院訪問學者) \n

  • 炎炎夏日何處去 草山尋幽訪名人故居

    夏天熱得像蒸籠,許多人會選擇上山遊玩避暑,素有台北後花園的陽明山是絕佳去處,民眾還可到林語堂故居及草山行館一遊,除了感受山居歲月還能朝聖名人昔日風采。 \n 許多人上陽明山行經仰德大道,經常會被一棟白牆藍瓦的建物所驚艷,這裡其實就是知名文學大師林語堂的故居,這裡是他生前最後10年的定居住所,而且還是林語堂自己親手設計的。 \n 林語堂故居建於民國55年,座落於陽明山腰,以中國四合院架構結合西班牙風格,透過白色西班牙式螺旋廊柱牆和藍色琉璃瓦色調來融合現代感與古典美,加上白色粉牆上的深紫色圓角窗櫺,別有一番風味。 \n 民眾閒暇來訪時,還可品茗、看書度過悠哉時光;另外,宅院右側廂的書房、臥房、餐廳及客廳陳設,依舊維持林語堂生前樣貌,可一窺其昔日生活情景。 \n 再往山上走,來到陽明山後山公園停車場下方隱蔽處,就是「草山行館」。日治時期的日本人在此設置台灣糖業株式會社招待所;後來前總統蔣中正也選定此處做為起居所與接見貴賓之處,也是台灣首座總統官邸。 \n 不過,草山行館在100年時曾遭祝融,之後重生蛻變為山間藝文沙龍,平日經常舉辦各式文藝展覽。 \n 草山行館位於台北盆地全幅視野的制高點,遠望可看到關渡平原及觀音山,四季景致不同,不論是雙河交會、觀音夕照或是盆地夜景,美到令人心悸,在此還可體會山居生活的自然樂趣。 \n 不可錯過的還有山腳下位於外雙溪東吳大學最深處的「錢穆故居」,其原名為「素書樓」,是國學大師錢穆及其夫人於56年自港返台後的住所,錢穆當時每週都在家中授課,暢談中國學術思想,長達20年未曾停歇。 \n 民眾到來先映入眼簾的,就是一扇掛著「素書樓」的大紅門,往裡走則有綠蔭階道引領而入,庭園大樹伴著屋內書房的整牆書籍,令人彷彿回到往日時光之感。1050723 \n

  • 台灣人 看大陸-登泰山而小天下

    台灣人 看大陸-登泰山而小天下

     我的神州壯遊由河北進入山東,在省城濟南待了一晚,到了必訪的大明湖和趵突泉兩處走馬看花。接下來便抱著崇敬之心,迫不及待地驅車南行,趕赴泰山腳下的泰安,準備隔天登山朝聖。 \n 泰山精神深植於心 \n 朝聖?是的,泰山就是個不折不扣的聖地。泰山為五嶽之首,諸山所宗,因居五嶽至尊,古代帝王經常在此設壇祭祀,祈求國泰民安,自秦皇漢武以降,歷代帝王更多次在此舉行封禪大典,祭告天地。文人墨客基於對泰山的景仰,也多來此探勝訪古,留下了無數讚頌的詩文。亙古以來,大家對泰山不變的崇敬,把它塑造成中國的聖山,成為中華文化的象徵。 \n 中文的詞語裡,有許多與泰山相關的典故,泰山,甚至還是岳父的別稱。泰斗,指的就是泰山北斗,人間的泰山和天上的北斗星,都是讓人仰之彌高、難以企及的標竿典範。泰山壓頂,形容壓力極大。泰山壓卵,比喻強弱懸殊,穩操勝券。泰山磐石,比喻安定穩固。泰山石敢當,就是用以避邪的小石碑。司馬遷的《報任安書》流傳千古,文中有云:「人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛」。泰山的精神,早已融入到中國人的血液裡。 \n 到了泰安汽車站,看到五嶽至尊的泰山就近在眼前,種種歷史、語言、文學、文化的想像紛紛湧現,激動之情難以遏抑。然而暮色將至,我卻還不知落腳何處,眼前的民生問題亟待解決,只得先放下心中的情感,轉身進入候車大廳,到詢問處打聽住宿資訊。值班人員了解我的來意,隨即召來一個大娘幫我安排。這位大娘話不多,要我跟她走,我也就傻呼呼地隨著她左彎右拐,穿過汽車站停車場的客運,到了站旁一家陳舊的招待所。 \n 全力攻克主峰之顛 \n 我有點傻眼,這大概是我見過最簡陋的旅館了,但人都來了,我也不好意思臨陣抽腿,傷了和氣。既來之則安之,心想我即使轉身離開另找住宿,也沒個頭緒,住這裡最頂級的套房也就人民幣50元,價格便宜得離譜,電腦還能上網,雖然網速實在不怎麼樣,而且汽車站就在旁邊,交通也方便。 \n 接下來的體驗,雖然已有心理準備,可還真讓我眼界大開。樓下是味道奇重的公廁,經過時都要掩鼻快走。樓梯間幽閉昏暗,汙漬滿牆,簡單掛了個「三樓住宿」的木牌。我房裡雖有個人衛浴,但用的還是蹲式馬桶,蓮蓬頭的水量小如涓滴,還得老闆幫我準備熱水洗澡。老式的電燈泡燈光微弱,要用腳蹬地板才會亮,電視有雜音,畫面如雨下,根本不能看。不過這也是難得的經歷,老闆大概把我誤認為是大陸人,否則台胞依規定要住涉外賓館,這種招待所我是沒有資格入住的。 \n 登日觀峰看日出是泰山的一大勝景,但我考慮到這半夜就要起床摸黑上山,能否如願看到日出,誰也無法打包票。我旅途勞頓,兩相權衡,還是覺得睡眠重要,於是把心一橫,決定好好睡它一覺,養精蓄銳才有體力登泰山。 \n 回頭看崖捏把冷汗 \n 隔天清早,我坐公車來到泰山腳下,由紅門附近的「一天門」徒步上山,走的是泰山的精華所在、歷朝皇帝的登山御道。我深深吸了一口氣,七點整開始爬,起點有個「孔子登臨處」的石牌坊,據說就是當年孔子說出「登泰山而小天下」的金句之處。 \n 我穩步前進,時而仰望這突兀峻拔的天下第一山,時而欣賞那隨處可見的松柏廟宇、碑記石刻,身旁的登山客有些三兩成群,有些跟我一樣單打獨鬥。初時輕鬆愜意,與一般的登山健行無異,孰料山勢不知何時開始陡峭,步步艱難,爬得我氣喘吁吁。不過柳暗花明,總能找到緩坡平地,可以稍事休息。雖然天氣微寒,但我仍汗流不止,全身溼透。 \n 過了中天門,登天險「十八盤」就映入眼簾。十八盤是段近一公里的陡峭山路,宛若天梯,直上雲霄,就是泰山的好漢坡。盡處的南天門雄踞雙峰間的坳口,鎮守岱宗,氣勢非凡。 \n 十八盤石級高懸,有一段驚險萬分,兩旁懸崖欲墜,讓人目眩魂驚,我爬時悶頭前進,奮力邁步,快馬加鞭,不敢稍歇,再累也都努力撐著。我一鼓作氣登上了盤頂的南天門,終於可以喘口氣喝口水,回頭看看驚險的來時路,不免一把冷汗。十點整,我終於攻到主峰之顛、海拔1532米的玉皇頂。 \n 五嶽至尊豪氣萬丈 \n 孟子曰:「孔子登泰山而小天下」。杜甫望岳,矢言「會當凌絕頂,一覽眾山小」。今天我終於也跟隨著古人的腳步,登上了泰山極頂,登高遠眺,四周的山巒盡在腳下,頓時深覺豪氣萬丈。泰山其實不算高,但方圓數百里地勢低平,在平原地形的烘托下,泰山自然鶴立雞群,睥睨群山。 \n 去往玉皇頂的路邊,巍然聳立著「五嶽獨尊」的巨大碑石,這大概是泰山最知名的摩崖石刻了,人民幣五元紙鈔的背面,用的就是這個景。我拿起手邊的紙鈔兩相對照,更覺意義非凡。

  • 台灣人看大陸-再訪西安 來趟成語之旅

    台灣人看大陸-再訪西安 來趟成語之旅

     我一個人的神州壯遊,來到陝西,踏上了八百里秦川。 \n 我由關中的東大門潼關入陝,先是挑戰奇峰絕險的西嶽華山,落得虎頭蛇尾,甚至半途就想放棄,最後硬著頭皮勉力為之,僅登北峰一處便舉旗投降。下了山我雙腿痠疼,走路瘸到不聽使喚,本以為行程得耽擱了,孰料休息一晚竟也恢復甚佳,估計是我喜歡走路,長時間練出來的腿功。 \n 舊地重遊帝王之都 \n 離開華山,繼續西行,前進西安。西安,這趟壯遊是第三次來了,大部分知名的景點都已去過,推薦的美食都已嘗過,因此原本只打算在此中轉。不過既來之則安之,過門不入,豈不辜負了這座帝王之都?於是便決定去些不一樣的地方,即使舊地重遊,也要遊出意義來。 \n 西安城牆乃全中國現存規模最大、保存最完整的古代城垣。以前我走馬觀花,照幾張相就算到此一遊,這次重遊,我從南邊的永寧門登上城牆,租了輛自行車,頂著炎炎烈日,在汗水中逆時針兜了一圈,全長近十四公里。西安的國都盛世早已如過眼雲煙,然明初修建、以唐長安皇城為基礎的城垣依然挺立,我走走停停,或喘息或沉思,車行到西邊的安定門,更是感觸良深。 \n 古人出使西域,由此西行告別長安,不知何年方得返京,想來也是悲涼。故園東望路漫漫,雙袖龍鍾淚不乾。我站在安定門上,想到岑參的這首〈逢入京使〉,也不覺對空長嘆。 \n 回到南邊的永寧門,西安碑林就在一箭之遙。碑林之前去過兩次,意猶未盡,這回我再好好端詳這藝林珍藪。石碑林立的碑林存有漢、魏至明、清的歷代碑石近三千方,是中國保存碑石最多的地方,匯集了中國古文化的典籍石刻與歷代著名書法藝術的珍品。 \n 秦國古風詩經景致 \n 懷素、褚遂良、歐陽詢、顏真卿、柳公權、米芾、蘇軾的真跡碑刻藏身其中,處處皆驚喜。唐「昭陵六駿」的浮雕石刻一字排開,雖經歷一千多年猶栩栩如生,在殘缺破碎中散發著雄渾的魅力。 \n 我在碑石中穿梭,竟發現了盛唐時所刻的《詩經》,還讓我在茫茫字海中找到了鍾愛的〈秦風‧蒹葭〉:「蒹葭蒼蒼,白露為霜;所謂伊人,在水一方」。我這趟壯遊要是無緣在秦國故地找到詩中的景致,這方碑刻也就聊以慰藉了吧! \n 到西安就是要訪古,就是要探尋歷史的長流。地圖上的漢未央宮遺址、唐大明宮遺址、大唐芙蓉園,都曾經觸動著我的心弦,但大唐芙蓉園是個新建的主題式仿古公園,對癡迷於真古蹟的我,魅力不足。我神州壯遊之時,漢唐長安城的兩處宮殿遺址仍湮沒於農田之間,非考古學者難以一窺堂奧,幾位載過我的計程車司機也都不推薦,我探索漢唐兩宮的想法,遂胎死腹中。 \n 我想起了我的成語之旅,想到了涇渭分明。涇河與渭河就在西安郊區匯流,眼見為憑,何不前去一探究竟,看看是否真如傳聞一樣,涇清渭濁,清濁不混? \n 分明涇渭差點走失 \n 我越想越興奮,劍及履及,馬上動身,可是問了當地人,卻沒人知道怎麼去。我索性攔了一輛計程車,司機也毫無頭緒,不過他倒也熱心,連打幾通電話求助,最後才開車上路。 \n 我們從市區一路朝北,過了渭河大橋,看到底下渾濁的河水,「渭濁」已定,那「涇清」是否屬實?走著走著,「涇渭分明」的路標映入眼簾,我們彷彿吃了顆定心丸,哪知不久柏油路沒了,路標也不再出現,接下來竟是在泥巴路上問路、迷路的循環。 \n 最後經由一位農民指點,我們在泥巴路旁看到了一條寬僅容人的岔道。農民說,往下走便是,不過草很長要小心。我爬過了一堆土方,順著小徑走,怎知小徑後來竟憑空消失,只剩下眼前的荊棘蔓草,我只好用腳、用身體給自己開路。我就這樣漫無方向地往下走,然而草卻越來越長,不見盡頭。我本已放棄,開始往回走,卻又看到一旁似乎有人踩過的痕跡,不甘心前功盡棄,這下子竟讓我走到了涇河邊上。我目睹腳邊的涇河竟跟渭河一樣,黃濁不堪,傳聞「涇清渭濁」已名實不符,應是「涇渭皆濁」吧! \n 然而,涇渭匯流處還沒到呢!我沿著涇河邊上順流而行,渭河理當就在前方不遠。沒走多久,一大片高聳的玉米田突然橫在前方,深不可測,讓我的心涼了半截。 \n 披荊斬棘不虛此行 \n 我鼓起勇氣往裡鑽,心中想的可不是《紅高粱》裡男女主角在野地裡的激情戲,而是萬一我在玉米田裡出不來可怎麼辦?想到自己的安危,想到熱心助我的司機,我決定放棄,準備折返。我知道涇渭分明就在眼前,可是夕陽西下,時間已晚,不能冒險了。留得青山在,不怕沒柴燒。 \n 我回程沿路大吼:「師傅,你在哪裡?」過了半晌,似乎在遼闊的天地間聽到了微弱的回應。我聞聲辨位,循聲前進,重複相同的動作,司機的回應越來越清晰,我也越來越振奮。爬上土堤,終於見到司機的時候,我鬆了一大口氣,差點掉下了感動的淚水。 \n 涇渭分明就差幾步之遙,令人扼腕,然而為了成語探源而披荊斬棘,我這趟在西安,也算不虛此行吧! \n (曾泰元/東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長)

  • 台灣人看大陸-走訪函谷關 斗膽登華山

    台灣人看大陸-走訪函谷關 斗膽登華山

     神州壯遊,來到中原,終於圓了我的少林夢。下了嵩山,回到洛陽,繼續西行。 \n 到了洛陽汽車站,我本想直奔陝西,挑戰華山,可是一問之下,才知道洛陽沒有到華山的班車。無奈,我只得把這段旅程拆成幾個小段,分段進行,先到三門峽再想辦法。三門峽是河南最西邊的地級市(相當於「省轄市」),是個因興建三門峽大壩而崛起的新興城市。 \n 別把三門峽當三峽 \n 據說許多人錯把馮京當馬涼,誤以為三門峽就是三峽,這一字之差,可是一北一南、相距千里啊!三峽在長江,由瞿塘峽、巫峽、西陵峽所組成,有個三峽大壩,而三門峽在黃河,雖也是個重要的水利樞紐,不過由於其新,知名度明顯不如。 \n 三門峽市的陝州區,舊稱陝縣,是個歷史悠久的古地,地處夏商王朝統治的中心區域。歷史記載,周朝初年,武王克殷後四年旋逝,攝政的周公與召公便以此劃分領地,所謂「自陝而東者,周公主之,自陝而西者,召公主之」,此乃著名的「分陝而治」,陝西之名源自於此。這樣的地名典故,在我不得不落腳三門峽一宿之時,讓我決定從市中心叫車到相對偏僻的陝縣,為的就是穿越時空,回到三千年前的周朝,靜靜地感受這段分陝而治的歷史。 \n 旭日東升,繼續西行,下一站是地處豫陝晉三省交界的靈寶市。我在陝縣旅館外的公路邊搭上了客運,就在這豫西的山區沿著黃河河谷悠然前行。我本對靈寶一無所知,看了手邊的旅遊攻略才了解到,原來靈寶歷史悠久,《山海經》裡夸父追日的典故就源自靈寶,歷史上如雷貫耳的函谷關也在靈寶。於是我到了靈寶,便利用空檔抓緊時間,包車奔赴市區東北郊的函谷關。 \n 史海鉤沉令人喟嘆 \n 函谷關現在已經開發為旅遊區,景區的關樓都是近年才復古重建的。雖然如此,人至心馳,睹物思史,自有一番況味。 \n 戰國末年,六國合縱攻秦,至此敗還。秦末漢初,劉邦入咸陽,遣兵守此以拒諸侯。還有東漢末年的董卓之亂,唐朝中葉的安史之亂,不論是東出逐鹿中原,抑或是西進攫取關中,函谷關向來都是兵家必爭之地。我身臨其境,望著這灰飛煙滅的一切,史海鉤沉,令人喟嘆。 \n 我還有路要趕,在函谷關只能蜻蜓點水。回到靈寶汽車站,居然還是沒有到陝西的班車。車站外的候車乘客七嘴八舌,熱心提供意見,最後大家口徑一致,要我搭乘往豫靈小鎮的客運,繼續往西,不要坐到終點,中途在麻莊村下,麻莊就會有到陝西潼關的車子。 \n 天啊,怎麼這麼折騰?一個小村莊怎麼會有跨省的班車?我心裡一陣嘀咕,滿是狐疑,但也只能姑且信之。於是,我就在這河南最西邊的小鎮小村忙著找車坐車,車外塵土飛揚,車內菸槍吞雲吐霧,讓我不時得閉眼憋氣。快到潼關時,我們緊貼著黃河南岸走,居然閃過了黃河的90度大轉彎,意外收穫,驚喜之至。 \n 華山是勇氣考驗場 \n 歷經波折,陝西終於到了,赫赫有名的潼關是第一站。潼關是關中的東大門,歷來也是兵家必爭之地。記得中學地理學過,潼關扼陝西、山西、河南三省要衝,位於晉陝邊境的黃河大轉彎之處,渭河在此匯入黃河,同蒲鐵路與隴海鐵路在附近交會。看到潼關,學生時代學過的地理,似乎就這麼突然活了過來。 \n 潼關我沒有多停留,我的目標是西嶽華山。在河南離開嵩山以後,交通有些折騰,耽誤了一些時間。潼關到了,華山也就不遠了。我兼程趕去,在傍晚前抵達華山北麓的華陰,吃了個華陰特色的肉夾饃,飯後信步閒逛,從不同角度仰望近在咫尺、巨石崩雲的華山。我早早休息,養精蓄銳,準備隔天挑戰這奇險天下第一山。 \n 吃飽睡足,隔天陽光燦爛,清風拂面,正是爬山好時機。陝西的華山我久聞其名,自古華山天下險。讀了文字,看了圖片,覺得華山宛如結合了我們台灣石碇皇帝殿的陡峭稜線、花蓮太魯閣的懸崖峭壁、外加兩千公尺的懾人海拔,想到就心驚膽顫。不過既來之則安之,我決定挑戰輕微懼高的自我,攀爬以險峻著稱的華山。 \n 虎頭蛇尾草草收場 \n 華山果真是勇氣的考驗場,重重險峻超乎想像,讓人卻步,無法喘息。我拉著身旁的鐵鍊,挨著陡峭的山壁,看著腳下無底的深谷,魂飛魄散,雙腿發軟。想臨陣脫逃,卻因步道狹窄,根本無法折返,只好咬緊牙根,硬著頭皮,抓緊鐵鍊,堅持下去。我設法讓自己分心,強迫自己多看看周遭的景致,竟也在險境之中平復了些許恐懼,慢慢地靜下心來,欣賞華山層巒疊嶂、突兀蒼勁、雄奇偉岸的絕妙之美。 \n 華山共有五峰,我勉強爬完了最低矮的北峰,給了自己一個交代,就決定淺嘗即止,打道回府,管他還有四座峰沒登,還有許多古蹟名勝沒看。下了山我仍心有餘悸,雙腿又痠又痛,走路竟瘸到不聽使喚。 \n 我的華山行虎頭蛇尾,草草收場。下一站回到凡間,繼續探索八百里秦川。

  • 林語堂愛這味 潤餅節一辦10載

    已故文人林語堂愛吃潤餅,曾形容是「用白紗包著的禮物」。林語堂故居舉辦「潤餅文化節」,至今已進入第10年,將於本月28日舉辦家宴和夜宴。 \n 林語堂曾把潤餅形容為廈門烹飪的精髓,熬材料的功夫要恰到好處,不能太濕也不能太乾,包的時候也很有學問,不能破皮也不能漏汁,直到雙手捧著送到嘴邊,「好像捧著一份用白紗包著的禮物。」 \n 主辦單位指出,潤餅是「一方餅皮收納山海之味」,就像大地包納十方,源自先民的食物的想像,以及善用季節食材「呷到時」的精神。 \n 林語堂潤餅文化節包含一系列活動,4月15日前在東吳大學游藝廣場舉辦十年特展,3月28日下午及晚間,則在林語堂故居舉辦兩場潤餅宴,4月份還有DIY潤餅料理教學活動。相關訊息可參考「喫春‧玩味‧潤生活|2016林語堂潤餅文化節」網站。1050326 \n

  • 投書-兩岸投保協議要加把勁

     想不到我一介書生,竟讓素昧平生的北京台商寄予厚望,受寵若驚。1月初某天,電話鈴響,我接起話筒,另一頭傳來低沉遙遠鄉音。 \n 這位先生自稱姓陳,1949年生,台灣新竹客家人,在北京工作。說是我的忠實讀者,鐵桿粉絲,這些年來一直在《旺報》讀著我的文章,十分認同我的觀點。 \n 他逐漸轉入正題,表明來意。說他在北京安分經商,歷經糾紛到一無所有,孤苦無助。我說我只是個學校老師,不是律師不是記者更不是包青天,恐怕力有未逮。他回台後,我們在總統大選前一天在我的研究室見面,我問他在北京碰上什麼麻煩事。 \n 陳先生娓娓道出他的經驗。2006年,他應原「華聯新光百貨」之邀,到北京大望路新光天地設櫃,從事高檔西服訂做。2007年春,新光天地風光開幕,他的業務扶搖直上。孰料才幾個月光景,新光集團與合夥的華聯集團爆出嚴重經營糾紛,最後華聯全面掌控,新光被逐,負責人被軟禁,震驚兩岸。他被迫撤櫃另覓他址繼續營業。 \n 我說,新光天地事件這件商業糾紛當時轟動台灣,許多媒體大幅報導,新光集團慘遭合資對象封殺奪權,對所有台商都是一場震撼教育,投資大陸似乎未必如想像中風光順遂。 \n 他又嘆一口氣說,他雖然無奈,但為了生存,也只能在附近的國華置業,另起爐灶。本想新舊兩地近在咫尺,方便老客戶繼續捧場,怎知又是一場惡夢的開始。 \n 他懷疑國華置業的業主,不顧雙方簽訂的合同,一屋多租導致他無法營業,造成停產停業,損失慘重,一無所有。 \n 「那警檢沒有介入調查?法院沒有幫你主持公道?」我瞪大眼睛,滿是疑惑。他說,法院不採信他的說詞,他不斷上訴,官司纏訟多年,還是沒還他公道。 \n 我腦裡頓時浮現了信訪的民眾,自力救濟的訪民跋山涉水,千山萬水,攔路喊冤,著實令人同情。陳先生說他是客家人,千百年前,祖輩躲避中原戰亂,輾轉南遷,作客他鄉,後來跨過台灣海峽來台安家落戶。他到北京發展還帶了3個兒子,是懷著回家的心情,抱著落葉歸根的態度,喜孜孜地投到母親懷抱,想要貢獻一己之力,旺家興業,想不到這久違的母親,竟給他這漂泊在外的遊子這麼多磨難。 \n 我頓時無語,沉默良久。陳先生的經歷,與我截然不同。我心裡想到了《聖經》人物約伯,約伯他富亦謝天、貧亦謝天、病亦謝天、苦亦謝天。然而,陳先生不是約伯啊,我又能怎麼幫他?良方解藥何處尋? \n 我,還是惘然。

  • 自由行看台灣微網誌-追思林語堂

    自由行看台灣微網誌-追思林語堂

    @可清:林語堂故居座落於台北陽明山仰德大道上,是林語堂大師生前最後十年所居住的地方。我在林語堂墓園前獻花追思,想像著那一個年代的民國名人、文壇大師,在大時代的主宰下到了台灣,然後在這裡走完人生的歲月,最後,長眠於此。那些和我一樣追思懷念民國時期的人,都該來這裡走走,致上敬意。

  • 投書-國民黨學麥克阿瑟吧

     政治我不懂,一直也不熱中,不過國父孫中山說,政治是管理眾人的事,作為眾人之一,有些心裡話不吐不快。 \n 大選將近,幾場總統、副總統的電視辯論會舉辦下來,媒體報導始終如火如荼,占據大半版面。但是個人實在意興闌珊,成了只看標題的「標題黨」。心想選舉支票誰不會開?炮打對手誰不會做? \n 2014年底九合一選舉,民進黨大勝。這次總統與立委大選,種種跡象顯示,民進黨可望再度大勝,國民黨幾已翻身無望。 \n 許多泛綠支持者早就胸有成竹,準備迎接勝利,但即便民進黨執政,國內外政經局勢依舊嚴峻,諸多挑戰照樣橫在眼前。泛藍朋友不妨以平常心看待,政權更替乃民主常態,民進黨重獲政權後想必不敢躁進妄動,給台灣帶來劇烈動盪。 \n 或將吞敗的國民黨,要效法二戰盟軍統帥麥克阿瑟的雄心壯志,抱著I shall return(我會回來的)決心和毅力,徹底反躬自省,尋思東山再起,切勿懷憂喪志一蹶不振。 \n 選舉的英文是election,源自拉丁文,本意是「選出來」。但凡選出來的,應該都是經過比較衡量,相對優秀,明顯出眾。英文的菁英(elite)與選舉(elect,動詞)同源,本意是「被選出來的」(elected),是個法文外來語,來自古法文的eslite,此即「誠品」的英文名稱。 \n 誠品書店於2004年獲得美國《時代》雜誌亞洲版評為亞洲最佳書店,2015年美國有線電視新聞網(CNN)選出17家全球最酷書店,誠品敦南店上榜,是台灣唯一。 \n 選舉、菁英、誠品,看似風馬牛不相及,然道理一以貫之。唯有優質卓越,與時俱進,才能出類拔萃,成功不墜,否則遲早難逃淘汰的命運。選舉將至,不管勝選還是敗選,都應常懷菁英態度,秉持誠品精神,精益求精,永不懈怠。

  • 從京華夢到台北情

     2015年10月是林語堂先生120歲的誕辰月,10月初東吳大學與林語堂故居合作,舉辦了一場名為「京華夢,語堂情──復古摩登饗宴」的紀念活動, 出席者均變身為民國初年的裝扮,向大師輩出的遙遠年代致敬。我有機會身著長袍,戴上復古的圓眼鏡,在紀念會上朗誦一段林語堂的中英文著作,也滿足了我多年以來的夢想。 \n 1966年,林語堂夫婦決定返國至台北定居。在陽明山半山腰的仰德大道上,林語堂先生親自設計了一幢藍白相間的西班牙式建築,由著名的建築師王大閎監造。 \n 在西方奔波多年的林語堂,自此在這山居宅邸得以安穩度日,走過了人生中最後10年的垂暮歲月。 \n 1985年,林語堂夫人廖翠鳳做出了一個重大的決定,她把陽明山上的宅院和林語堂生前的藏書作品和部分手稿等捐贈給台北市政府,同年成立了林語堂先生紀念圖書館。1999年,林語堂先生紀念圖書館修繕一新,並改稱林語堂故居。 \n 每當有國內外的親友學者來訪,我一定會邀請他們去林語堂故居遊覽。去年秋天,恰逢與張愛玲齊名的女作家蘇青之外甥黃衍自澳洲來台開會講學,我帶他來此一遊,看得老先生興致盎然,流連忘返,直呼這是台北最值得遊覽之地。 \n 在這裡,你可以自由地在廳室和庭院間穿梭徘徊,真實地感受到大師曾經生活過的氣息。昔日的客廳現在改為餐廳。坐在陽台的籐椅上,看著林語堂曾看過無數次的風景,淡水河、台北盆地盡收眼底,夕陽就一點一滴地下到山的另一頭。 \n 林語堂故居除了每年固定舉辦的林語堂文學獎之外,還會邀請美食家或昆曲藝術人作客春天潤餅節。台灣的潤餅就是林語堂家鄉閩南一帶的薄餅,在品嘗美食中思念大師,想來也是林語堂所喜歡的。故居還出版了《林語堂生平小傳》,也製作了《語堂‧走過人間》的林語堂紀錄片,片中收錄了大量家屬親友的珍貴影像和林語堂研究學者的相關訪談。 \n 拍攝過程中,林家三女林相如女士還特地自美返台,回到陽明山麓的故居,漫談昔日的悲喜。我們每年耶誕節都會收到林相如女士寄自美國的賀卡,去年高齡八十四歲的她,還特地親手製作了一張貼滿中國風景及小籠包的聖誕卡,讓我們倍受感動。 \n 今年是林語堂120歲的誕辰,林語堂的人生哲學越陳越香,思想態度越辯越明,可謂典範長存。作為林語堂故居的執行長,我希望能充分利用故居所珍藏的大量手稿和資料,讓有興趣的兩岸學者能夠到故居來做第一手的學術研究,以開發這可能充滿驚喜的寶庫。

  • 投書-上海書展的人文精神

     每年8月中下旬舉辦的上海書展,於周二晚上9點落幕。華語圈這樣重要的文化饗宴,台灣有多少人關注?今年是我第三次參加,興奮依舊,而旁觀者的冷靜卻益加明顯。上海書展是大陸影響力最大的文化盛會之一。主場地位於市中心富麗堂皇的地標上海展覽館。 \n 對上海書展的印象有三多,第一是人多。上海常住人口相當於一整個台灣,教育程度高,愛書人特別多,會場內熙熙攘攘,萬頭攢動,重點區域更是寸步難移。第二是文化活動多。7天書展,竟能排出700場新書首發、對談講座、見面會、簽售會等文化活動,各個場地充分運用,簡直前胸貼後背。第三是民眾參與多。儘管活動破表,但居然場場爆滿。專業的《中華漢英大詞典(上)》新書首發式在最大的中心活動區,座無虛席,通道擠滿人。冷門活動尚且如此,熱門簽售會就不用說了。 \n 大陸出版人普遍認為上海文化底蘊深厚、學者多,書展也特別多,整個出版界和文化界都被吸引過來。比起北京書展,參與和互動程度更高、更有文化味,大量活動和講座塑造成讀者的文化嘉年華,緊緊貼住這城市的性格,不曲高和寡,也不庸俗市儈。 \n 翻開上海報紙、打開上海電視,都可看到書展報導與評論,數量之多、篇幅之大、時間之長,令人讚嘆。營造出全民關注書展的態度、塑造出全市都在讀書的氛圍,讓我深深覺得,書展不只是上海的重要文化標誌,也代表引以為傲的人文精神,更流淌在上海體內的血液與氣息,一種無法割捨的生活方式。 \n 台灣出版界沒有缺席此一盛會,甚至有個面積頗大、書種頗豐的圖書專區。一個媽媽帶著小學年紀的女兒進到台灣館,問能不能看懂繁體字,女兒搖搖頭。不過進館就是個好的開始,隨手翻翻就是認識的契機,誰知道20年後這個小女生不會是個知陸知台的兩岸通?

  • 除了牡丹 洛陽還有什麼?

    除了牡丹 洛陽還有什麼?

     我一個人的神州壯遊已進入中原,告別了開封,下一站是洛陽。 \n 結束了開封的行程,我背著沉重的行囊,攔了部計程車去汽車站。司機知道我正打算去洛陽,從後視鏡側眼看著我,懇切地告訴我洛陽沒什麼好玩的,要我在開封多待一天。到了洛陽,賓館櫃台知道我剛從開封來,告訴我洛陽比開封好,城市乾淨,人民也有水平。我一個來自台灣的旁觀者,聽著這汴、洛不服彼此的說辭,心想,這八成是兩大古都之間的瑜亮情結吧! \n 初秋時節牡丹不再 \n 「洛陽牡丹甲天下」,這句話深植人心,大家都耳熟能詳。但此行正值初秋,春天的牡丹季早已遠颺,無花可賞。除了牡丹,洛陽還有什麼? \n 龍門石窟的雄偉壯闊,白馬寺的悠遠歷史,在我中學時期的史地課本都有提到,至今依然深刻。唐朝詩人白居易的〈長恨歌〉、〈琵琶行〉傳頌千古,他晚年隱居洛陽,潛心向佛,號香山居士,國文課本多所著墨。三國時孫權把關羽的首級送給曹操,曹操以諸侯之禮葬其於洛陽,傳聞關林就是關羽首級的埋葬處。 \n 洛陽城區似乎不大,最熱鬧的中州中路是條綠樹夾蔭的通衢大道,不過卻散發出閒適靜謐的迷人韻味。洛陽的幾條路名透露出深厚的歷史積澱:王城大道,讓人想到東周王城;定鼎路,點出了周公定鼎於洛陽的故事;九都路,概括了這九朝古都的建都史;金谷園路,透露出這裡曾是西晉富豪石崇的金谷園舊址;唐宮中路,紀錄了唐朝女皇武則天如日中天、定都洛陽的不可一世。 \n 千百年來,中國北方動亂不斷,給洛陽帶來了多次毀滅性的破壞。歷史的洛陽,基本已無處可尋,現在的洛陽,已由輝煌遁入沈寂。 \n 白馬寺、龍門石窟、關林,這三處古蹟在我心中孕積已久,是我到洛陽非去不可的景點。我去時恰逢旅遊淡季,遊客不多,一個人可以恣意悠哉,享受人少的閒適自在。我不趕時間,於是幾個景點的往返都搭洛陽市公車,非空調車人民幣1元便可輕鬆抵達。 \n 九朝古都千年風華 \n 白馬寺號稱中國第一古剎,是佛教傳入中國後第一所寺廟,距今已有1950年的歷史,然而歷經時代動盪,幾度興廢,早已今非昔貌。 \n 龍門石窟為中國三大石窟之一,伊河西岸的石窟密密麻麻,宛如蜂窩,標誌性的奉先寺盧舍那大佛有17.14公尺,為三大石窟之最,搶眼吸睛。我熱愛書法,龍門石窟的魏碑堪稱箇中精品,我逐洞仰望,逐方細看,看到脖子痠疼也不以為意。 \n 白居易晚年定居洛陽,常住在伊河東岸的香山寺,自號香山居士,死後就葬在寺旁。今我從石窟過河,得謁白居易之墓,一撫「唐少傅白公墓」之碑,遙想白公曾言「洛都四郊,水山之勝,龍門首焉。龍門十寺,觀遊之勝,香山首焉」,撫今追昔,不虛此行。 \n 香山關林瞻仰朝聖 \n 關林在洛陽南郊,據說裡面葬有關羽首級。許多人拜關公,這裡肯定是關公信徒的必訪之地。我不拜關公,乃是抱著一顆文學與歷史之心,前來瞻仰朝聖的。 \n 我參觀關林時發生一件小插曲,與我開封延慶觀的遭遇有些類似。關林殿裡有名道士,看到我喊我過去。之前在開封延慶觀的經歷讓我有了警覺,因此這次我猶豫了好一會兒。他只說想跟我聊一聊,沒有壓力,於是我還是怯生生地坐了下來。 \n 他看了我的面相,分析了我的性格,一切還蠻準的。接著,他要我在10張卡片中任抽一張,我抽了,竟抽到了上上籤。他後來把所有的卡片攤開來讓我看,有7張凶籤,另有3張吉籤,而我抽到的是吉籤裡最好的。他繼而幫我看了手相,看完了手相,就開口要我捐點錢,給自己保平安。 \n 我知道情況不對,可是我心太軟,不好意思置之不理,就這樣一走了之。本想就給他人民幣100元好了,但他說最好是3的倍數,正當我猶豫不已,他竟拿出了一個又舊又爛的紅包袋,打開封口對著我,暗示我最好給這個錢。我楞了好一陣子,不知如何是好。 \n 心誠則靈選擇相信 \n 我是不是該頭也不回,拂袖而去?我沒這麼做。我念頭一閃,寧可信其有吧,就當作是算命費,人民幣300元也不會太多,即使被誆也損失不大。於是我就依道士的指示,把「善款」用紅包袋裝起來,鞠躬行禮,再投入捐獻箱裡。我以為就此結束,但他要我留下姓名及捐款金額,寫上自己親人的名字,還希望我替他們捐獻,以保健康平安,於是我又掏了人民幣300元。 \n 我在洛陽關林掏的這人民幣600元,就當作是我幫自己與家人祈福的香油錢吧!就當作是我給關林一點微薄的心意吧!至於這道士的一切是真是假?我想,心誠則靈,寧可信其有。我,選擇相信是真……

  • 投書-洪秀柱與亞馬遜

     國民黨總統候選人的黨內提名,政壇耳語不斷,想把洪秀柱「搓掉」的傳聞甚囂塵上。洪秀柱表明打死不退,萬一黨內初選沒過,她會選擇裸退,絕不接受任何職務安排。 \n 「小辣椒」洪秀柱能量十足,這陣子以來過人的作為,讓我想起了英文的Amazon(亞馬遜)。 \n 希臘神話記載,古時位於當今東歐、中亞一帶有個傳奇的國度,名為斯基提亞(Scythia),國境內沒有男人,只有身材魁梧、驍勇善戰的女戰士。傳說這些女戰士為了打獵,竟把自己的右乳割掉,以便能夠順利拉弓射箭,可見其堅強的意志和鋼鐵般的決心。 \n 這些神話裡的女戰士名為Amazon,意思就是沒有乳房的人(a「沒有」+ maz「乳房」+ on「名詞字尾」)。雖說當今專家對於Amazon的詞源有了不同的見解,不過為了射箭方便而割掉乳房的傳說由來已久,這樣的聯想深植人心。現代英文借用了Amazon,指的就是體型高大、積極進取、勇往直前、意志堅強的女性。 \n 洪秀柱衝勁十足,爆發力驚人,意志無比堅強,除了身材嬌小之外,活脫脫就是個現代版的女戰士。 \n 國民黨能否谷底反彈,振衰起敝,煥然一新?洪秀柱的這顆棋子怎麼下?不妨拭目以待。

  • 笑看中式英文進詞典

     日前大陸盛傳,有幾個中式英文(Chinglish)進入了英文詞典,如no zuo no die(不作不死)、you can you up(你行你上),不只網民熱議,連主流媒體也都大幅報導。北京《環球時報》英文版還跨海採訪了我,問我對這個現象的看法。 \n 這邊所謂的英文詞典,事實上是Urban Dictionary《城市詞典》。這是個總部位於美國的英語俚語線上詞典,以Define Your World(定義你的世界)為口號,只要上網註冊,任何人都可以編寫詞條,基本沒有門檻可言。這些中式英文進入《城市詞典》,缺乏英文專家審核把關,權威性極低,無須過度在意。我們需要在意的是,權威的英文詞典,如《牛津英語詞典》(The Oxford English Dictionary),是否收錄中文的詞彙。 \n 中文詞彙是不是進入權威詞典,牽動著許多華人的神經,但這不是我們一廂情願就會發生的,而應該看這些詞語本身能否引起英語世界廣泛的興趣與普遍的共鳴。中文流行語,如土豪、大媽、屌絲,反映的是當紅的一些社會現象,我覺得除非英語世界覺得這些詞語具有普遍性,能夠跨越語言文化的藩籬,或者它們深具特殊性,能引起眾多英語人的興趣,否則它們的英文(tuhao、dama、diaosi),多半會像以前的給力(gelivable)一樣,只是落得自嗨自爽而已。 \n 真正進入英文的中文詞語,通常是神不知鬼不覺的,我們根本想像不到的。我長期關注這個方面,最新的一個是Buddha's hand(佛手柑),2013年正式進入最大、最權威的《牛津英語詞典》,另外兩個是goji(枸杞)和wuxia(武俠),都是2010年為《牛津英語詞典》所收。 \n 線上詞典大家都可以貢獻,自由撰寫詞條,參考價值不高。能夠進入權威的英文詞典,代表的是受到英語世界的高度肯定。如果有人要我推測,有什麼是值得收入英文詞典的,我會說我不知道,也不敢預測。因為我們不久後就會發現,很多人信誓旦旦的預測,到後來都只是落得自打嘴巴,找不到下台階。至於真正進入英文詞典的,如long time no see(好久不見)、no can do(不可以、不行),反而總是讓我們出乎意料,啞口無言。 \n 中文詞彙能否進入英文詞典,沒有人敢打包票,決定性的因素,在於整體文化實力。文化實力強,其他文化就會近悅遠來,有利於中文的語言輸出。到那時,英文多幾個中文詞彙,根本是再正常不過的事,我們也早就習以為常,不會這麼在乎了。

  • 台灣人看大陸-開封有個包青天

    台灣人看大陸-開封有個包青天

     我的神州壯遊從南京啟航,穿越了蘇北的淮安和徐州,繼而轉進中原。告別了商丘,第五站是開封。 \n 「開封有個包青天,鐵面無私辨忠奸」。一提到開封,不少人或許也都跟我一樣,心中馬上就泛起了這段歌詞旋律。早期儀銘在華視主演的連續劇《包青天》紅極一時,蔣光超主唱的同名主題曲也成了經典,開封給了大家一個清晰的文化想像。 \n 清官典型百姓青天 \n 事實上,包青天原名包拯,安徽合肥人,前半生多在家鄉任官,因為公正不阿,執法如山,才被調到北宋的京城汴梁(今開封)任開封府尹,成為小說、戲曲裡的清官典型,流芳百世。 \n 開封,也讓我想到了北宋畫家張擇端的傳世名作《清明上河圖》,我東吳大學的研究室就掛了一幅原尺寸的複製品。我每天抬頭看著牆上的這幅名畫,總想穿越時空,回到千年前的汴梁,在夢幻的清明時節,搭船飽覽汴河兩岸的風俗民情,置身繁華熙攘的虹橋街市。開封,我人雖未到,心已至焉。 \n 商丘到開封約150公里,不過長途大巴走走停停,沿路攬客,也花了我3個多小時的車程,直到中午過後才到。 \n 我下榻的開封賓館位於市中心的鼓樓區,隔壁是知名的古剎大相國寺,百米之遙就是人氣紅不讓的鼓樓夜市,開封府、包公祠等主題景點也都在附近,只消一刻鐘的腳程即可輕鬆抵達,地點可謂得天獨厚。 \n 府衙裡頭包公升堂 \n 大相國寺是中國漢傳佛教的十大名寺之一,有1400多年的歷史,盛時曾被譽為「金碧輝煌,雲霞失容」,《西遊記》和《水滸傳》也都對其有過生動的描述。不過明末毀於黃河氾濫,復經不同時期的動盪紛亂,古剎重修後已遠非昔日之貌,香火也並不鼎盛,一切只待成追憶。 \n 開封府乃仿古而建,企圖重現當時北宋東京城的樣貌。磚紅色的城體莊嚴肅穆,不過形制似乎偏小,做工也不盡細緻,整體而言略顯粗糙。府衙裡上演包公斷案,肅靜牌高立兩旁,虎頭鍘隨伺在側,草民喊冤包公升堂,倒是能吸睛聚眾,博君一樂。 \n 包公祠位於開封府以西不遠,據包公湖一隅,是為了紀念包拯而建的旅遊景點。我在各殿走了一圈,累了就坐在包公湖畔休息冥想。包公以「正大光明」自我惕勵,不畏權勢為民除奸,值得當今的政治人物深思。 \n 道教名觀「延慶觀」也在附近,始建於元朝,是中國三大名觀之一,其中的玉皇閣巧妙結合了漢蒙文化,是座深具元代特徵的建築。我參觀到一半,突然有人熱心告知,說一旁小室有名四川青城山來的道士在此駐點,看相神準且分文不收,要我不妨試試。我本不疑有他,不過道士旁另有一人,負責跟問卜者索取高額的上香費,我驚覺事有蹊蹺,趕緊乘隙溜走,以免被敲竹槓成了冤大頭。 \n 附庸風雅託古情懷 \n 出了延慶觀,我打算看看開封的兩座塔,繁(音「婆」)塔和鐵塔。我對塔情有獨鍾,開封的繁塔和鐵塔一胖一瘦,各有風韻,都是有千年歷史的古物。繁塔在老城東南,造型奇特,大塔頂著一截小塔,塔身肥矮,樸拙可愛。繁塔外壁鑲滿了數不清的小佛像,型態各異,讓人看了出神,忘了時間。 \n 鐵塔則是開封的標誌,聳立於老城東北,塔身瘦高。雖名為鐵塔,卻是個琉璃磚塔,只因為琉璃磚為褐色,狀似鐵鑄,獨具一格。我迎著夕陽看著挺拔俊秀的鐵塔,厚重的鐵鏽色散發出濃濃的古意,實在令人著迷。 \n 繁塔旁有個禹王台,古稱吹台,春秋時的音樂家師曠在此建台吹律,故名。唐代詩人李白、杜甫等人,據說也曾到此吟詠詩句。信步一回,看到這些歷史人名,踏著他們的腳步,想著他們的事蹟,即使附庸風雅,也滿是文藝氣息。 \n 夜幕低垂,我已是飢腸轆轆。我趕回賓館洗了把臉,就迅速殺到鼓樓夜市。由於城市管理的考量,大陸的夜市普遍不多,開封的鼓樓夜市是少數中的珍品,名聞遐邇。還沒走幾步路,就看到前方燈火通明,再走幾步,就感受到了十足的鑊氣。 \n 穿越時空千年繁華 \n 「夜市小吃一攤接一攤,來自四方的吃」貨絡繹不絕,熱鬧非凡。美食當前,我眼花撩亂,不知從何下手。後來挑了小籠包的始祖灌湯包,上桌後眼觀口嘗,二者果然一個樣,同是皮薄餡多,湯汁鮮燙。我一個人食量有限,再吃個炒涼粉,剩下的眾多美食,也只能動眼不動口了。 \n 隔天一早去了清明上河園,這是個仿清明上河圖而建的主題公園,有虹橋、汴河、船隻,有酒肆、店鋪、人潮。身著古裝者穿梭表演,小販沿街叫賣仿古點心。恍惚之間,我好像真的穿越了時空,回到了千年前繁華的大宋東京。

  • 投書-菜英文 藥王變毒梟

     兩岸神翻譯層出不窮,菜英文屢見不鮮,總能引起話題,成為茶餘飯後聊資笑柄。媒體報導,大陸西安大雁塔,北廣場有尊唐代藥王孫思邈雕像,英文簡介把「藥王」(king of medicine)誤譯為「毒梟」(drug king)。名滿天下的古代藥物學權威,在翻譯時慘遭後世「汙衊」,淪為販毒的黑老大。孫思邈若在天有靈,不知該哭該笑。 \n 我經常前往大陸出差、旅遊,旅館浴室內常貼標語提醒房客,要「小心地滑」。旅館附上的英文翻譯carefully slip,卻要房客「小心地給它滑下去」。原來是把「小心─地滑」錯拆成「小心地─滑」,搞笑功夫一流,是傳頌多年的經典笑話。 \n 去年初,南京市中心巨幅公益廣告,出現神翻譯,「蕩起夢想」竟被譯為dangqi dream,「蕩起」不會翻,卻以漢語拼音轉寫,以為神不知鬼不覺,卻被眼尖民眾抓包。陸媒轉載,引為笑談,記憶猶新。 \n 神翻譯海峽兩岸半斤八兩,不要五十步笑百步。 \n 台灣最近一則出現在台東地檢署,堂堂政府機關把「天雨路滑」翻成day rain Lu Hua,「天雨」直譯為day rain,「路滑」音譯為Lu Hua,實在離譜至極,堪稱神來之筆,經典中的經典。 \n 生活苦悶,壓力山大,這些菜英文神翻譯的娛樂性十足,看得正面一點,倒能紓壓解悶,不也是好事一件?

  • 慶豐包子該怎麼翻譯?

     清明節前我到北京出差,在幾所大陸頂尖的高校參訪,並舉辦巡迴學術講座。公務之餘,我注意到一個有趣的民生現象:原本名氣一般的慶豐包子鋪,自從2013年習近平親自到訪並且排隊點菜,與民眾比肩而坐,一起用餐閒話家常,引發大陸民眾的高度關注,慶豐包子鋪一炮而紅,人氣暢旺紅透半邊天。 \n 爆紅之後,不僅展店迅速,連招牌都出現了英文標示。店鋪用了兩塊招牌,一塊有企業商標,鑲在外牆顯眼處,包子翻成steamed dumpling(蒸的麵糰;蒸餃),另一塊是木製牌匾,掛在門口正上方,包子譯為steamed stuffed bun(蒸的帶餡小圓麵包)。一樣的包子,卻有截然不同的兩種英譯,讓不諳中文的外籍人士一頭霧水,還以為是兩種不一樣的食品。 \n 我這次講座的主題是《牛津英語詞典》裡的漢語詞彙,探討的就是「包子」這類中華文化特色詞的英譯。包子的英文,乾脆就用漢語拼音的baozi吧!《牛津英語詞典》在2005年就收錄了包子的音譯pao-tzu,迄今十年,而以當今主流的漢語拼音轉寫而成的baozi,越來越多的媒體都開始轉採此拼法,估計不久後,詞典就會體察到這個語言的變化,做出相應調整。 \n 包子的英文baozi,已經獲得權威英文詞典的認可、收錄,然而許多人的心中依舊充滿疑慮,認為老外不會懂。這就有點倒因為果了,不懂,學就是了,否則我們人類一切的文明、知識的傳播與累積,不就都原地踏步了嗎? \n 台灣的鼎泰豐揚名海內外,它的招牌點心小籠包,英文菜單上就按漢語拼音轉寫,翻譯為xiaolongbao,雖然目前所有的英文詞典都還沒有收錄,然而一個有文化使命感的企業就該如此,把難翻譯、無法找到對應的文化特色詞,用拼音加以轉寫,勇敢自信地走出去。老外若不知其為何物,配上圖片影像,加以說明解釋,吃上一次,第二次不就懂了? \n 鼎泰豐可以,慶豐當然也可以。慶豐包子如日中天,應該可以順勢而為,發揮自己的影響力才是。

  • 古城初體驗 見面不如聞名

    古城初體驗 見面不如聞名

     我一個人的神州壯遊,從南京出發,北經淮安、徐州二地,踏遍了大半個蘇北,接著準備往西,轉進中原。下一站,商丘。 \n 老實說,我對商丘所知甚少,看了隨身攜帶的旅遊攻略才知道,原來商丘是「商」人、「商」業、「商」朝的三商之源。書上還說,商丘是國家級的歷史文化名城,商丘古城是中國保存較為完好的四大古城之一,與山西平遙、雲南麗江、四川閬中齊名。 \n 歷史古城吸引目光 \n 攻略上還提到,河南商丘的應天書院是中國古代的四大書院之一,與湖南長沙的嶽麓書院、江西廬山的白鹿洞書院、河南嵩山的嵩陽書院並列。我喜歡擬古,關於商丘這幾個「古」字的描述,吸引了我的目光,燃起了我的興趣。 \n 我打開中國地圖,用土方法按比例尺粗略算了一下距離,發現徐州到商丘才150公里左右,依平均車速每小時60公里來走,並考慮到市區的交通狀況,保守估計3個小時應該能到。於是我出發當天早早動身,預計中午前到商丘,逛逛古城、看看書院,下午便可直奔西邊不遠的開封,當晚就在開封過夜。孰料事與願違,我的如意算盤打得太早,讓我親身經歷了一場文化衝擊。 \n 早上7:50的班車,才出了徐州長途汽車站不久,就不斷地走走停停。我原先以為是上班上學的尖峰時間,碰上了塞車,後來才發現並非如此,而是另有玄機。 \n 朝聖路途亂七八糟 \n 大型的省際班車到了出站口,站務人員依規定上車核對乘客人數,確定無誤後蓋章放行。出了站,司機由低速檔依序換檔,一切順利,誰知道不久後車子竟然慢了下來,而且還奇慢無比,幾乎與行人同步。 \n 我還處於莫名其妙之際,車掌就已經把車門打開,扯著喉嚨向外攬客,喊著「商丘!商丘!」。原來如此,我頓時豁然開朗!陸續有零星的乘客上車,車資在一陣討價還價之後就進了車掌的口袋。大巴還在幾個點停了下來,司機索性把引擎關掉,車掌下車繼續吆喝。就這樣,從我們準時出站,到司機真正加足馬力上路,起碼又過了1個小時。 \n 本以為這些插曲終於結束了,哪知道我搭上的大巴是輛慢車,走的是比高速公路低一個等級的國道,沿路停了很多鄉下的小站。大陸的國道相當於台灣的省道,但是這條310國道的路況實在是不敢恭維,不僅路窄,而且腳踏車、三輪車、摩托車、拖拉機、龜速車到處都是,大大方方地占據馬路中間,司機只得狂按喇叭,不斷被迫跨越雙黃線逆向超車,一路驚險萬分,讓我捏了好幾把冷汗。 \n 毫無規畫讓人失望 \n 我們在蘇、魯、豫、皖四省交界處的碭山停了下來。碭山是安徽最北端的小城,是徐州到商丘的必經之地,我以為只是個中途的休息站,司機讓大家下車活動筋骨、上個廁所。想不到司機竟悠哉悠哉地抽菸,跟當地居民嘻笑聊天,卻一直都沒有要繼續上路的跡象。後來才得知,車子出了問題,我們得換乘下一班車。 \n 天啊,這種事怎麼就讓我給碰上了?我的行程一再延誤,到商丘都不曉得要到什麼時候了。 \n 時間耽擱了這麼久,後來想想,好吧,人算不如天算,老天自有安排,趕也趕不來,那就從容一點,隨遇而安。這次的插曲,就當作是文化體驗,接下來的行程,不妨彈性調整,見機行事。 \n 我臨時決定在商丘落腳,打算好好地參觀這個歷史文化名城。可是,恕我直言,商丘實在是令人失望。新城區毫無特色,基礎建設落後,市容既髒又亂,連我最期待的古城區,這個號稱是全中國保存最好的四大古城之一,也是金玉其外,敗絮其中。商丘古城的城牆、城門、護城河在修繕之後還算完好,但一走進城門,卻發現城裡的假古蹟與新建築充斥,毫無規畫可言,商店開得亂七八糟,街道環境骯髒不堪。 \n 寧可隔河眺望書院 \n 我對古城失望,連帶的,古城南邊不遠處的應天書院也受到了波及。我隔著護城河眺望古書院,卻寧可遠觀欣賞,把對它的美好想像藏在心裡,也不願買了門票進去面對可能的殘酷事實。 \n 晚上回酒店上網查證才赫然發現,中國四大古城其實並沒有河南商丘,而是安徽歙縣。攻略為什麼捨歙縣而納商丘,我不得而知,然而眼見為憑,腳踏為實,接下來的中原、華北各地,我將一一踏訪,親自驗證。 \n \n★中時電子報關心您:吸菸有害健康!

回到頁首發表意見