搜尋結果

以下是含有王文靜的搜尋結果,共12

  • 隨河旅行…發現秘魯的兩張臉

    隨河旅行…發現秘魯的兩張臉

    秘魯有5千年歷史與2張臉: \n第一張臉「印加文明」,締造最傳奇的高山帝國; \n另一張臉「亞馬遜叢林」,孕育全世界最大的河。 \n我放逐3個星期,探索南美洲古國的雙面。 \n \n \n5百年前的世界地圖沒有亞馬遜河(Amazon River)。「1542年,西班牙人為尋找肉桂之國,竟發現世界第一大河。從此,亞馬遜河流域成為夢想與冒險之地。」——《亞馬遜雨林——人間最後的伊甸園》(L'Amazone un géant blesse) \n \n這是上帝創造世界時的伊甸園? \n \n在全世界最大的雨林帝國,住著原始印地安部落、250萬種昆蟲、上萬種植物、占世界5分之1的鳥類。「人稱『大樹林』的原始森林裡,陰森而冷峻。35至40公尺的參天大樹,成千上萬隻羽色豐美多彩的飛禽,在林間鳴唱。」「在這兒,很難界定何者為現實,何者為幻覺。葉子可以變成蝴蝶,籐化為蛇。」 \n \n【延伸閱讀】一座森林 孕育全球10%物種 \n \n█亞馬遜──希臘神話中的驍勇女戰士 \n1542年,西班牙探險家奧雷亞納(Francisco de Orellana)在亞馬遜河流域探險時,曾與一群女戰士交鋒。他們眼見這批女戰士居然能夠以1當10,像極了古希臘神話傳說中的亞馬遜民族,於是探險家將此族群所居住之大河,命名為「亞馬遜」。 \n \n█1分鐘秘魯 \n首都:利馬 面積:約台灣36倍大 人口:約3,000萬 種族:印地安及西班牙後裔為主 8項文化遺產、2項自然遺產、2項雙重遺產 \n \n‧伊基托斯 \n世界上距離海岸最遠的海港 \n \n‧利馬 \n西班牙文化重地,新舊風格融合 \n \n‧馬丘比丘 \n天空之城,世界新7大奇蹟之一 \n \n‧庫斯科 \n海拔3,400公尺的古印加帝國搖籃 \n \n‧的的喀喀湖 \n世界上海拔最高的可承載航運的湖泊,海拔3,860公尺 \n \n哪一個玩家,能錯過亞馬遜河? \n \n我確定,「美國最偉大總統之一」的老羅斯福(Theodore Roosevelt)不能。有錢有勢的他,卸任後,到亞馬遜叢林展開116日探險。最近,我閱讀2本中文絕版書,法國作家艾倫格爾布蘭特(Alain Gheerbrant)的《亞馬遜雨林》與記錄老羅斯福探險的《暗流長征》(The River of Doubt),憶起自己的亞馬遜之旅。遊這一條6千公里的長河,必須有所主張與取捨。我喜歡冒險犯難,矛盾的是,過了刻苦旅行的年紀,又貪生怕死。這該如何是好?苦惱了幾年,後來發現,在亞馬遜河有一艘被國家地理推薦但「貴森森」的河輪,住在船上舒服安全。就這樣,我決定,取秘魯段的亞馬遜河。這點子不錯,但會否深入不夠?於是,我加碼陸地住宿。「河、陸」雙管齊下:先,隨河旅行數日;再,到更上游亞馬遜雨林國家公園區,住雨林旅館。 \n \n蘆葦幻化成屋 \n在雨林間與大地同眠 \n \n這家雨林旅館遺世獨立,從秘魯(Peru)首都利馬(Lima)到這裡,要花1天,海陸空3種交通工具都用到了,飛機、汽車,還要再搭2小時的小船。抵達時已天黑,疲累的走入雨林,眼睛忽然一亮,以為是巨大竹屋建築,當地人搖頭,這是蘆葦屋。 \n \n纖細的蘆葦能當建材?對的,到了亞馬遜,所有認知要重新設定。亞馬遜河畔隨處皆是高聳堅硬的蘆葦叢,就像我們的竹子,秘魯人就地取材蓋房子。不只取材當地,設計也融入環境。這裡所有房間設計都朝雨林開放,呈ㄇ字。入夜,放下蚊帳,不須熄燈,旅館區根本沒燈,只有黑漆漆的星光,野外鳴聲。這一晚,彷彿住在叢林裏。同眠的,是大地、雨林的鳥。 \n \n走過70個國家,住在3面牆的蘆葦旅館,真是頭一遭。我興奮無比,不過,有些人睡得心驚膽跳。(人很奇怪,既想看看大千世界的不同,常又很難享受異國文化。)3面牆的旅館設計,既因叢林特殊性,也承襲印加建築文化。3週旅途中,我在馬丘比丘(Machu Picchu)或健行於印加古道(Inca Trail)上,都遇見3面牆的概念建築,或神廟或穀倉。 \n \n昔日橡膠熱城市 \n窺見文化更迭的縮影 \n \n源自安地斯山(Andes)的亞馬遜河,是世界流量、流域最大、支流最多的河。真正霸氣的亞馬遜河在巴西才能展現,部分河面寬超過10公里如大海,根本看不到對岸,因此又稱為「海河」。全世界還有第二條河敢與大海相提並論嗎?相較之下,秘魯段的亞馬遜河少了壯闊。即便如此,在秘魯有廣達60%國土是亞馬遜雨林,當年發現亞馬遜河的西班牙人,也是從秘魯出發。 \n \n16世紀,西班牙人征服印加帝國後就展開貪婪大掠奪,發現亞馬遜河的奧雷亞納(Francisco de Orellana)便是在一趟掠奪之旅而意外發現巨河,並航完全程。 \n \n這次隨河旅行,我從他航經過的伊基托斯(Iquitos)登船。這是秘魯亞馬遜叢林的最大城,因為這裡是海輪可溯流而上的最內陸港。地理之利,讓她在1百年前、全世界到亞馬遜河搶橡膠時,叱吒一時,連法國巴黎鐵塔(La Tour Eiffel)的建築公司都在這裡有作品。現在沒落了,橡膠熱的淘金潮煙消雲散,回歸河畔小城的原貌。三輪摩托車滿街跑,漁夫則繼續河裡的捕撈。 \n \n清早,我躡手躡腳的入當地魚市場,如紅樓夢裡的劉姥姥。我簡直錯亂,兇狠的鱷魚一尾尾被斷頭販售,傳說中恐怖的食人魚等著被人買食,亞馬遜河裡的幾千種魚、蟹、龜、鱉都躺在這裡,我站在陸地但看到亞馬遜的河底縮影。清晨,亞馬遜河畔的魚市熱鬧,河畔雨林更是生氣盎然。從河輪換乘小艇,航行於巨河支流,仰望6公尺高的蘆葦,人在其中,何其渺小。 \n \n神秘雨林帝國 \n翻轉你我認知的世界 \n \n神秘的雨林帝國有太多無法解釋的生態。譬如:有一種蛾趁鳥睡覺時,會偷吸鳥的眼淚;還有一種大蜘蛛會吃鳥,體型如小狗、腳長30公分;再有,金剛鸚鵡吃土奇觀,每天清晨成群結隊的飛至山壁吃土。我渾然不知關鍵字是「清晨」,起晚了,只看到最後的2隻。 \n \n在亞馬遜,我還認識一種新朋友:切葉蟻。太了不起的螞蟻。有一天,走在雨林,我發現一條移動的綠線,蹲下去看,不得了。一蟻搬一葉,一隻跟一隻,長長的隊伍行軍於雨林。我尾隨牠們,要把葉子運到哪裡?原來,牠們咬碎葉子後搬回地下洞穴,在牠們的地下農場裡,堆肥種菌菇。牠們不只是螞蟻界的農夫,還是厲害的建築師。曾經,有學者發現一個地深達8公尺的切葉蟻窩,比人類建築的2層樓還深,裡面路線錯綜複雜,幾乎就是萬里長城。 \n 亞馬遜雨林讓我在大自然面前,看到自己的渺小與無知。曾經美國有線電視新聞網(CNN)將亞馬遜河列為全球「十五條最值得遊覽的河」第一。此時,我想起朋友的問題:「為何要去亞馬遜?」與我的回答:「誰,能錯過亞馬遜?」 \n \n〔延伸閱讀〕 \n

  • 在葡萄牙轉角遇到青花瓷

    在葡萄牙轉角遇到青花瓷

    這是一個以「青花瓷磚」砌出來的國度,我彷彿在歐洲看到明朝…… \n \n全世界死得最有價值的犀牛,非牠莫屬了。 \n \n5百年前,葡萄牙國王曼努艾爾一世(D. Manuel I)收到一份來自印度的禮物,一頭白色犀牛。繞過半個地球而來,這是歐洲人第一次看到活生生的犀牛。葡萄牙人真是有才,他們好奇,究竟「犀牛勇猛,還是大象?」於是,比照羅馬競技場的鬥獸,安排一場世紀戰鬥:犀牛與大象。這場世紀戰鬥肯定是舉國轟動,賽局卻不精彩,還沒開打,沒出息的大象就落荒而逃。 \n \n故事還沒完,這頭不戰而勝的犀牛,後來被葡萄牙獻給教皇。但不知是牠命薄,還是教皇沒眼福。沒被大象踩死的牠,死於海上旅程。船沉了,倒楣的犀牛因為被鎖著,溺死了。 \n \n這頭「離鄉背井」的犀牛是葡萄牙在16世紀稱霸世界的徽章,因此他們把「徽章」雕在里斯本貝倫塔(Torre de Belem)一隅。如今,被聯合國列為「世界遺產」的貝倫塔,是當年葡萄牙征服亞、非洲的出航處。數百年的海潮,將貝倫塔外的犀牛雕像沖刷得難辨形貌。 \n \n大航海時代 \n為東方香料而遠征 \n \n去年秋冬,我到葡萄牙旅行時聽到犀牛的故事,勾起對「大航海時代」(Age of Discovery)的好奇:那究竟是個什麼樣的年代? \n \n16世紀是嶄新世紀,人類首次繞地球一圈,繪出世界地圖、開啟全球貿易。在此之前,人類沒有世界全貌,歐洲人不知有美洲,不確定往南繞過非洲能到亞洲。這就是歷史上的「大航海時代」。一切,始於葡萄牙。他們因為想直接取得當時被喻為「黑金」的黑胡椒貨源,積極從大西洋尋找到亞洲的海上之路。 \n \n15世紀上半葉,恩里克王子(Prince Henrique)建立全世界第一所航海學校,有系統的研究航海科學和技術,培養許多航海家,為葡萄牙日後成為海上霸主奠定基石(澳門的殷皇子大馬路就是紀念他)。1498年,「葡萄牙最偉大的探險家」達伽馬(Vasco da Gama)抵達印度,闢出這條改變世界的「海上絲路」。他繞過非洲沿岸及危險的阿拉伯半島,全航程是當時最長的航線,比沿著赤道繞地球一圈的距離要長: \n \n「一次史詩般的遠航,離家1年,行駛2萬4千英里。這樁偉大的功績,彰顯他們的堅忍、勇氣。他們遭受沉重打擊,船員死了2/3。他們不懂季風的規律,能夠倖存,實屬幸運。他們極有可能在印度洋因壞血病和惡劣天氣而全軍覆沒,只剩下幽靈般的空船在大海漂流。」 \n(Conquerors─How Portugal Forged the First Global Empire) \n \n青花瓷磚牆 \n把藍白鋪成了印記 \n \n當時黑胡椒比白銀還珍貴,後人循著達伽馬的腳步揚帆探險,運回黑胡椒、白犀牛、絲綢,還有中國明朝的青花瓷,造就里斯本的富裕。當時只有兩百萬人口的葡萄牙,控制跨越半個地球的商船航線。今天,葡萄牙不再是強權、黑胡椒不再昂貴、白犀牛死了,只留下青花瓷。 \n \n中國青花瓷在歐洲首次亮相,歐洲人絕無僅見:「瓷器怎麼能如此潔白細膩,釉色圓潤?」此後,葡萄牙商船壟斷所有到歐洲的景德鎮青花瓷,一艘商船上可載超過10萬件景德鎮瓷器。如今,在葡萄牙的沉船貨艙裡,考古學家仍發現大量中國瓷器。 \n \n明朝青花瓷被帶到歐洲後,成為上流社會時尚。原本擺在桌上的小花瓶,後來變成一幅又一幅瓷磚壁畫(Azulejo),包覆整個葡萄牙,從皇宮、火車站、修道院……。你可以想像,眼前矗立一座以藍白青花瓷磚作畫的火車站嗎?土黃色的古建築,壯觀的以2萬多塊瓷磚拼出葡萄牙歷史,這是被喻為「世界上最美火車站」之一的聖本篤火車站(Estação de São Bento)。青花瓷磚的包覆範圍太大了,我下榻的葡萄牙最後一任國王的狩獵行宮(現為Bussaco Palace Hotel),從內到外,就是一座青花瓷磚畫的建築藝術品。我住過許多飯店,但在這裡的2晚,此生難忘。 \n \n深秋黃葉季節的葡萄牙,我錯愕了,彷彿在歐洲看到中國明朝。明朝,一個遙遠的年代,此刻竟如此接近。 \n \n沙丁魚王國 \n豪邁海鮮教人淪陷 \n \n稱霸海上的葡萄牙西臨大西洋,有吃不完的海鮮,沙丁魚尤其有名。夏天,大量的沙丁魚群洄游。因此被稱為「沙丁魚王國」,每年6月12日,還有「沙丁魚節」。 \n \n台灣的海鮮美味已然有名,但到葡萄牙旅行,可別囂張啊。這裡海域異於台灣,海鮮的種類很豐富,鐵鍋龍蝦粥、川燙觀音手、鮮烤沙丁魚、奶油比目魚……。我沒在葡萄牙吃過任何一餐米其林,也不需要。但貪戀鐵鍋龍蝦粥,可以一輩子不回台灣了;沉溺葡萄牙地方美食,願意讓肚子肥一圈。 \n \n我野慣了,葡萄牙菜豪邁,適合我。它不像巴黎美食,有講究醬汁、擺盤、精緻甜點。「法國人,吃一頓飯搞3小時,饒了我吧。」 \n \n聽我說得口沫橫飛,朋友不解,買一個沙丁魚罐頭不就解饞,哪需要為了吃幾條沙丁魚,大老遠飛過去。跟各位報告,敝人在下我,今年5月,還真是專程飛過去。一則,為了春天滿城紫花的里斯本;二則,就是想「朝聖」鮮烤沙丁魚。結果?2個都沒碰到,滿樹紫的巴西紫薇還沒開,沙丁魚群還沒游到。哎,「在對的季節,去對的地方」還真不容易。不過,老天爺還是挺好的,在里斯本的失望,到斗羅河(Douro River)有意外驚喜,看到滿山紫色的法國薰衣草。 \n \n漫遊斗羅河 \n煙波江上山村人家 \n \n斗羅河的春與秋,更有風味。約多瑙河1/3長的斗羅河,橫貫葡萄牙北部,從「世界文化遺產之城」波多(Porto)注入大西洋。它與歐洲大河很不同,幾乎都行於山間,8天7夜的「隨河旅行」似走入陶淵明筆下的桃花源。陶淵明的雞犬相聞,就在停泊的山間小村莊,就在煙波江上。兩岸的山將晨霧鎖在江面,沒准它溜走,山朦朧,山村人家朦朧。我讀書時未曾懂,直至深秋的斗羅河才知曉何謂「煙波江上」。 \n \n這天,我哪也不去,一個人呆坐在岸邊。天與地、江與舟。漁夫回岸,捧起剛捕獲的戰利品,一尾約莫80公分長的肥魚。咔嚓,在煙波江上,我攝下漁夫的滿足。 \n \n桃花源松子鎮 \n鄉野對比風華滄桑 \n \n在斗羅河畔只有數百人的「松子鎮」(Pinhao),我遇見另一位滿足的人。這位法國廚娘,我暱稱她「法國瑪莉」。5月的斗羅河畔,橘子樹飄著清香,我點了她拿手的雞血飯、現撈斗羅河鯰魚,聽她說廚房故事。夜深了,起身要走,被熱情的她留下,泡一壺橙葉茶,她往外一指,就是院子那株。夜真是深了,依依不捨告別法國瑪莉,我跟她說:明年初夏,我還會再來。 \n \n我喜歡葡萄牙,真是喜歡。我喜歡它鄉野的寧靜,還有風華與滄桑交織的氣質。一座城市若只是繁華或只有古老,便少了層次,如一道死鹹的菜。這或許因為在匆匆忙忙的台北住久了,我厭倦了城市,厭煩外觀越來越像的各國首都,心裡有一股逃離擁擠的渴望。 \n \n巴西紫薇統治首都的夏季,這是葡萄牙;一盤盤沙丁魚征服餐桌,宣示美食主權,也是葡萄牙;如萬國旗般晾起內衣褲的公寓陽台,亦是葡萄牙;在世界政治舞台,被邊緣化的她,更是葡萄牙。 \n \n故事說完,做個結語吧,該如何描繪心中的葡萄牙?停頓片刻,倏地一個感覺:相見恨晚的風華國度。 \n \n小檔案_王文靜 \n最北,到過北極;最冷,去過南極;最傳奇,登島達爾文的加拉巴哥;最刺激,深入亞馬遜流域;至今旅行過70國、行旅歐亞非7大河。發表過《隨河旅行》、《春遊萊茵河,吃全世界最棒白蘆筍!》系列文章。 \n \n【更多報導】 \n \n※精彩全文,詳見《商業周刊》1616期。 \n※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。

  • 王淨為戲硬學彈琴 林柏叡練騎檔車摔慘

    王淨為戲硬學彈琴 林柏叡練騎檔車摔慘

    王淨、林柏叡、吳岳擎以及製作人柯宜勤電影版《鬥魚》宣傳,日前一起接受《台灣名人堂》專訪,將15年前的偶像劇搬上大銀幕,柯宜勤認為「這是一個很好的時間點」,她坦言在中國有很多成功的電視劇,但緊接著翻拍電影幾乎都沒有成功的案例,她直言:「因為我覺得時間太近了,這個時間點做《鬥魚》是非常好的時機!」。 \n \n三位新生代演員對於重新詮釋偶像劇中的經典角色,各自有不同難關要克服,王淨率先表示自己根本不會彈琴是為拍戲硬練,在《鬥魚》劇中飾演女主角的王淨,外型文靜又獨立,她表示小時候曾獨自到美國唸書,遭遇過被孤立、排擠的情況,她說:「連在洛杉磯那麼多華人的地方,都還是會被看不起。」,而王淨節目中談到接下《鬥魚》劇中角色後,媽媽還開心尖叫說「妳這麼棒!」,讓王淨笑開懷說:「她比我還High!」 \n \n而林柏叡則透露自己不會騎檔車:「我只要一有空就練習、大概摔了6、7次,摔到後面都沒感覺!」林柏叡更自爆不覺得劇中打戲困難:「還經歷過滿多這種事情,有過幾年的時間比較叛逆!」不過對於吳岳擎來說最大的困難點就是「學習耍叛逆」,他一臉陽光笑說:「我從小就是一個標準乖乖牌學生,扣子永遠要扣到最高!」他表示,不希望自己的家人、生活被大家關注,但正能量滿點的他也轉念說到:「與其害怕人家知道我的感情,不如我把工作做好,搞不好我有能力可以影響社會。」 \n \n從小就很乖、很保守的吳岳擎則表示,以前學生時代沒有打過架、沒有逃過學,在劇中需要叛逆的拿著棒球棍,變「壞」這件事就讓吳岳擎興奮的說:「這對我來說很新鮮,讓我覺得當演員很幸福,可以接觸很多事情。」

  • 《商業周刊》被時光凍結的國度-緬甸

    《商業周刊》被時光凍結的國度-緬甸

    佛教古國,留著農業社會樸實,人們住在高腳草屋、清晨奉飯給托缽僧侶,依循古老作息犁田。他們倚河而居,偶有野象、偶有江豚⋯⋯ \n金錢能買到一部時光機器,讓我跨越時空回到過去嗎? \n從台北飛4個小時到緬甸,一降落,我彷彿落入半個世紀前的世界。是的,世界上有2個曾經被「時光機器」凍結,剛剛解凍的國度:是拉丁美洲的古巴,一是中南半島上的緬甸。「緬」是遙遠的意思,「甸」是指郊外,「邊陲之地」是古代中國西南人眼中的緬甸。 走過歐洲幾條大河後,這次「隨河旅行」,我想探索這「邊陲之國」的河流──伊洛瓦底江。 \n伊洛瓦底江的源頭在中國西藏察隅,幾乎與世隔絕的藏族區。它從冰封的峽谷偷溜出來後,到雲南,再貫穿緬甸。史載,漢朝時,已有人從中國雲南搭船順流到孟加拉灣,再到印度。滔滔江水記錄緬甸的千年歷史,幾乎所有王朝的首都在伊洛瓦底江畔,數千座的古佛寺也倚在江畔。 \n伊洛瓦底江也是一條水上高速公路,江上可見運輸水稻、棉花、珍貴柚木,有「柚木之國」稱呼的緬甸,砍伐柚木後用大象運送到江邊,雨季時,結筏從伊洛瓦底江上游順流到仰光,一如電影場景。我喜歡懶懶倚在船上,看江上的來往。伊洛瓦底江中游之後時有沙洲,能行船的河段不長。兩岸難得有青山,只見古佛寺、晚霞下的浣衣女、斑駁漁舟。 \n「一個長期與世隔絕的國度,經過數十年軍事統治後,而今向外界開放。在這裡,人們仍可見到往日英國殖民統治的浪漫痕跡,正是它們啟迪年輕的喬治‧歐威爾(George Orwell)寫下他的第一本小說《緬甸歲月》(Burmese Days)。」《紐約時報》如此描述。 \n浣衣女、江豚、兩坨黃 \n繁華被隔離在外面,佛教古國留著農業社會樸實,人們住在高腳草屋畜養家禽、女人每天清晨奉飯給托缽僧侶、男人犁田依循古老作息,以木炭加熱的老熨斗仍在使用⋯⋯由於家中普遍沒有洗衣機、沒浴室,女人都到江畔浣衣,洗完後解開連身長裙,泅入江裡洗身。緬甸人與河水很親暱,倚河而居,偶有亞洲野象、偶有江豚。 \n我從「萬塔之都」蒲甘上船,逆流而上。聽說,會行經江豚群聚處。「真的嗎?」我不可置信。自一個世紀前,每當漁夫敲打船,意思是「幹活了!」聰明的江豚就聚集,把魚群團團圍住,圍得差不多後,還會搖搖尾巴示意漁夫撒網,同時咬住試圖掙脫的魚。因為江豚的助攻,漁獲能激增數倍。世代相傳,漁夫各有各的江豚哥兒們,人認江豚,江豚也認人。如古早社會,人與自然親密而互信。 \n幸運的,有一天,船行於江水沙洲間,數頭灰色身影或浮或沉,忽焉在前忽焉在後的嬉戲。「竟然看到這瀕臨絕種的江豚!」我興奮又貪心的問:「還能看到牠們捕魚嗎?」當地人搖搖頭。因為電魚之故,這景象少了。緬甸官方說,目前江豚數量只剩下62頭。 \n緬甸還有一文化風情也是獨有。女人全民「粉墨運動」,幾乎都像京劇的丑角。從美的到醜的,從小的到老的、從教室內的學生到市場賣檳榔的阿婆⋯⋯都在臉頰刷上兩坨圓圓腮黃。請注意,可不是腮紅。乍看真是唐突,但緬甸人有自己的美學。 \n從1、2千年前開始,緬甸人剝下黃楝木樹皮(當地語言「特納卡」),放在石板上磨成粉,成為防紫外線的保養品。這是久遠的傳統,而且不只庶民,近1千年前皇室就採用。簡單說,這是緬甸女人的「香奈兒」或「海洋拉娜」。 \n搽黃楝粉,後來變成美學。講究的女人不只是刷成圓形,而是塗繪成樹葉形狀。你可以想像,兩片樹葉婀娜多姿的在臉龐綻放。還有人將腮黃繪成小兔子。兩坨黃,甚至是社會文化象徵。一、在緬甸當母親,不能偷懶,因為臉上沒塗兩坨黃上學的孩子會被嘲笑有個懶媽媽;二、在緬甸,好丈夫與好爸爸是親自為妻子與孩子研磨黃楝粉;三、緬語中有個情愛的隱語,比如「如果愛我,明天請塗抹上特納卡」,是男性向女性發出的愛情試探。 \n「兩坨黃」是緬甸千年傳統,知名畫家筆下的緬甸女人意象,就是臉頰的兩坨黃。鎖國多年,讓此地依然保持舊時代的樣貌。然而,與國際社會接軌、解凍後的緬甸正面臨新舊的重整。我不知道,幾年後再到緬甸,還能看到女人臉上兩坨黃粉嗎?也不知道,江畔浣衣女、高腳屋人家是否能夠留存?一如,江豚捕魚已難見。 \n書報攤上的思想情報 \n在仰光,一幢幢舊建築被拆除,一處處工地大興土木,昔日東亞大城甦醒了,急於趕上被遺落半個世紀的時光。 \n我信步在仰光街上,想感受庶民生活。這裡曾是英國殖民時期的緬甸首府,舊西方建築與佛寺交錯於城市。走到市場,在檳榔攤、有小神龕依附的菩提樹、英式奶茶配油條的茶屋間,赫然發現如早期台北牯嶺街的書報攤。喧鬧的城市,與攤上紛亂的盜版書對話。 \n緬甸人看什麼書?這小小書攤,除了不少佛教書,還有人物傳記。翁山蘇姬、「緬甸國父」翁山將軍,這對父女影響當代緬甸深遠,相關書籍顯眼的出現在報攤上。當我要拍這兩本傳記時,還瞥見四位作古革命家的傳記:中國鄧小平、印度甘地、德國希特勒、南美洲革命英雄切.格瓦拉。書攤上,不見當今世界最有權力的美國總統川普、中國習近平,反而是上個世紀的革命領袖,似乎,緬甸人對於開放後的世界仍是陌生。書是洩漏思想秘密的櫥窗。這塊土地一座又一座金箔寺廟建起,統治者從緬甸國王、英國女王、緬甸軍政府到翁山蘇姬。走過鎖國年代,虔誠拜佛的緬甸人,內心的轉折在這書報攤悄悄洩漏。 \n旅程近尾聲了。在這個被時光機器凍結的國度,我有一種彷彿感,彷彿再訪秘魯的亞馬遜河、的的喀喀湖。緬甸有什麼大風景?真沒有。它的迷人或在於:時鐘,彷彿在緬甸休息了。 \n小檔案_伊洛瓦底江 \n緬甸第一大河,全長約2,714公里。蒲甘到曼德勒之間的中游谷地,為緬甸歷史最久的區域。下游包含仰光在內的三角洲,則是今日人口最密、經濟最發達的地區,也是稻米產區。 \n【更多報導】 \n※更多報導,詳見《商業周刊》1602期。 \n※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。

  • 《商業周刊》沒去過里昂 別說你去過法國

    我要到法國,隨河旅行。哪一條河?隆河,在法國中南部。梵谷畫出〈隆河上的星空〉的地方,夏天有紫色薰衣草的地方。我可以遇見兩千多年前的古羅馬,但我怕炎熱。秋天如何?春天如何?乾脆,我春、秋皆去。 \n \n這是法國的春天,隆河畔的里昂。清早,隆河任著11隻白色野天鵝在我船邊漫游。傍晚,烏雲蠢動,隆河瞬間被冰雹攪亂,無數的冰豆子在河上踢踏跳舞。 \n \n去年秋天,有旅法30年的蘇美玉老師相陪,我第一次來到里昂。徒步於蕩漾法式文藝復興風格的里昂老區,隨意推開街道的一扇門,可能是一條抵河岸的串廊(Traboule),彎彎曲曲細細長長的數百條串廊,像是大迷宮,形成里昂獨步世界的城市文化,被聯合國列為世界遺產。 \n \n在這座「世界遺產之城」,還會看到代表里昂飲食的小酒館(Bouchon),法國在台協會政治暨新聞處處長安瀾(Anne Rulliat)解釋,Bouchon原意是用稻草束擦馬背、幫馬匹清潔,後來引申成讓旅人歇息的處所。我喜歡這個解釋,傳遞出里昂自古作為歐洲南來北往重要的交通會口。 \n \n透過隆河,法國內陸得以銜接地中海、造就千年輝煌。出發前,我們的美術總監老爺子給我看一張法國在1989年發行的里昂與巴黎之間的馬車郵票,這是法國最重要的兩座城市,巴黎是近代首都,里昂是羅馬帝國時代的高盧首都。 \n \n相對於里昂,巴黎還是年輕。以前,我以為巴黎代表法國,現在才了解:「沒到過里昂,別說你去過法國。」如果問我,喜歡巴黎或里昂?我的回答:「全世界只有一個巴黎,可以朝聖。然而,譬如魚翅,我的生命味蕾不想天天魚翅大餐。」里昂沒有羅浮宮、香奈兒名流,但見過世面。 \n \n走在中世紀石板路,這是歲月,也是城市的驕傲。遙想當年,載著皇室巨賈的馬車、運送路易十六皇后的116種色彩絲線織布的馬車……走過的正是我腳下的路。 \n \n里昂的繁華,始於2千多年前,始於小山丘上的羅馬半圓形劇場。我無從想像,羅馬帝國時代有上萬人在此看演出的盛況。不只里昂,羅馬人當年在沿法國隆河城鎮,建立不少大劇場、競技場、神殿,現在仍在。在法國,遇見兩千多年前的羅馬,很奇妙的時空錯亂。 \n \n見過世面的里昂,有太多身世。既是世界遺產之城,還是「美食之都」,更是「歐洲絲綢之都」。 \n \n一條河包容太多身世 \n \n長久以來,法國的絲綢要從義大利進口,中世紀,法國皇帝決定發展法國的絲綢工業,選定水路便利的里昂,給予全法國進口原絲的壟斷權。此後,這裡聚集高密度的織布機、織工,發展出絕佳技術成為歐洲翹楚。 \n \n里昂串廊的形成,背景就是「絲綢之都」。那個年代,誰用絲綢?從王公貴族的衣服,到法國凡爾賽宮、羅浮宮的幃幔都由里昂製作。絲綢,創造了里昂的財富,是工業、也是文化品味。 \n \n這條河容不下一座橋 \n \n台灣沒有大河文化,隨河旅行後,我開始以河流的角度認識世界。繼多瑙河、萊茵河之後,隆河是我的第7條「隨河旅行」之河。 \n \n河流,各有個性。從阿爾卑斯山轟隆而下的隆河,在早春帶著微涼的水氣。我打電話給在里昂住過的葡萄酒專家林裕森,問他對里昂與隆河印象,他談到交會於里昂的兩條河:「在法文,隆河是以陽性表現;索恩河(Saône)則屬陰性。」法文將這兩條河的性格入神呈現。 \n \n林裕森的話,讓我想起剛猛的隆河沖毀亞維儂斷橋。這座八百多年前的橋,寬能容納兩輛馬車並行,橋上還有小禮拜堂,是隆河上的藝術品。 \n \n我猶記,去年秋天站在亞維儂斷橋,看著隆河奔流而過橋身的震撼:「隆河啊,剛烈得容不下一座橋。」法國人為何不重建?不是的,法國人努力過幾百年,但抵擋不了隆河不斷沖毀。這座曾是里昂和地中海之間唯一的固定橋樑,原長近一公里有22橋拱。沖毀後,只剩四個。這次,再見亞維儂斷橋是行船於隆河上,夜裡的它渺小、淒涼,有如在河中顫抖的棄婦,似乎理解它終究是無力對抗隆河。 \n \n我不愛酒,但愛葡萄園 \n \n亞維儂附近是隆河谷地有名的葡萄酒區。100前,在隆河畔亞爾住過的梵谷曾將隆河的秋色入畫〈紅色葡萄園〉(The Red Vineyard),這是他生前唯一賣出的畫。 \n \n去年秋天,我走入畫境,葡萄已採收,綠葉轉色,每株葡萄樹都是「向梵谷致敬」的大自然畫家,在冬天來臨前,以最後一筆燦爛大地。從事河輪旅遊業多年的亞當(Roger Arden)說:「隆河最美季節就是秋天,這條水路是法國文化的靈魂,要懂法國就得走一趟隆河。」 \n \n船緩慢移動,有時,緩慢到與腳踏車同速。里昂到亞爾,開車半天就到,而我在河上航行8天7夜。隨河旅行尾聲,我莫名想念冰咖啡,但歐洲人哪喝冰咖啡?走到吧台,遇見酒保喬治。他拿出一個杯斟滿冰塊,沖入Espresso。我喝一口,皺了眉。酷酷的他,轉身不見,再出現時,多了一勺冰淇淋。我興奮迎接一場「喬治魔術」。「熱與冰」世紀交融,再擠上兩圈鮮奶油。哇! \n \n無人午後的船艙咖啡廳,我隆重的端著杯子,要霸占這艘船,慢慢享受「隆河冰咖啡」、寧靜初春的法國。 \n \n【更多報導】 \n \n※精彩全文,詳見《商業周刊》1587期。 \n \n※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。

  • 《商業周刊》春遊萊茵河 吃全球最棒的白蘆筍!

    《商業周刊》春遊萊茵河 吃全球最棒的白蘆筍!

    初春,萊茵河畔的巴塞爾,人不多,享受到有如行走於森林間的空氣。我在巴塞爾登船,上船前,我走進一家老字號餐廳,體驗歐洲廚師的春天菜單。吃什麼?當服務生端上桌,是一盤淋了熱白醬的白蘆筍,肥肥胖胖的躺在盤子上。久違了,我的夢中情人。不肯它賴在盤中,我馬上放入口中,入口即化的鮮嫩。 \n \n啊,萊茵河畔的白蘆筍,不愧是全球最棒產區。登船後的旅途,在鄉間,不時可看到廣陌的蘆筍田。漫步於德國小鎮,市集攤販成堆疊放著白蘆筍。春天了,我在白蘆筍盛產季節,感受它的鋪天蓋地。更在不同餐桌,品嘗各廚師的白蘆筍手藝。 \n \n遙想當年,羅馬皇帝為了四季都能吃到,在盛產時要以專門馬車隊將白蘆筍運往宮中,冬天專程送到阿爾卑斯山上冷藏。不只羅馬皇帝,白蘆筍還有一位頭號粉絲——法國國王路易十四。 \n \n他為了全年能吃到,要園丁發明一種培育方法,以便他一整年都可品嘗到新鮮的蘆筍。還有一位古代諸侯也誇張,他愛白蘆筍愛到把皇宮花園當菜園。這座白蘆筍皇宮位於德國的施韋青根(Schwetzingen),離海德堡不遠。可惜我知道得太晚,這次沒去一晤那座菜園皇宮。 \n \n蘆筍被稱為Königliches Gemüse(皇家美食)、「蔬菜中的國王」。不只皇帝,現代德國人吃白蘆筍的隆重程度也是嚇人。他們在廚房裡為這位「國王」準備了聲勢浩大的排場:有專門削皮的刀、專門豎著煮蘆筍的高鍋、把蘆筍從鍋裡夾出來的特殊夾子以及瀝水夾子。最後,一定要使用白色的盤子裝盛,以輝映蘆筍的白嫩。 \n \n因為歐洲人愛吃白蘆筍,在德國形成3條有觀光價值的「蘆筍大道」,其中一條在萊茵河畔。慶豐收時,各地方還會選出「蘆筍皇后」、釀蘆筍酒、舉行蘆筍慶典。慶豐收就是展示收成,有城鎮把這些白蘆筍一環又一環堆高成塔,乍看,還真像我們中元普渡時的罐頭塔。 \n \n還有農夫競賽白蘆筍的長度以挑戰金氏紀錄,我看過一張照片,有一根白蘆筍長108公分、挖出後像一個5歲大的孩子直挺挺的站在面前。這到底怎麼種出來?白蘆筍之於德國不只是餐桌上的菜餚,更是文化。我不知道,中國東北有沒有白菜博物館,但我確定在德國有一座蘆筍博物館。專為一種植物設立一座博物館,德國人瘋了嗎?千萬別這麼認為,在德國人心裡,沒有白蘆筍的春天,豈是春天。 \n \n4到6月是白蘆筍採收期,因白蘆筍不能見光,農夫採收都要跟太陽賽跑。凌晨四、五點,在一片漆黑的農地裡作業。看不到白蘆筍,該如何採收?農人憑藉高度技巧及經驗,從土堆側面挖一個洞,用特殊的收割鐮刀小心將其剷出來。 \n \n不只收割麻煩,種植也需要人工高密度介入,因為生長過程必須確保它始終在土裡,暗無天日。只要冒出土,農夫就馬上要蓋上鬆軟的沙土,反覆作業,要高耗人力。這也是為何白蘆筍的售價遠高於綠蘆筍。 \n \n我從網路上看到一則新聞,法國空運來台直徑3.2公分白蘆筍,1公斤要價3千元。同樣叫作蘆筍,「膚色不同」,兩者差價可達數倍。再探究竟,兩者根本是同源,只因為農夫栽種方式不同,身價也就大不同。 \n \n相較於多瑙河流經10國匯流多元文化,萊茵河則因80%的河道在德國境內,而被視為「日耳曼之河」。萊茵河出阿爾卑斯山後,有一小段經過法國的史特拉斯堡,我意外的與一個節慶擦身而過。 \n \n船行駛的第三天抵達史特拉斯堡,我在街上遇見一位賣小白花的吉普賽女郎,隨手買了3小束。像小鈴鐺的白花,好香啊,這什麼花?「鈴蘭花,如果妳早一天到法國,就會碰到鈴蘭節。」原來5月1日之於法國人的意義不只是勞工節,法國人會贈送代表一年幸福的鈴蘭給朋友,這是全民運動,從法國總統到裁縫師都不免俗。 \n \n為何在此日?鈴蘭在冬去春來之際開花,她的綻放,宣布一年的揭幕。春天到了,商家有各式應景商品,巧克力店推出鈴蘭形狀的巧克力,或有鈴蘭餐巾紙、鈴蘭卡片。街上,還有大遊行。 \n \n如果春天之於德國是白蘆筍。那麼,之於法國人,是鈴蘭花嗎? \n \n白蘆筍有國王粉絲,小鈴鐺花可有大粉絲?有的,上個世紀最偉大的時裝設計師之一克里斯汀‧迪奧先生(Dior)。迪奧先生認為鈴蘭是他的幸運之花,不但隨身攜帶的精緻盒子內總放著乾燥鈴蘭,更希望一年四季都能有這種春天之花,要求花店盡可能為他隨時提供。他經常會佩戴一小簇於胸前,期望好運。在他的時裝作品中,鈴蘭也時常出現。 \n \n最有名的是,迪奧先生1957年春夏高級訂製服系列,一條綴滿鈴蘭刺繡的小禮服,命名為「鈴蘭」(法語為Muguet)。工匠運用編織、印花或刺繡使鈴蘭栩栩如生。不只視覺,在嗅覺上,1956年,迪奧實現了願望,將鈴蘭花的精髓融入了他的第三款香水。雖然他已過世60年,這款小花仍活躍於在Christian Dior的產品,從成衣系列到家居亞麻布。 \n \n從吉普賽賣花女買下的鈴蘭,我帶上船艙,插入小玻璃杯。小室四溢法國的春天味,伴我隨河旅行。 \n \n我從來不知道春天會走路,隨萊茵河下行時,在每一天登岸陸地,看到春天越來越靠近、冬天逐漸遠去,春天的腳步歷歷分明,真是奇妙。剛登船時,寒意仍重,沿岸的法國梧桐光禿禿,像城市裡的成排裸體衛兵,也像張牙舞爪的電線杆。隨河至尾聲,新綠冒出頭了,起先一片小嫩芽,後來整齊躍出。到阿姆斯特丹更是如此。這趟隨河旅行的終點是阿姆斯特丹,萊茵河由此奔向大海。我在此住了兩晚。 \n \n先前來過幾次阿姆斯特丹,這是一座我不討厭但也不想再去的城市,這個刻板印象竟被春天改觀。我愛上生氣盎然的阿姆斯特丹,喜歡她熱情的迎接萬物。春天下午,我學喜歡騎腳踏車的荷蘭人,到郊區。小溪繞到哪,我就跟蹤到那裡,騎到河畔風車,騎到野黃花放肆於田野。在風中,我吃力逆風而騎,野花隨風扭擺著青春,路上遇見一對野天鵝,天鵝爸爸緩緩游上岸,天鵝媽媽窩在草堆裡陪伴剛生出的小天鵝。被木柵欄間隔,我探頭探腦還是看不清楚牠們有幾隻毛茸茸寶寶。可愛的新生命,春天的小傢伙。 \n \n在另一條溪畔,我看到另一批春天的小傢伙,6隻小野雁列隊行軍於草地,後面有長頸雁爸與雁媽督軍,模樣像極了高中教官管小兵。離野雁的家不遠處,此時,全球最盛大鬱金香花海正在阿姆斯特丹上演,這是庫肯霍夫(Keukenhof)公園。每年春天,遊客為了鬱金香而至。5月的花季已接近尾聲,追逐者還是不歇。 \n \n我以為我住在四季如春的台灣,是熟悉春天。原來,真是誤會,若沒有落葉寒冬的地方,很難目睹春天的移動,那個所謂的春天到來,其實只是從未離去的春天。在地球的某些角落,人們可以明顯感受到季節的行走,靠近與遠去,這是四季。我開始羨慕起,住在四季分明之處的人。 \n \n下船了,揮別萊茵河,揮別歐洲的春天。嗨!白蘆筍、鈴蘭、小野雁,有一天我要唱著〈拜訪春天〉再去探望你們。 \n \n【更多報導】 \n \n※精彩全文,詳見《商業周刊》。 \n※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。 \n

  • 《商業周刊》一窺啟發達爾文的生態密碼 探索無人群島

    「牠長得很醜陋,全身黑色,動作笨拙而緩慢,四肢適合在崎嶇的海岸熔岩石塊上爬動,因此經常會看到6、7隻這種其貌不揚的爬蟲類,棲在高出海浪數呎的黑岩石上。」海鬣蜥,在加拉巴哥群島如月球表面般的黑色曠野,有幾十萬隻。探訪此島必須要很小心、很小心,稍不慎就會踩到這巨長的「蜥蜴」。 \n這裡位於南美洲厄瓜多1千公里遠的外海,為一睹海鬣蜥,我從台灣搭5趟飛機,再轉船,終於來到這個野生動物的天堂。 \n我好奇,想探索原始世界的密碼,於是來到加拉巴哥群島。達爾文在著作《小獵犬號航海記》描述:「這裡的鳥類對人完全陌生,牠們無戒心,甚至連丟向牠們的石頭意味著什麼,也不明白。」加拉巴哥群島的動物對人類都沒有防衛,因此動物與人能夠無距離。這是世界上其他角落很難有的。 \n \n1835年,26歲的達爾文在加拉巴哥群島停留5週,在幾無人跡的島嶼間,他觀察到雀鳥的嘴喙由攝食不同而產生物種演化。此發現促成他提出「演化論」,成為史上最偉大的生物學家,荒島從此躍為朝聖之地。達爾文登島至今已超過180年,今天,他造訪時的原始生態依舊保留。 \n現在要去加拉巴哥,與達爾文當年的方式一樣,只有乘船穿行於19個島嶼所組成的火山島。 \n象龜能一年不吃不喝 \n加拉巴哥,這是西班牙語的象龜,亦即「象龜之島」。 \n為什麼烏龜到這裡,變成「象龜」?生物學家說,這些龜的祖先來自大陸,偶然間,被颶風捲入海洋,漂了1千公里,來到加拉巴哥。烏龜的生命韌性十分強,在逆境中,可以不吃不喝一整年。烏龜漂流到加拉巴哥後,因島上沒有天敵,於是發揮出爬蟲類動物的特色,無限制的長大。這是我在「加拉巴哥生物教室」學到的一堂課,爬蟲類很不同於哺乳動物,牠們體型沒有上限,即便「成人」後,只要食物無匱乏,還會繼續長大。 \n最會抓魚的鳥 \n沒有天敵、安逸,在加拉巴哥是普遍現象,它或讓物種變胖大;或讓物種變弱,譬如有些鳥失去飛行能力,弱翅鸕鶿。牠的翅膀很小,小到有些滑稽且無法使用,與企鵝相似。牠本來會飛的,屬於遷徙的鳥,後來在加拉巴哥發現漁場豐富,而定居下來。再加上沒有天敵,無用武之地的翅膀就逐漸退化,接著,牠們就演化成為「不會飛但是海中抓鰻」的游泳高手。 \n張開翅膀超過2公尺的軍艦鳥,牠是世界上俯衝飛行速度最快的鳥,時速超過400公里,並能在高空翻轉盤旋,就算12級強風也難不倒。求偶時,軍艦鳥有其獨到的柔情,牠們的脖子會膨脹出一個紅色大氣球,延伸到整個腹部。 \n與海龜企鵝同游大海 \n加拉巴哥幾乎是無人之島,因沒有水源而不適人居,達爾文說:「要在世界其他地方找一個像它這樣位於熱帶地區、相當大,但如此貧瘠,無法供養生命的島嶼是很難的。」人類直到近500年前才踏上這裡。直到今天,人類在加拉巴哥還是不被歡迎,在厄瓜多政府限制下,這裡是全球移民條件最嚴苛的地方之一,每年觀光人數也被管制。因此造就野生動物的天堂。 \n這趟旅行後,我開始嚮往一個美好:動物不懼怕人類的世界。久久無法忘懷,與大海龜、赤道企鵝同游大海的逍遙。 \n【 更多報導 】 \n※精彩全文,詳見《商業周刊》。 \n※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。 \n \n \n

  • 《商業周刊》探訪全球最美小鎮 感受愛斯基摩文化魅力

    北極圈內的一個愛斯基摩村子,冬天零下40度。被形容為「全世界最美的26個小鎮」,也是「全球十個最人煙罕至的地方」之一,方圓八百公里沒有人跡…… \n這裡,村名叫作Ittoqqortoormiit,位於格陵蘭。16個字母的名字實在難記,簡譯「伊托克」吧。 \n伊托克,有人說它是「世界最遙遠的地方」,也是世界最大的國家公園——「東北格陵蘭」的入口鎮。東北格陵蘭國家公園有多大?它的面積是美國黃石公園的108倍,大約是法國與西班牙面積的總合。它屬於丹麥,大部分的領土在北極圈內,85%被冰雪常年覆蓋。如此遼闊的土地,嚴峻的氣候,人類相較於極地動物成為「少數族」。全世界40%的麝香牛在這裡,此外還有北極熊、北極兔、北極狐、馴鹿等。 \n伊托克的獨特,在於白雪覆地的豔彩,讓你覺得置身在耶誕老人的故鄉,也難怪會被喻為「全世界最美的26個小鎮」。 \n一年與世隔絕9個月 \n這裡只有500位居民,以狩獵與捕海豹、鯨魚為生。他們遺世獨立,冰封期長達9個月,一年只有3個月能對外聯繫。多數居民生於此死於此,村子的最高處便是墳墓區。多數村民一輩子的世界就是這裡,就是這500人。 \n在這裡,有一所袖珍學校囊括各年齡層的孩子。這裡,也有雜貨店,民生物資靠一年二次的船隻運補,添補雜貨店的貨架。我好奇的鑽入,貨架上零散放著紙尿布、可樂、洋芋片,還有小得可憐的馬鈴薯。這裡,還有一座小教堂。 \n愛斯基摩人,這幾個字的意思是「吃生肉的人」。他們雖與蒙古人同支系,但飲食文化是不吃熟食,甚至怕吃熱食。曾在愛斯基摩部落生活的日本探險家植村直己,在著作《極北直驅》描述第一次吃生肉的「恐怖」。主人熱情的招待他一塊黑烏烏的肉塊,他根本搞不清楚究竟是什麼肉…… \n吃生肉的飲食傳奇 \n「我盡量選擇沒沾血的部分割一小塊。這是我有生以來頭一次這麼嚴肅的面對食物,我戰戰兢兢的把肉片送到嘴邊,不沾唇似用門牙咬著。腥臭沖鼻,舌頭一接觸生肉,我的胃立刻產生排斥作用……我根本沒有咀嚼的餘裕,索性整個吞下去,霎時,肉片又從胃裡嘔回喉頭。……我好想哭,眼眶已滲出淚水。那片肉在胃與喉嚨間來來去去,好不容易才壓到胃裡。趁著轉移他們的注意力,迅速將肉吐出來藏在口袋裡。」 \n植村直己不懂:愛斯基摩人為什麼只吃生肉?但住一陣子後,這位日本探險家逐漸享受生肉的美味。除了吃血淋淋的生肉,愛斯基摩人的飲酒、性愛文化,也是獨特。 \n與許多原住民一樣,他們很自由,每天生活沒有時鐘。睏了,隨時睡。吃飯也是,沒有固定時間,肚子餓了就吃。沒有食物,就去打獵。性愛態度很開放,不論是否已婚,因此私生子特別多。以前,甚至有換妻的文化。 \n永凍土上的嗜酒民族 \n或許因為天冷,所以在不釀酒的極地,卻有一支嗜酒如命的民族。然而有一愛斯基摩人因為喝酒傷人,政府於是不再賣酒給他。這處罰有多嚴重?在愛斯基摩人的文化,不能喝酒,無異是宣判此人死刑。 \n這群「天生獵人」選在這裡與北極熊為鄰,一年又一年,一代又一代。生活如舊,捕魚打獵如舊,雪橇狗的吠聲被海風反覆迴盪在山間如舊。外人不解:「世人百百種,怎麼會有人選擇一輩子住在半年永夜的凍土層?」一如愛斯基摩人不解,冰山外面的人行步匆匆,在追求什麼? \n【 更多報導 】 \n※精彩全文,詳見《商業周刊》。 \n※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。 \n

  • 王力宏授奪冠祕技 韋禮安文青霸氣稱王

    王力宏授奪冠祕技 韋禮安文青霸氣稱王

     韋禮安在江蘇衛視《蓋世英雄》最後一集,使出「洪荒之力」演唱歌神張學友的〈吻別〉,終於奪下該集冠軍。他曾在節目中唱五月天的〈溫柔〉,主唱阿信是他女友偶像,日前他送簽名新專輯《硬戳》給阿信,搞笑寫「不要搶我女朋友」宣示主權,還趁北京宣傳空檔到鳥巢看五月天演唱會,笑稱:「好可怕,你們可以不要一直出現在我的生命中嗎?」 \n 韋禮安在《蓋世英雄》節目皆以2個字的情歌〈江南〉、〈海嘯〉應戰,前5戰都與冠軍擦身而過,最後一集隊長王力宏要他放手一搏、展現王者霸氣:他被舞者抬出場、登吉他造型龍椅與拉扯鐵鍊秀,一舉奪冠。 \n 之前幾次演出未獲觀眾青睞,他一度陷入撞牆期:「一直沒有拿到冠軍金曲,確實有點著急。」王力宏點出他的問題:「他是很文靜的人,文藝青年在舞台上顯得不夠放。」王告訴他表演時「霸氣」的重要、親自示範如何把鐵鍊扯得又帥又野性;讓他終獲冠軍、放下心中大石:「當初隊長找我就是希望能奪得金曲,終於爭一口氣,現在如釋重負。」

  • 《商業周刊》王文靜、游文人、吳寶春,執行長對談「沒有大學文憑的日子」

    《商業周刊》王文靜、游文人、吳寶春,執行長對談「沒有大學文憑的日子」

    沒有文憑是劣勢,還是祝福?3位曾經沒有大學文憑的主角:7月將拿到碩士的麵包師傅吳寶春、即將出書的商周集團執行長王文靜、中達電通董事總經理游文人,聚在一起,展開了「鴨蛋人生」與「方帽子」的感性對談。 \n王文靜帶領《商業周刊》,締造在單一市場,財經雜誌發行量超過八卦雜誌的世界紀錄;大學聯考,英文抱蛋的游文人,卻成為外商公司總經理;而吳寶春更將成為第一位以國中學歷,獲頒新加坡國立大學EMBA碩士的人。 \n他們如何從職場的劣勢者,出牌扭轉形勢? \n數學鴨蛋遇上英文鴨蛋 \n《商業周刊》問:一位是國內最大雜誌集團執行長,一位是擁有20年外商資歷的總經理,為何當年大學聯考分別在數學和英文抱鴨蛋? \n商周集團執行長王文靜答:我18歲數學考零分,沒考上大學。我後來發現,我有短期記憶障礙的問題,英文單字超過五個字母就記不得。我發現聯考不能反映一個人真正的能力,譬如邏輯、企圖心是考試考不出來的。 \n中達電通董事總經理游文人答:我父親希望我當醫生,但我一看到血就害怕,不愛念書,英文尤其差。我不知道什麼是「be動詞」,寫成「逼動詞」,老師都傻眼。 \n第一次考大學英文零分、數學13分,連繳交志願卡的最低分數都沒有。第2年才考上二專。 \n問:是怎樣的轉捩點,讓兩位後來能從後段班「破蛋」而出? \n游:我20歲在新竹空軍基地服兵役,我永遠記得基地跑道4.3公里,看不到盡頭心裡很慌,開始問自己,人生最大夢想是什麼?我告訴自己:我想當總經理。 \n我進微軟時還是二專學歷,同事很多都是史丹佛、哈佛的高材生,我有點自卑,有一次跑去問我老闆,是不是沒有好學歷就不能出人頭地?他回答我:我們大老闆大學也沒念完啊,聽到這句話,全身像被電擊打到一樣,當場被點醒。 \n王:天生沒拿到好牌的人,一有機會過來,會格外的珍惜。同樣沒有經驗,報社當然要用大學畢業的人。我沒有大學文憑,根本連面試都沒有機會。18歲大學聯考的數學鴨蛋,讓我充滿危機意識,只能每個位子都做到最好。剛到《商業周刊》第一份工作在廣電小組,兼差做剪報工讀生,一邊剪一邊讀報學習,不讓自己有絲毫偷懶。 \n問:你們的職場生涯,都是在沒有大學文憑的日子開始,從「魯蛇」變「飛龍」的方法是什麼? \n王:有一回去非洲尚比亞,我問當地嚮導長頸鹿怎麼睡覺?睡眠時間多久?他回答我「只睡3分鐘!」而且是站著睡覺,因為長頸鹿只要敢貪睡,就成為獅子、老虎的盤中飧。我突然覺得,就是在講我。自己就是那隻長頸鹿,絕對不是有資格一天睡10幾個小時的獅子。 \n游:有一次國外老闆來,每個人都要用英文報告,別人報告30分鐘,我才講5分鐘,老闆就說不必再講了。我告訴自己不能再這樣下去,於是把當時1/3薪水,都花在找一對一英文老師。甚至,把國中英文課本重新掃過一次。 \n我現在英文程度是多益930分,政大資管博士班畢業資格是600分。 \n我最常分享的6個字是「不要臉、不怕死」!只要一有機會,我告訴自己一定要抓緊,不能有太多身段。 \n【更多報導 】 \n※精彩全文,詳見《商業周刊》。 \n※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。 \n

  • 丫頭去高分貝 文靜陪準公公王卓鈞一家聚餐

    丫頭去高分貝 文靜陪準公公王卓鈞一家聚餐

    26歲曾參加《我愛黑澀會》出道的女星丫頭(詹子晴),當年在節目裡以招牌娃娃音著名,擁有不少粉絲,去年丫頭被爆與警政署前署長王卓鈞大公子王惟立(William)交往中,兩人也低調認戀,最近更被媒體拍到丫頭與王卓鈞共進晚餐,丫頭收起了往日的高分貝,打扮素雅,預習成為王家媳婦相當成功。 \n據《蘋果日報》網站報導,25日直擊丫頭與男友William、王卓鈞父母逛街,一家人感情親密,丫頭也打扮保守,化淡妝,默默走在王家人後頭,表現文靜,隨後聚餐時,丫頭也正襟危坐、默默聽準公婆談話,完全呈現乖巧小媳婦之姿。 \n對此,丫頭昨受訪時低調表示,小倆口目前就自然交往中,還沒論及婚嫁,也沒人催促,且之後九月會有新的代言上門,丫頭目前仍正常工作中,與William財務各自獨立。

  • 跳海、彈跳 話題王玩很大

    跳海、彈跳 話題王玩很大

     「話題製造機」王世堅,新聞嗅覺強,做任何事總是「帶梗」,曾經跳海、高空彈跳,一言既出但也說到做到,敢說直言的他,打馬、批郝不遺餘力獲深綠族群支持,不論是在問政或在議場外,話題總是不斷。 \n 王世堅曾任台北市第8、9屆台北市議員、第6屆立法委員,從政以來,一直都是話題人物,曾經在2007年因為下賭,如果國民黨北市立委8席全上,他就要跳海;結果國民黨8席全上,在電視台的見證下在新北市三芝外海跳海,只不過王世堅帥氣的搭乘水上摩托車出海,就在要跳下時,意外腳滑狼狽落水,這一幕令人印象深刻。 \n 2010年總統大選時,王世堅再度開砲,說民進黨候選人蔡英文如果落選,就去高空彈跳,結果蔡英文輸給總統馬英九,因為台灣沒有合適的高空彈跳場地,王世堅二話不說就到日本千葉「母親農場」高空彈跳,但後來未見影片或照片。 \n 每當王世堅在議場質詢時,音量明顯比其他議員大聲,他的助理就曾發現音控室在王世堅質詢時,刻意把音量調小。他質詢手法五花八門,也被歸類為「道具組」議員,日前曾搬進2樓高充氣塑膠木馬到議場,還送蛋糕給台北市長郝龍斌。 \n 肢體動作激動誇張的王世堅,被網友拿來和電影《靈異入侵》的鬼娃恰吉對照,相似度高達90%,笑翻一票人。王世堅也有文靜、幽默的一面,他總會在質詢時拿捏好時間,在最後一秒說「各位不敬禮解散」,引來台下官員一陣笑聲,更令人想不到的是,王世堅還是拉小提琴的好手,展現出風度翩翩的一面。

回到頁首發表意見