搜尋結果

以下是含有瑞典語的搜尋結果,共22

  • Volvo嫌瑞典治安差 稱考慮遷離總部引反彈

    瑞典汽車大廠Volvo堪稱該國國寶,但Volvo執行長山姆森(Hakan Samuelsson)語出驚人稱,該公司難以延攬到優秀的外國專業人士,問題就出在瑞典的治安太差,考慮把總部移出瑞典。 \n \n山姆森接受《瑞典日報》訪問時,感嘆Volvo近年來已逐漸失去對外國技術專家、工程師和高階經理人的吸引力。他說,其中部分原因,可能是總部所在的瑞典第二大城哥特堡犯罪率過高,「我們是生產車子的,沒辦法解決這問題。」他還認為,哥特堡也缺乏負擔得起的住居和好學校。 \n \n山姆森說,如果情況沒有改變,公司不排除考慮把總部搬離哥特堡、甚至移出瑞典。不過他這番話哥特堡治安差的談話引發反彈,市警局長諾德怒批,山姆森的批評「不公允」。

  • 世足》德衛冕危機 誓破瑞典防線

    世足》德衛冕危機 誓破瑞典防線

     尋求衛冕的德國在本屆世界盃首戰,意外輸給墨西哥,如今只能想辦法力拚分組第2晉級,剩下2場球不容許再吞敗戰,否則就得提前打包回家,而他們當前晉級路上的最大阻礙,就是已經拿下1勝的瑞典,兩隊將在24日凌晨2點交鋒。 \n 德國輸給同組最大勁敵墨西哥,是他們自1986年來,首次輸掉世足首戰;若德國想保有晉級機會,剩下的2戰得全力搶勝,可說是連踢和的本錢也沒有。德國24日先和瑞典交鋒,過去兩隊在世足賽交手過4次,德國取得3勝1敗對戰優勢。 \n 羅伊斯先發「傷」腦筋 \n 德國首戰攻守失衡,除了需尋得合適中場穩固後防,面對防守宛如銅牆鐵壁的瑞典,更得找回應有進攻節奏,畢竟他們首戰可是嘗試26次攻門,卻1球也沒有踢進,進攻顯然出現了大問題。這也讓原本替補的前鋒羅伊斯,該不該排先發的議題浮上檯面。 \n 前役第60分鐘,羅伊斯頂替中場凱迪拉上場,儘管未能扭轉局勢,但幫助德國的攻勢更加流暢;羅伊斯對球隊影響很大,但太過「豐富」的傷痛史,是德國沒讓他先發的考量點之一。首戰看來,羅伊斯顯然比凱迪拉發揮更大功效,現在德國已經無退路,還會不會堅守羅伊斯的「使用說明書」? \n 羅伊斯表示,對墨西哥戰沒先發,是跟教練溝通後的結果,至於會不會對瑞典先發,他語帶保留,「我無法多說什麼,我所能做的就是盡可能努力讓傷勢遠離我,我訓練時已經拚盡了全力,也希望能幫助德國從小組賽脫穎而出。」 \n 瑞典以防守著稱,首戰他們也幾乎完全封鎖韓國的強悍火力,讓他們整場0射正。攻擊雖略顯薄弱,整場15次攻門全失手,僅靠隊長葛蘭克維斯特12碼罰球得到1分;不過,他們陣中有拿下2016-17德甲賽季助攻王的中場佛斯伯格,進攻實力不可輕忽。 \n 佛斯伯格是「德國通」 \n 說起這名效力RB萊比錫的好手,德國球員們並不陌生,《美聯社》報導指出,佛斯伯格在首戰韓國時沒有太多貢獻,面對這些常在德甲碰面的對手們,他也許會更想能證明自己的能耐。德國球探桑柏格(Roger Sandberg)也說,佛斯伯格對德國很了解,不過他們也已經做好應對的準備。

  • 大學入學測驗出現嚕嚕米 日學生崩潰:誰知道是哪國?

    大學入學測驗出現嚕嚕米 日學生崩潰:誰知道是哪國?

    著名動畫嚕嚕米是許多人心目中的童年回憶,但你對牠了解多少?最近日本大學入學地理測驗中,出現了「嚕嚕米」與「北海小英雄」,分別要將這2個卡通配對到「瑞典語」和「芬蘭語」,讓一堆考生哀鴻遍野,直呼答不出來! \n綜合日媒報導,這道題目主要考的是如何分辨挪威、瑞典、芬蘭等北歐3國之間的差異性,從範例可見,瑞典動畫「騎鵝歷險記」配對到的是「瑞典語法」,而考題則分別出現「嚕嚕米」和「北海小英雄」兩部動畫,考生必須將這2部卡通對應到右邊「挪威」和「芬蘭語法」選項。 \n考題乍看之下相當困難,但事實上範例中含有提示,範例為瑞典動畫配上瑞典語,考生只要知道瑞典和挪威語法相似,芬蘭語法則是不同的系統,並且得知北海小英雄講述的是挪威維京人,就能輕鬆選出北海小英雄要對應到A、嚕嚕米則對應到B。 \n此考題在網路上曝光後,掀起網友熱烈討論,對此一名日本老師則回答,只要學生了解瑞典與挪威之間的文化相似性,儘管不知道嚕嚕米來自哪國,也能夠用推測方式找到正確答案。

  • 台灣繪本《Guji Guji》瑞典劇團搬演 躍上紐約舞台

    台灣繪本《Guji Guji》瑞典劇團搬演 躍上紐約舞台

    台灣原創圖畫書改編的兒童劇,首開登上紐約藝術舞台的先河!由瑞典知名的斯德哥爾摩大道劇團(Boulevardteatern),把出自台灣童書作家陳致元之手、信誼基金出版社印行的同名圖畫書,搬上舞台的兒童音樂劇《Guji Guji》,10月28日起在紐約、華盛頓連續演出5場。 \n \n《Guji Guji》為第15屆「信誼幼兒文學獎」得獎作品,2003年由信誼基金會出版,不僅榮膺國內外各項大獎,隨書所附中英雙語故事CD也頗受歡迎;2015年並贏得由瑞典國際兒童圖書評議會(IBBY Sweden)頒發,兒童文學最高榮譽之一的「小飛俠獎」(Peter Pan Prize)童書大獎。 \n \n《Guji Guji》出版以來,不僅登上韓國、美國《紐約時報》童書暢銷書排行榜TOP 10,全球授權出版亦已超過15種語言。《Guji Guji》除被瑞典大道劇團改編為兒童劇,迄今熱演超過300場外,也曾被紐西蘭「Little Dog Barking」劇團及西班牙「Periferia Teatrou」劇團改編成偶戲,後者去年並曾應邀來台,為偏鄉兒童公益演出23場。 \n \n應華盛頓特區慶祝歐盟兒童音樂節10周年之邀,《Guji Guji》前往紐約、華盛頓公演,瑞典大道劇團並特別為美國親子觀眾準備3首新曲。劇團導演兼團長羅傑‧維斯特伯島表示,此次美國之行歸功於信誼基金會、瑞典藝術委員會、Barbro Osher基金會,台灣文化部、紐約台北文化中心及瑞典華盛頓大使館等支持與贊助。 \n \n《Guji Guji》全書描繪一隻名叫Guji Guji、與眾不同的鴨子,與哥哥、姊姊長得都不一樣,有著綠色的皮膚、還有尖尖的牙齒,但鴨媽媽就是喜歡這樣的他。偶然間遇上三隻不懷好意的鱷魚,就此顛覆了Guji Guji原本自以為是隻鴨子的想法。去年9月在信誼基金會與如果兒童劇團的邀請下,《Guji Guji》兒童劇也曾來台巡演、場場爆滿。

  • 瑞典證實 俄國也用假新聞干涉內政

    瑞典證實 俄國也用假新聞干涉內政

    俄羅斯一直被控介入美國總統大選,抹黑希拉蕊使得川普當選,德國之後也跳出來質疑俄羅斯製造假新聞,最近又有一國跳出來聲稱受害,瑞典國際事務機構11日指控,俄羅斯利用假新聞、假證件和假資訊,企圖影響瑞典的公共輿論與政策決定。 \n英國媒體報導,瑞典國際事務機構11日公開表示,俄羅斯不斷發放假消息,假資訊,企圖影響瑞典內政,但瑞典表示已做好全面的積極措施,阻止俄羅斯用輿論妨礙公共政策推行。 \n這份研究中指出,俄羅斯除了透過其國營媒體《Sputnik》刊登假新聞,俄羅斯政客也公開干預瑞典國內事務,透過這些假消息讓瑞典媒體散布,便被《Sputnik》引用刊登或透過外交方式宣揚。 \n研究人員表示,俄羅斯自從2014年以來,運用各種方式,企圖影響西方國家的外交政策。統計中2014年底至2016年,有26個假消息在瑞典出現,多數經由俄羅斯語網站散布。 \n報導指出,俄羅斯釋放假消息是「戰略目標」之一,主要目的是減少北大西洋公約組織對波羅的海與瑞典的影響。 \n

  • BBC妙聞 蘋果商店待整天 員工不趕人

    英國廣播公司(BBC)精選本週多則新知妙聞,例如蘋果前員工爆料客人到店裡用電腦一整天,不會有人趕你走;美國幼童持槍誤射事件不減反增,連續兩年平均1週發生1起。 \n ●蘋果商店電腦隨你用整天 不用怕被請出門 \n 蘋果公司(Apple)前員工爆料:「大部分蘋果商店有『常客』,例如某些(有時候沒那麼惹人嫌的)人,每天都會到店裡報到,連續好幾個小時使用展示用電腦,把這裡當作星巴克(Starbucks)或他們自己的個人辦公室。」 \n 他說:「多數員工知道這些人是誰。但蘋果從來不會因為這些人閒晃就把他們趕出去。店內裝置都已經將任何不恰當的網站封鎖了,所以他們不可能看色情片。但你可以花一整天時間看Google Earth,絕對不會有人請你離開。」 \n ●美國2016年幼童開槍誤射 平均1週1起 \n 「華盛頓郵報」(The Washington Post)2015年底曾報導,2015年美國幼童平均每週都會發生持槍誤射自己和他人的悲劇。 \n 現在2016年結束了,這股令人擔憂的趨勢依舊持續著。這意味過去104週來,每週美國都會有至少1名幼童開槍誤殺自己和其他人。 \n 事實上,情況甚至還更糟糕:2016年幼童槍殺事件年增6%,在美國持續關注槍枝管制下,這是個令人震驚的結果。2016年10月之前,共有51起幼童開槍事件,較2015年同期的47起多。 \n 幼童開槍致死的案例也增加。到2016年10月為止,39名幼童開槍傷到自己,其中有16人傷重不治。 \n ●瑞典王后親口證實王宮鬧鬼 \n 位於瑞典斯德哥爾摩近郊皇后島(Lovon island)的卓寧霍姆宮(Drottningholm Palace)是瑞典王室的私人宮殿,興建於16世紀後期,瑞典國王與王后目前仍住在這裡。1991年聯合國教科文組織將其列為世界遺產。 \n 瑞典王后西維亞(Queen Silvia)在瑞典電視台(SVT)拍攝的宮殿紀錄片中,語出驚人地透露,宮殿裡留下很多歷史,「也有很多朋友…鬼魂。他們都很友善,但有時候你會覺得你不是孤單一個人。」 \n 她還開玩笑說,歡迎親自來體驗,在天黑時四處走走,「那很刺激。」 \n ●科學家發現人體多一個器官 \n 科學家近來在人體消化系統發現新器官腸繫膜(mesentery),位在腹腔中連結腸子和腹壁。 \n 「時代」(Time)報導,腸繫膜先前被視為是片段且不同的結構。然而研究人員發現,這是延續性的器官,並在「刺胳針胃腸與肝病學」(The Lancet Gastroenterology & Hepatology)期刊條列證據,將其分類晉升為器官。 \n 雖還不清楚其特殊功能,將它視為器官作研究,可發現其對腹部疾病的影響。 \n ●大陸義烏至倫敦 直達貨運鐵路線通車 \n 陸媒報導,一條直接連通中國大陸浙江省義烏市和英國倫敦的貨運鐵路線已通車,全程1萬2451公里,最快18天就可將貨物送達。 \n 大陸官媒新華社報導,首趟列車搭載88箱小商品貨物從義烏啟程開往倫敦,由阿拉山口出境,途經哈薩克、俄羅斯、白俄羅斯、波蘭、德國、比利時、法國等國,經英吉利海峽隧道,最終抵達英國倫敦巴金(Barking)車站,預計行駛時間18至20天。 \n 中國日報英文版報導,這條鐵路成本比空運低一半,時間則比海運快一倍。(譯者:中央社陳昱婷)1060107 \n

  • 瑞典鬧鬼皇宮多次重建原因曝光!它原來是座...

    瑞典鬧鬼皇宮多次重建原因曝光!它原來是座...

    據傳將於周四播出瑞典電視台(SVT)拍攝的宮殿紀錄片,瑞典王后西維亞(Queen Silvia)在當中語出驚人地透露,皇宮確實鬧鬼,但她也提到,「他們(指鬼)都非常友善。」還笑著說,歡迎大家親自來感受,此話題更引起網友熱議,比較膽大的網友們也開始想了解這座位在瑞典的皇后島皇宮(Drottningholm Palace)。 \n皇后島皇宮(Drottningholm Palace)原為16世紀未,瑞典國王為約翰三世為王后建立的一座宮殿,以瑞典語「皇后」(Drottning)及「小島」(holm)命名,原是一座石頭城堡,在1580年12月,宮殿內不幸發生火災,當時的王后邀請設計師重新打造。而17世紀時,宮殿內的劇院因火災在被毀。時至19世紀,王室對宮殿的關注大不如前,宮殿開始出現朽壞,於1907年再一次重修,安排一系列現代化工具。 \n直到1977年,宮殿幾個大廳重新設計,加入防火功能。1981年,現瑞典國王卡爾十六‧古斯塔夫搬到宮殿南翼居住,但宮殿一些廳房,如接見廳及禮儀廳等仍維持對外開放。另外,宮殿內還有一個建於1753年,以中國風格為主題的宮殿。

  • 皇宮鬧鬼 瑞典王后證實「他們」都很....

    皇宮鬧鬼 瑞典王后證實「他們」都很....

    歷史悠久的皇宮,向來都是靈異傳說出沒的地方,而瑞典王后也親口向媒體證實,她住的皇宮確實鬧鬼,但她覺得「他們」很友善,並不足以為奇。 \n據傳將於周四播出瑞典電視台(SVT)拍攝的宮殿紀錄片,瑞典王后西維亞(Queen Silvia)在當中,語出驚人地透露,宮殿裡留下許多歷史,「這也有很多朋友…鬼魂。他們都非常友善,但有時候你會覺得你不是孤單一個人。」她又說:「這真的很刺激,但你不會害怕。」她笑說,歡迎大家親自來感受。 \n卓寧霍姆宮(Drottningholm Palace)1991年已列入聯合國教科文組織的世界遺產名錄,它在16世紀後期建於斯德哥爾摩的皇后島(Lovon Island),是國王卡爾十六世(King Carl XVI Gustaf)和王后西維亞的永久居所。 \n另外,不只瑞典王后西維亞現身說法,國王卡爾十六世(King Carl XVI Gustaf)的姊姊克莉絲汀公主(Princess Christina)也相信皇宮鬧鬼。她說:「皇宮內有很多能量,如果它沒有透過偽裝的形式出現,那才奇怪。」 \n

  • 台灣合唱團歌謠美聲 瑞典大教堂獻唱

    經由中華民國駐瑞典代表處聯繫安排,高雄市「台灣合唱團」於當地時間13日晚間在瑞典烏普薩拉大教堂 (Uppsala Domkyrkoforsamling)舉行演唱會,有超過500名來賓到場聆聽。 \n 該團以台灣國寶級作曲家的作品,詮釋10多首包括宗教詩歌及國、台、客語民謠歌曲,曲曲優美動聽,獲得在場觀眾熱烈掌聲。 \n 節目演出前,中華民國駐瑞典代表廖東周致詞以中、英、瑞典語歡迎各界貴賓,並感謝歷年來瑞典友人及僑胞們協助駐處推展各項業務,促進台瑞雙邊文化交流。 \n 隨後80分鐘表演中,「台灣合唱團」團長兼指揮吳宏璋引領下,60位團員以合唱、獨唱多種組合方式,展現優美歌聲,讓聽眾陶醉不已。尤其多首耳熟能詳的台灣傳統歌謠,更讓現場的台灣鄉親牽動思鄉之情。 \n 「台灣合唱團」1992年在高雄市成立,每年定期舉辦演唱會,致力於台灣歌謠的精緻化、普及化,讓台灣本土音樂往下扎根。該團自1998年起,連續19年代表台灣赴歐、美、亞各國進行音樂交流,深獲國際樂界讚賞與好評。 \n 13日晚間的演唱會是由中華民國外交部、高雄市政府文化局贊助,瑞典烏普薩拉大教堂協辦。出席的貴賓有烏普薩拉文化局局長Sten Bernhardsson、市府官員、學者、企業界、媒體藝文界及僑胞等,幾乎爆滿。表演後,貴賓們紛紛讚許此項演唱精緻、細膩感人,對台灣文化的軟實力留下深刻印象。1050814 \n

  • 他是唯一統治過台灣的瑞典人 最感謝的人竟是鄭成功

    他是唯一統治過台灣的瑞典人 最感謝的人竟是鄭成功

    台灣過去歷經了不同國家的統治,比較熟悉的人種包括荷蘭、西班牙和日本人,不過,卻很少人知道,其實台灣也曾經被「瑞典人」統治過,他就是揆一(荷蘭語:Frederick Coyett),是瑞典帝國斯德哥爾摩,是一名瑞典貴族、荷蘭東印度公司官員,同時,也是台灣荷蘭統治時期的最後一任台灣長官。 \n揆一在中文文獻稱作「揆一王」或「夷酋揆一」,在1643年以上席商務員身份來到東印度,同年,揆一與荷蘭世家出身的蘇珊娜(Susanna Boudaen)結婚,和第八任台灣長官卡隆(Francois Caron, 任期1644-1646年)成為連襟,讓他有機會被任命為台灣評議會議員。1647年及1652年間,揆一兩度出任日本出島商館館長;1648-1652年,揆一來到台灣,就任上席商務員兼副長官,期間還與第10任台灣長官富爾堡產生衝突,1654年,揆一被任命為本島地方官,1656年成為第十二任台灣長官。 \n就這樣,揆一開創了紀錄,成為第一個到日本和台灣的瑞典人。不過,他的任期並沒有非常順利,他上任五個月後,就碰上颱風,農作物損失慘重;隨後又遇到鄭成功「攪局」,揆一為加強台灣防備,遂求助於巴達維亞總部,但遭時任東印度評議員的富爾堡不斷掣肘,讓他難以施展手腳,1661年,大員的熱蘭遮城遭鄭成功圍攻,揆一在孤立無援下,苦守九個月後被迫投降。 \n丟掉了荷蘭人最重要的原料生產地,揆一回到巴達維亞後,日子並不好過,他財產被充公,甚至被要求判處死刑,由於死刑日期遲遲未能決定,最後改判終身監禁,將他放逐在印尼附近的的小島,在島上度過八年。後來由於親友極力奔走,揆一才在荷蘭親王威廉三世特赦下,於1674年搭船返回荷蘭。 \n這件事讓揆一忿忿不平,他在1675年以「C.E.S」的筆名出版《被遺誤的臺灣(t verwaerloosde Formosa,英文:Neglected Formosa)》一書為自己辯護,譴責東印度公司高層怠忽職守、拒派援軍、遺誤時機,才害他失去臺灣。除此之外,揆一當年向鄭成功提出和平條約,第一條就是:「希望從此雙方忘卻戰爭的仇恨」,他很感謝了鄭成功的不殺之恩,並希望以後他的子孫可以到臺灣來,而不會受到阻撓。後來台灣有人真的去找出揆一後代,今居於比利時,其14代孫後曾於2006年訪臺,並遊覽安平等地後祭祀鄭成功,感念300年前不殺先祖之恩。 \n【本篇文章非正式學術論文,如有不同史實觀點,歡迎留言指正】

  • 居家通路搶客 APP搭橋衝業績

    居家通路搶客 APP搭橋衝業績

     日本MUJIpassport即日起導入台灣,除了看準台灣對無印良品品牌滲透度,最重要是因應年輕消費者無法辦聯名卡,透過MUJIpassport可累點回饋,台灣無印良品總經理梁益嘉強調,第一年可望衝出12萬下載目標,並帶動實體店業績5%成長。 \n 而以居家市場首發APP開展數位會員的指標就是IKEA,IKEA行銷總監程耀毅強調,IKEA全台有160萬張會員,自去年施行數位APP之後,擁有行動會員至少20萬,會員們可隨時收到商品促銷目錄,並進而進場購買,這對IKEA全台僅有5家店來說,可進一步透過APP開拓新客層,並因智能手機觸動,進行O2O消費。 \n 梁益嘉指出,今年生活雜貨整體市場下半年較辛苦,但無印良品逆勢拓展餐廳、書店等新型態業種,可望帶動全年業績17%成長,繼中國之後,台灣是MUJIpassport第二個海外導入國家,除了藉此達到拓展年輕族群目的,未來還將開展自有行動商務,目前行動商務則是掛在博客來與7-NET無法看到消費者 大數據資料,透過APP會員導入,可更精準掌握消費需求。 \n 梁益嘉表示,MUJIpassport自2013年起在日本啟用,已累積550萬人次下載,開發此套APP的良品計畫WEB事業部長川名常海還因此軟體開發而獲獎無數,此次親自來台指導,也是繼中國之後,MUJI APP的海外第二個導入地區,主要是無印良品在台知名度滲透率高。梁益嘉強調,與一般APP不一樣的是,除消費累點兌現金,最重要是透過APP打卡也可累點,發表文章也可累點,從互動中都可累點,是建構消費者大數據的最直接途徑,甚至可查詢存貨才不會白跑一趟。 \n 自從上APP之後,IKEA幾乎每個月均有新的陳列與推出季節相關商品購物的消費訊息,搭配情境改裝照,而促動消費者購買欲望;程耀毅強調,所開發出的新客層是過去從未接觸過的,年齡層在40歲以下,相對擴展新消費實力。很多人皆認為APP多數是年輕人使用,但事實上從施行APP行動會員之後,發現是另一批40歲以下有經濟實力族群,且因APP互動,而直接接收消費者需求。像是今年於華山旁獨棟老房子改裝的IKEA HOUSE快閃店,從過往半年快閃延長至2年慢閃店,斥資千萬元打造的IKEA HOUSE,不僅與華山做厝邊,且首度打造全球首家外賣的IKEA FIKA(瑞典語下午茶),銷售IKEA咖啡、瑞典進口餅乾、瑞典丸子等熟食。

  • IKEA House落腳華山旁 今年仍獲利

    IKEA House落腳華山旁 今年仍獲利

    台灣全年打房,並未打趴居家業者,反而刺激出不少局部改裝商機,看準舊屋裝新風潮,IKEA每年盛事IKEA House今年斥資千萬元以上打造,與華山做厝邊,且首度打造全球首家外賣的IKEA FIKA(瑞典語下午茶),銷售IKEA咖啡、瑞典進口餅乾、紅酒、瑞典丸子等熟食。 \nIKEA行銷總監程耀毅指出,今年IKEA House以「讓家更有味道」為主軸,並擴大邀請全民來體驗,原來充滿設計感又實用的居家佈置是很簡單的! \n今年即使政府打房不斷,但整體零售景氣不佳下,IKEA仍是賺錢的,比較起過去快閃店行銷模式,去年起IKEA House啟動,第一家放在總統府旁的重慶南路,租約一年,吸引不少組人預訂體驗,今年則租約2年,且全部開放一般民眾免費入場參觀,也可購買咖啡、熱食坐訂進食,也可參與3-4樓的DIY與廚藝體驗,且為鼓勵全民參與,並舉辦外牆創作徵選活動,最高獎金高達20萬元IKEA禮券。

  • 瑞典版羅賓威廉斯 精湛演繹瘋狂人生

    瑞典版羅賓威廉斯 精湛演繹瘋狂人生

    瑞典片《百歲老人蹺家去》改編自全球暢銷小說,男主角多變的角色演來十分困難,導演費里斯亨葛林(Felix Herngren)希望這個人可以從20演到100歲、完整詮釋「亞倫」一角。被譽為「全瑞典最好笑男人」的影帝勞勃古斯塔森(Robert Gustafsson)雀屏中選,演出不同階段的瘋狂人生,許多不認識他的外國觀眾,分不出是由同一個人所扮的! \n出生於1964年的勞勃古斯塔森,80年代起在劇場及電視脫口秀演出,總惹得觀眾笑聲連連,擅長誇張符號諷刺流行文化,是公認的模仿高手。後來轉往電影演出,幽默的喜劇表演一直深植人心,從形象到演藝經歷與剛辭世的羅賓威廉斯(Robin Williams)神似。 \n縱橫影壇超過30年的他曾擔任《怪獸電力公司》及《冰原歷險記》等動畫的瑞典語配音,並以《人間四象限》獲得「瑞典奧斯卡」金甲蟲獎影帝。在《百歲老人蹺家去》中,憑著精湛演技再次入圍了瑞典奧斯卡的最佳男主角獎。本片將在9月19日於台灣正式上映。

  • 瑞典公主出閣 婚禮冠蓋雲集

     瑞典國王古斯塔夫的小女兒瑪德琳公主今天與美國銀行家歐尼爾完婚,瑞典民眾揮舞國旗,和各國王室成員一同慶祝喜洋洋幸福時刻。 \n 美國紐約「每日新聞」(New York Daily News)報導,婚禮依循瑞典傳統舉行,由兒童合唱團伴奏,當國王卡爾十六世.古斯塔夫(Carl XVI Gustaf)牽著瑪德琳公主(Princess Madeleine)走進王宮教堂,新郎歐尼爾(Chris O'Neill)感動莫名、強忍淚水。 \n 即將滿31歲的瑪德琳穿著象牙色尚蒂伊(Chantilly)蕾絲點綴的婚紗,裙擺長達4公尺,她以瑞典語宣讀誓詞,新郎官則以英語宣誓。 \n 各國王室成員都來見證這場婚禮,包含摩納哥夏琳王妃(Princess Charlene)、日本憲仁親王妃久子、英國愛德華王子(Prince Edward)、丹麥王儲佛瑞德里克(Prince Frederik)、挪威王儲哈康(Prince Haakon),瑞典跨國服飾海恩斯莫里斯公司(H&M)執行長培爾松(Karl-Johan Persson)也是座上賓。 \n 榮譽主教羅納馬克(Emeritus Lars-Goeran Loennermark)主持婚禮時告訴新人:「除了驚天動地、勝過一切的愛,也有發自內心的真誠、柔軟和疼惜的愛。」 \n 儀式結束後,新人在群眾見證下3度親吻,並在21響禮炮之後,搭乘馬車穿越市中心接受數千民眾歡呼道賀,然後搭乘小船前往古斯塔夫國王和王后西維亞(Queen Silvia)於皇后島宮殿(Drottningholm Palace)舉辦的盛宴。 \n 38歲新郎歐尼爾在英國出生長大,同時擁有美國公民身分。他婚後放棄取得任何王室頭銜,因為取得王室頭銜的先決條件在於他入籍成為瑞典公民,並放棄他在諾斯特資本(Noster Capital)的工作。 \n 兩人婚後將在美國紐約定居,歐尼爾將繼續擔任諾斯特資本的合夥人和主管,瑪德琳公主則將投身兒童慈善事業。(譯者:中央社張詠晴)1020609 \n

  • 土老爺

     孫女卡茹琳夏天長居她外祖父遺留下來的小島,她是那個小島的女王。那一年她九歲或者十歲。她爸爸可能去海上撒網捕魚。日頭炎炎的,其他人午睡去了。只有島嶼女王興致勃勃領我一路到森林僻靜一處樹屋後頭,她的野草莓之地。 \n 《野草莓》柏格曼電影名作之一,英文片名譯成Wild Strawberries,簡化了瑞典語原名是Smultronstallet(野草莓之地)的意思。我在人民大學進修瑞典語老師要求寫一篇作文,要我們展示自己在原鄉的野草莓祕密花園。這一次我感覺到文化衝擊的震撼。瑞典的字詞有著這麼一個龐大文化根源的隱喻。若非孩子與大自然的關係如此緊密牽連,似乎沒有這樣一個字義直指桃花源之境與個人內心祕密的呼應。 \n 野草莓從草葉間摘下來,孩子們還興許拿一根稍長而乾硬的細枝,將一排指頭般大小的野草莓齊齊的串起來,就像我小時候孩子吃糖葫蘆那種豐盛而澎湃的吃法。 \n 卡茹琳是晚生的小么女,她哥哥姊姊都攻讀大學離開家了。她還保持著所有純潔的兒童思想,冬天跟媽媽在家做薑餅屋,擠鮮奶油寫書法。她寫的「聖誕快樂」比外頭的麵包師寫的還強。她常會問大人一些難以回答的簡單問題。問我中國人是否吃狗肉。問爺爺甚麼是Sex?瑞典人管小男童叫「小老頭」,小女童叫「小老婆婆」。喊起來很親切。 \n 一時沒料到餐桌甜點送上來也叫「土老爺」(jordgubbe)。十八世紀瑞典城市的公園開始種植草莓,引進法國南部的品種。草莓已經不只拇指大,逐漸加倍。切半剖心其色如白,包裹著紅色外衣,冬天我偶然看到照片圖像,直接想起清涼的夏天。唯這草莓二字,意義已經不同了。滿足了味蕾飽滿的一顆心,卻可能失去了古老的祕密花園之徑的文化根源。於是代以地方的方言,把土地上的一個小疙瘩喊做了「土老爺」。 \n 土老爺兩種吃法。草莓撒糖(白糖,你看撒糖又來了)淋上奶皮(不含糖的鮮奶脂),我喜愛這個吃法,奶皮跟草莓相遇的飽足美滿。是其他莓果不及的幸福。卡茹琳這一代的小老婆婆是冰淇淋的奶脂跟草莓混著吃。那一次在島上相鄰而坐,我竟然問她,「你認為人類為甚麼會有那麼多的缺點」(我差點要說為何人類需要吃狗肉?)我頭一次聽到她像一個小哲學家說,「小孩的缺點容易改正。大人比較難,他們不是電視機,你不能按了轉台器,就把他們改好了。」

  • 瑞典首都連環爆 證實恐怖攻擊

    瑞典首都連環爆 證實恐怖攻擊

     瑞典首都斯德哥爾摩市中心購物區十一日傍晚發生兩起汽車爆炸案,造成一死兩傷。瑞典外長比爾特十二日在推特(Twitter)網站發文,證實爆炸案係恐怖攻擊。他說:「發生在斯德哥爾摩人潮聚集處的恐怖攻擊令人憂心,雖然此一企圖沒能得逞,但險些釀成一場大災難。」 \n 十一日下午五點,斯德哥爾摩皇后大街(Drottninggatan)擠滿周末逛街人潮,一輛汽車突然爆炸,約十至十五分鐘後,三百公尺外另一條街道上的一輛汽車也被引爆。 \n 雖然炸彈威力不強,但爆炸點冒出大量濃煙,空氣中瀰漫著嗆鼻的火藥味,採買耶誕禮物的路人尖叫聲四起,驚恐奔逃,情勢一度相當混亂。 \n 第二起爆炸現場有一名男子喪生,附近另有兩人受輕傷。警方並未透露死傷者的身分。警方在第二輛爆炸的汽車裡找到壓縮氣瓶,懷疑死者可能就是自殺炸彈客;但調查人員表示,案情仍需釐清。 \n 一名具記者身分的目擊者稱,濃煙由死者倒臥處向外竄出,死者腹部鮮血直冒。而一位不願具名的醫護人員在瑞典第一大報《每日新聞》(Dagens Nyheter)的網站指出,死者臉部與身體其他部位沒有明顯傷勢,附近店家也毫髮未損,死者顯然是在腰間攜帶爆裂物。 \n 「瑞典通訊社」則稱,第一起爆炸發生前十分鐘,該社與瑞典維安警察(SAPO)均接獲恐嚇電郵,揚言將號召伊斯蘭戰士在瑞典與歐洲揭竿而起,以報復瑞典漫畫家拉爾斯.威克斯(Lars Vilks)於二○○七年把伊斯蘭先知穆罕默德畫成人頭狗身,以及瑞典派遣部隊五百人前往阿富汗。 \n 信中並恫嚇,將讓瑞典人「跟我們的兄弟姐妹一樣慘死」。電郵夾帶的語音檔係以瑞典語和阿拉伯語發音,宣稱瑞典人若「不結束對伊斯蘭的戰爭、不停止羞辱先知,且繼續支持威克斯那條豬,我們就會以行動證明一切。」

  • 理想的澡堂

    理想的澡堂

     斯圖爾澡堂象徵著新城市的中心,中央澡堂則接近王宮議會的老城市中心。兩座澡堂相隔也近,步行一刻鐘內可達。早年的澡堂接濟了許多初來乍到的外鄉人。一九四六年一個原來立志當拉丁文老師的烏普撒拉大學生馬悅然,偶然讀到林語堂《生活的藝術》而對老子《道德經》產生興趣,向漢學大師高本漢請益以後,決定到他門下斯大習漢學。首都的住房一直都很緊張,空屋難覓。馬悅然白天到大學讀書,夜裡睡臥斯圖爾廣場的長條椅上,有時搭整夜不停的電車直到天明。氣候是秋天,還過得去。想要洗澡時就到斯圖爾澡堂,一次十克朗。那時大學生每月生活費二百克朗。 \n 高本漢與他的六名門生關係非常緊密,這六名男學生都得到美國煤油大王的獎學金到中國去做方言調查。其中一名是丹麥人,著名的漢學家易家樂。馬悅然請易家樂去斯圖爾澡堂。易家樂躲在桑拿房待了好久不敢出來,馬悅然找他。他說,「哎呀,你沒見到外頭有女人嗎?你把我帶到什麼地方來了?」澡堂有專門為出浴的客人送大毛巾的女工,多半是達蘭那省來的胖姨,身形碩壯,很能吃苦。 \n 當時的澡客文明還沒趕上性別平等的社會主義觀念,頭一次上澡堂的易家樂有一點受驚了。現代的瑞典社會最好講究性別與工作樣樣平等,即使是首相部長也不能僱用傭人,那般澡堂風景年輕人也不能想像。我把故事說給孫子優旺聽,他瞪大眼睛:「哎,爺爺會不會太幸運了。」幸運嗎?呵呵,你閉著眼睛想像。他指著澡堂照片游泳池上端兩扇裝飾澡堂的弧形凹門給我看。從桑拿間烤箱高溫走出來,烤得渾身滾燙站在凹門底下,有條鐵鏈兩手一抓緊,上頭有冰水醍醐灌頂下來頓時淋得全身發抖,萎頓不堪,兩隻手只管抓緊鐵鏈冷得渾身直打哆嗦。說時遲那時快,胖姨不知從哪兒飄忽過來站定你身後,兩手攤平展開一條熱燙的,床單一般長卷的大款毛巾,即刻把你冰冷顫抖跟毛毛蟲一樣軟蹋蹋的紅白一團肉,一層層用熱帕子撢起來,捆過來,把人捆緊了,活像土耳其捲心菜肉包(狀似中菜荷葉排骨)。胖姨捲完浴巾力道非凡,把人推進小房間,臥床小睡半小時。鐘點到了,有人敲鈴叫醒,送杯熱可可進來。 \n 二次大戰瑞典未經戰火,戰後快速發展躍升強國,兩座澡堂已漸漸進入歷史。中央澡堂逐漸成為首都的文化地標。我早晨洗澡與鄰居葛娜‧梵奎斯特聊起,正在寫澡堂故事。她是將法國作家普魯斯特小說《追憶似水年華》翻譯為瑞典語的大翻譯家,也是知名的天主教徒敢於與羅馬教廷當局陳述意見。瑞典人多是國教徒,天主信徒是少數。她說起,一九六八到八二年之間,中央澡堂荒置二十年,天主教徒極力爭取將中央澡堂成為辦公室,與位在國王花園旁邊的教堂遙相呼應。市府一度答應了,天主教的修女與教徒們人人自帶板凳到中央澡堂聚會,葛娜亦是其中一員,有三百人之多。澡堂成為宗教聖堂乃一大事。社會議論不休,只是市府最後拍板仍將澡堂設為文化景點。時至今日那門庭上的兩條美人魚長髮相望,顧若自盼。中央澡堂內部已改為療癒Spa與按摩澡堂,庭院花園還維持百年規模。院落有一著名文人餐廳懸掛一攝影家作品盡蒐詩人與小說家肖像。 \n 至於斯圖爾澡堂一九八五年大火焚毀,八九年重建成為斯圖爾購物名店街的中心。今日斯圖爾廣場「蘑菇」有名的傘狀亭子是人們約會見面場所,廣場加裝了超大電視牆,越來越像紐約時代廣場。華燈初上,斯圖爾澡堂招牌霓虹燈亮起,夜晚的斯城才叫人安心。 \n 我住在「燕鼻子住客之家」,住客皆為老者。有圖書室餐廳洗衣房與澡堂泳池。住客沒有旱鴨子,我入境隨俗,過了一個半月,竟然也能浮水游泳,游得快。 \n 冬日長夜漫漫,住客起早相聚澡堂游泳,水光粼粼,忘卻多少黑暗恐懼。桑拿間聊天,換得多少友誼。春暖花開時,窗外的桐櫸樹紅燦燦的葉子迎風飄搖,板栗樹白花清香,一如柯雷明理想的境界,城市郊外皆有花園澡堂天堂。 \n (下)

  • 理想的澡堂

    理想的澡堂

     建築家柯雷明一心一意要造出北歐最大的公共澡堂,他在斯德哥爾摩王后街八十八號一個大院落裡尋得一個十八世紀新藝術代表性的樓房,改建頗花心力與金錢。樓房的房頂浮雕刻有兩條美人魚,長髮披肩,魚鱗片片。入門的沿池是一海神騎在海豚的雕像。花園維持了柯雷明當年的規模,鬧中取靜,好宜人的花園。 \n 某年聖誕夜吃了幾道肥鹹的年菜,有人聊起我家社區「燕鼻子住客之家」澡堂桑拿是男女同浴,親戚們聽了大感驚奇,忍俊不住樂呵呵地笑。其實男女同浴人們還是身裹長浴巾,非常講究禮節的走進烤房。 \n 我原以為桑拿(Sauna)源出芬蘭,不過《瑞典百科全書》對「洗澡」(bastu) 的來源說的是「badstuga(洗澡的小木屋)」。中世紀瑞典人就在房屋的邊間之外造一間小木屋,屋裡生了柴火,小爐筒熱起來,爐筒擺滿了一顆顆鵝卵大石頭,用冷水澆灑燒得火燙的石頭,蒸氣瞬間溫度上升攝氏八十到一百度。瑞典人也喜愛用白樺樹的樹枝拍打背部,熱氣蒸騰汗流浹背時,枝葉拍擊背脊,促進身體新陳代謝。夏天你在森林裡僻靜海邊的紅色小木屋,洗過九十度到一百度之間的熱蒸氣浴以後,走出木屋。屋外有一棵大樹,樹幹上拴著一條粗繩。你抓好繩纜,一步步跳進海裡,夏天海裡的溫度約十七度,冷冽到足夠讓你尖叫得痛快,要是湊巧有一隻喜歡笑的海鷗飛過來,跟海裡洗澡的人一起笑,這是世間絕美的澡堂。 \n 〉〉愛情聖堂 友情廳堂 \n 柏格曼的電影《處女之泉》描繪了中世紀瑞典人喜愛洗澡有著宗教儀式般的禮敬。劇中的主人翁意外得知家裡收容的三個流浪牧人,在森林裡作惡姦殺他十五歲的女兒。主人從女傭口中證實女兒確實為牧人所殺,悲愴反應他只說了一句話:「燒熱水!」……下一個畫面他步出屋外走入森林,獨自一人蒼茫面對白樺樹的風景。他胸中有厚重的塊壘,怒吼一聲便跳上枝頭,扯住樹頭然後將整棵樹奪倒在地,鋒劍剁下一叢叢的樹枝。這一段風景拍得幽美、蒼勁。主人翁等待著報仇的悲憤痛苦在後頭的熱水浴跟樹枝摔背通體舒暢,暫時紓解鬱抑之氣。復仇以後,他向上帝許願,要用雙手打造一座石頭教堂。 \n 我結婚以前,我的丈夫告訴我為甚麼選擇在一個海島上舉行婚禮。島上有間小木屋,他盼望著跟自己所愛的人在小木屋一起洗浴。洗澡這件事跟宗教有相同的潔淨感,那時我很為他這個懸念所感動。我慢慢懂得洗澡是愛情的聖堂,或者還是友誼的廳堂,至於是不是親情的場所,我要再想想。傳統的鄉間裡,如果家裡沒有小木屋,友善的鄰居會邀請前往同浴(穿泳衣或披長浴巾)。我聽過最可愛的鄰居聚會是大雪天坐進小木屋裡蒸浴,漫天黑夜,白雪藹藹。眾人一一步出小屋躺在雪地上各人滾各人的,滾盡一身的熱燥紅燙,雪涼清爽,碎瓊亂玉。那時眾生好像回返維京時代的豪邁純情,寒鴉飛去,海盜合唱。 \n 〉〉一絲不掛 自由暢談 \n 鄰人同浴的風俗,可想而知有經濟的考慮,不要浪費柴火,要兼愛。農民的小木屋兼備生活上的需求。農莊製麻所需原料要乾燥,也靠澡房木屋柴火來烘乾;製啤酒的酵母,以及保存肉類的處理都在木屋裡做好,有一種火腿就叫澡房火腿(badstu skinka),爐火擺上草藥,燻出特殊的芳香。 \n 十八世紀瑞典與芬蘭同為一個國家,大量的瑞典人搬遷到芬蘭居住,至今芬蘭還有三十萬人口說瑞典語。我從鄰居海利克那裡學到關於芬蘭與瑞典人文化的差異與巧妙。海利克是一個標準的「芬蘭─瑞典人」,我能聽懂他的瑞典語。「芬蘭─瑞典人」將瑞典語創造成一種沒有聲調的語言,這使得瑞典語所保有的兩種聲調,更容易聽懂;還有一個原因是大半的瑞典男人不曾在澡堂與異性聊天,而海利克態若自如。芬蘭人在酒吧在餐廳,如果是互不相識絕不交談,然而他們在澡堂赤身裸體時卻能彼此侃侃而談。且也能一家人男女老幼同浴,芬蘭人對於裸體洗浴毫無色情之想像,好像是與生俱來的能力。瑞典畫家Anders Zorn有一張美女森林洗浴的名畫,那女子汗津津的水滴流在瓷般的裸體上誰能不做情色的念想,依其故事編作的電影演這女子的演員是高行健戲劇《逃亡》的女主角,她的父親說他在電影院看到這一段時,把眼睛閉緊了。而海利克說,芬蘭人認為人生出來一絲不掛,自由自在一如洗澡,洗浴時沒有衣著的牽掛,談話最為自在。而在飯館在酒吧服裝穿得齊整,最不宜隨意說話與人攀談,思想受服裝拘謹,這是很自然的事情。 \n 〉〉澡堂之前 人人平等 \n 中世紀瑞典有了公共的澡堂,斯德哥爾摩環繞海洋,城裡人夏天在海裡洗澡,聖誕節以前總該到澡堂好好洗浴梳妝一番。十六世紀以前天主教的信仰在瑞典產生一定的作用,而且整個歐洲已對性病的流傳深懷畏懼,當局明令澡堂的禮儀。瑞典第一個國王瓦薩發動宗教改革,從天主教會奪回大批產權以後,將基督教改為國教,屬路德教派。王權掙脫了宗教分權的威脅以後,他對禮教的準則毫不鬆動,達蘭那省中部的小木屋農民澡堂他不計較,首都澡堂禮儀是他以政代教的產物,市民自知進退分寸。 \n 西元一八六七年瑞典慢慢從歐陸邊陲小國的農業國家有了工業國的雛形,大量移動人口從鄉下到首都來找工作,同時帶來社會問題與傳染疾病。跟歐土許多城市比起來,斯德哥爾摩的衛生情況很差,國民平均壽命低,兒童死亡率高,整個首都也沒有自來水可洗澡。有一個醫生庫爾曼(Carl Curman)夢想了好幾年,想要造一個公共澡堂。他先在西部大城哥德堡附近造了一間歐洲最有名的療癒澡堂,接著他寫了一本書《洗澡》:他認為不管有錢沒有錢的人脫了衣服是一樣的平等自由與健康。一八六八年他在斯德哥爾摩開了一家澡堂公司,就在乾草廣場,現今頒發諾貝爾獎的音樂廳旁。人們在那裡用餐跟洗澡,周日可以游泳。只有中夏與聖誕兩個節日休息,全年營業。七年以後,澡堂公司在首都擁有五千個土耳其澡盆,五萬個桑拿間。來洗澡的人越來越多,多數是男人,五分之一是女人。女人洗澡時間上午十點到十二點,下午跟晚上是男人洗澡。一八七○年即使是王宮也沒有澡堂。奧斯卡二世太子常常上澡堂,人們遇見太子立刻迴避。太子卻很願意跟庶民同浴。幾次勸說無效,他才作罷。澡堂公司還有「送到家」服務,有一名婦女送上刷子跟熱水盆,由馬車送來,一年有一千車次。此時,庫爾曼醫生聚足了資本,財力雄厚可在城裡最富貴的地段Stureplan開澡堂,市府得知即刻阻撓,擔心對於上層階級出入的這一條城街造成壞影響。庫爾曼醫生到威尼斯去找了一個美麗宮殿的藍圖來,他以此來建造公共澡堂,政府這才接受了。一八八五年斯圖爾澡堂(Sturebadet)開張,是歐洲最現代化的澡堂之一。分三種收費層級:有桑拿與土耳其浴,五十二個按摩機,游泳池一座十四米長七米寬,最低消費每人收取二毛五,那時有錢人收入是一月二百元,每個家庭裝暖氣費是七十元,吃飯是六十元。 \n 〉〉北歐最大公共澡堂 \n 一八九○年斯圖爾澡堂有六十三間小房間,四十三個澡盆,一間土耳其浴,一間桑拿房。洗澡盆以後廢棄了,只用壓水器洗澡與桑拿烤房並用。澡堂的底層可以洗衣服,當人們進去洗澡時,有工人替你洗衣服,刷鞋子。斯圖爾澡堂成功了!有心人覺得這還不夠,做為一個國際都會瑞典應該有一個真正理想的澡堂。建築家柯雷明Wilhelm Klemming(1862-1930),認為一個理想的澡堂要坐落在擁有花園院落的大房子。 \n 柯雷明家族以雅好花園與書籍而備受瑞典文人推崇。柯雷明的叔父Gustaf Klemming(1823-93)是瑞典文化史的傳奇人物,當年王宮極需要一座新的大花園,柯雷明建議在花園裡蓋王家圖書館,獲得王家青睞且全權授命館長一任四十年,他的弟弟Henrik Klemming創辦了瑞典最有名的珍本書舖Klemming Antikvarait,書店的聲名一直維持到一九六八年。 \n 柯雷明考察旅行好多國家,一心一意要造出北歐最大的公共澡堂。他在王后街八十八號一個大院落裡尋得一個十八世紀新藝術代表性的樓房,改建頗花心力與金錢,他自己還是一個激烈主張城市要有高度鳥瞰視野的建築師,他造的澡堂有兩個游泳池,泳池的長度是二十三米,分男女各一處游浴,有一個大浴缸,另有桑拿間,最高一層樓還有兩間網球室。 \n 〉〉康有為到此一遊 \n 清人康有為戊戌變法後流亡海外變成世界旅人,來到瑞典時參觀過中央澡堂。這個院落入口左邊的樓房是作家協會旅館,專供外地作家落腳。早幾年李銳、北島、余華旅瑞皆住過作協。而瑞典文豪作家史特林堡的老家就在幾步之遙。我們走進這院落,眼見這裡花木扶疏,才赫然驚覺康有為百年前遊覽過的「中央澡堂」還安然在這大院落裡。 \n 康有為寫到,「遊浴室。入門沿池花木,極幽清。堂館室屋,欄干几桌,皆飾假文石。詭制異狀,無不新奇,色皆以綠最宜人目。」 \n 「環浴池以更衣房,上下二層,浴者解衣,自樓上跳池中。游泳皆赤體相見,英人下體則裹小褲,美人浴池皆赤體。男女同浴,乃至大學校之冑子亦然,此真蠻俗也,宜其好淫歟。此地男女異浴,其女室聞更麗,群女解衣同浴。云有高等沐館,皆白石為之,崇樓三層,極整麗。人各一室,有人為之浴,收一克郎。樓上皆有大浴池,方廣數丈,皆偉構也。」康有為對英美國人洗浴風俗的描述受限於他個人的認知。對中央澡堂寫得清楚是「男女異浴」了。 \n 〉〉以洗澡實現平等理想 \n 今天澡堂外的大院還記錄著柯雷明將「游泳與洗澡結合為一」理想的澡堂,樓房的房頂浮雕刻有兩條美人魚,長髮披肩,魚鱗片片。入門的沿池是一海神騎在海豚的雕像。澡堂離我學校很近,下課後常來晃蕩,初秋的花園裡頭仔細閱讀記載。今夏乾旱奇詭,院中八月梨樹到了九月末還結實纍纍。庭院深深深幾許,兩株酸蘋果樹滿掛著紅果子。花園維持了柯雷明當年的規模,鬧中取靜,好宜人的花園。王后街是徒步行走區,郵差騎單車行進花園。當年柯雷明不只親手打理了澡堂與花園,更擔任澡堂經理,管理俗務。花園留下了他的頭像一座,庭院裡人們喝水的快樂亭還完好如新。快樂亭是瑞典花園裡特殊的標記,窗花玻璃是新藝術時期的質材與造型。柯雷明要人洗浴以後返回自然到花園亭子小坐喝水,忘卻世間俗塵憂煩。 \n 記起有一年我在西部海邊小屋度暑,散步遇見鄰居她問洗過澡(bada)了嗎。後來我才意會到bada是洗澡也是游泳simma的意思,這就是柯雷明的想法:在城市裡還給人們洗浴即游泳的權利。康有為記載一九○四年的首都市民有二十八萬人口,中央澡堂這一年有三十八萬人次洗澡的記錄。而這一年正是俄國戲劇家契訶夫象徵貴族階層瓦解的劇作《櫻桃園》發表,歐俄重要城市的市民階級已經與貴族階級翻轉過來了。柯雷明用他個人的力量,將花園澡堂的夢想獻給市民階級。一九○五年挪威脫離瑞典獨立。(上)

  • 世界書房-千禧三部曲的傳奇與風雨

    世界書房-千禧三部曲的傳奇與風雨

     【千禧三部曲】的全球暢銷已成當代傳奇,但伴隨而來的,是如同野草叢生般的閒言雜語,以及情理法錯綜複雜的利益糾葛。 \n 以《龍紋身的女孩》聞名的瑞典犯罪小說【千禧三部曲】,電影版才剛火熱全球上映,美國影業又宣告買下版權,將推出好萊塢版本。三部曲熱潮延燒,但千禧系列卻也因作者史迪格‧拉森的過世嘎然而止。多年來,總有書迷讀畢三冊巨構之後,哀嘆經典從此絕響,懸念再也無解。 \n 令人唏噓的不只作者英年早逝而已。書籍加上電影的跨國版權創造了巨額財富,拉森身後的財產繼承問題,以及隨著盛名而來的連串爭議,成了全球關切的另一焦點。 \n 〉〉爭議根源,話說從頭 \n 1993年,一名極右派成員因為教唆謀殺拉森而被捕。這不是拉森第一次面對生命危險,多年來,在如影隨形的死亡威脅下,拉森一直低調生活,包括不輕易透露行蹤,以及,不結婚。 \n 拉森和他長年的生活伴侶艾娃‧蓋布爾森(Eva Gabrielsson)是在1972年一場反越戰會議上相識的,兩人志同道合,共同為對抗法西斯主義和不法企業而戰,也共同面對因之而來的生命威脅。在追求社會正義及後期的創作道路上,艾娃一直是拉森的左右手。不過根據瑞典法令,結婚時必須公布住址,為了安全顧慮,兩人雖然同居了32年,但一直未正式結婚。 \n 瑞典曾有兩名新聞記者同樣面臨死亡威脅時要求警方保護,最後卻仍被襲擊屠殺。有此前車之鑑,拉森和艾娃的低調隱諱是很能理解的。然而因為缺乏婚姻的儀式,拉森死後,所有遺產全數歸屬平日關係疏遠的父親和兄弟手中,艾娃落得一無所有。 \n 艾娃在接受媒體訪問時表示,她最在乎的其實是拉森的著作如何被處置:國外翻譯是否如實傳達了原著精神、改編的影像有無違逆原意、角色人選是否適當等等。她不喜歡拉森父兄不斷對媒體放話,為他塑造超人般(卻失真)的英雄形象,她更介意拉森家人擅自修改了原著中幾個角色的名字,而那原是拉森為了向某些朋友致意而特地安排的。在關於遺作的處置上,拉森家人先是宣稱艾娃不夠資格處理版權問題(因為沒有結婚),繼之指稱艾娃精神有問題(因為她在驟失愛侶之後精神抑鬱,曾尋求心理醫師的治療),並要求她交出拉森為創作小說所收集的研究資料(艾娃表示,沒有所謂的研究資料,小說素材來自他們工作上的所見所聞,創意根源則出自兩人平日的交談)。 \n 〉〉閒言雜語越演越烈 \n 在被過度誇大的工作狂形象中,關於拉森的生活及工作習慣,有一項是明確可信的:他是個嚴重的癮君子,每天要抽60根以上的手捲菸。悲劇發生那天,因為工作室的電梯故障,平日絕少運動的作家爬了幾層樓之後,心臟病發。拉森過世的時機和過程實在太戲戲化,不免引起各種想像臆測。不少人指稱拉森是死於謀殺,但這項說法已被否認。有些讀者則從小說裡捕風捉影感嘆一番,譬如在《直搗蜂窩的女孩》中,被視為拉森化身的男主角曾對運動健將調查員說:「我要是想跟上妳的速度,恐怕會在梅拉斯特蘭北路心臟病發…。」 \n 另一方面,與拉森生前沾上邊的人,也紛紛趕熱潮參上一腳。曾在同一雜誌社短暫共事的Kurdo Baksi出版了《我的朋友拉森》一書,宣稱拉森的文筆奇差,且許多報導都是編撰的。另一名新聞通訊社的同事Anders Hellberg則向媒體表示,拉森根本無法獨立完成這套巨著,他懷疑艾娃才是幕後的真正作者。此外,還有各種關於拉森的「祕辛」不斷被挖掘出來,包括他少年時期曾眼見一群朋友強暴一名女孩卻沒有出面制止,這也是他日後變成女性主義者的原因云云。 \n 關於拉森個人與創作的真相,艾娃駁斥了外界大多數的說詞(即使有些說法對她十足有利),她預計出版一本回顧兩人生活的書,仔細說分明。至於艾娃與拉森家人的糾葛,除了處置遺著的歧見外,還有遺囑和版稅問題。艾娃表示,拉森在新書簽約時,曾在出版商見證下立了新遺囑,交代部分版稅捐贈某社會機構,但拉森家人徹底否認這項遺囑的合法性。這場混雜著法律規範、事實真相以及人情義理的戰爭,預料還會延宕拖曳多時。 \n 諷刺的是,拉森一輩子為女性權益奮鬥,千禧系列也以捍衛弱勢女性震撼人心,但在真實世界,誰來護衛拉森的親密伴侶呢?雖然瑞典媒體及大眾輿論一面倒地站在艾娃這一邊,但現實的利益完全掌握在拉森家人手中。面對未來,缺乏法律保障又沒錢打官司的艾娃,只有抱持一貫的信念:「真理終將獲勝」。 \n 〉〉第4部,出與不出都有話題 \n 對全球書迷來說,拉森身後的風風雨雨,最令人懸念的恐怕還是「第4部」的問題。根據報導,千禧系列原預計以10部組成系列,拉森生前已完成前3部,第5和第6部已列出大綱,而第4部則完成了開頭和結尾,合計200頁內容。 \n 據聞拉森家人打算依據未完成的稿件,補完千禧年第4部趁熱出版。至於續作由誰執筆?艾娃願不願意參與其事?如果艾娃的續作水準與前作相當,能不能讓她在千禧系列的版權爭奪戰中扳回劣勢?讀者要接受續貂之作,還是保留三部曲的美好回憶?自然又是一番話題。 \n 拉森意外故去後,一場有違作家理念、複雜糾葛的權力分配問題,無論結局如何,只能徒然令人唏噓了。

  • 瑞典年菜吃到一月底

    我思來想去,餐桌上備齊了各式過年的醃製火腿、香腸、軟硬程度不同的乳酪,牛肉丸子、楊森的誘惑、醋漬鯖魚、魚子小蝦白煮蛋、雪埋鮭魚(Grav lax)、馬鈴薯再豐富沒有的各項菜色……。所有的菜都是親戚做好的,每一年我們分到的任務就是去買帕提。我們沒排進隊伍,又趕往外城,隆冬盛雪,買到了帕提,興奮不已! \n瑞典年菜大不同 \n西元九百年,維京人的眾神早晨剛宰了一隻肥大的公豬撒芮拿(Sarimner),烹全豬。他們也養了羊,羊身上擠出來的不是羊奶而是啤酒,眾神用牛角當酒杯,吃完一隻豬,不住地撫摸凸肚,嘴角出油。夜裡撒芮拿復活了,像平常一樣,在院子裡嗷嗷叫著,明天又要打牙祭啦。再宰了一遍撒芮拿,吃得更加滋潤飽滿,呼呼大睡。不只神祇是有全豬可吃的,那些戰死的神靈,他們也跟著眾神回家生活,眾神吃的是公豬,神靈(鬼)不吃豬肉,他們從羊身上的擠奶一般的擠出啤酒,然後把羊扔進鍋煮來吃,第二天,羊也活了。咩咩聲、嗷吭嗷吭合唱,好豬好羊。 \n基督教是晚於西元九世紀才傳播進入瑞典境內,老維京人這則樂觀無比的公豬復活記,在苦寒的北國邊境之地好像比耶穌復活還來得活靈活現,是逢年節莊嚴又富喜感的吉祥象徵。年長的人兒時都見過長長的年菜餐桌,一隻烤乳豬,烤得紅通脆皮,豬嘴裡含著一只蘋果。有人說,豬臉頰與豬耳朵特別好吃,儘管現代的瑞典人少了維京人的粗獷豪情,十二月你到東城菜市場走一走,肉舖子裝飾得就像老闆才剛打獵回來,一隻仰躺著伸展著四蹄,臉孔還帶著微笑似的小豬,分明是個菜場名模,賣肉也賣笑。年節那種準備要吃飽飽的,要管好肚皮的喜悅跟滿足感,在濕凍凍的氣候裡,就這樣溫暖人心「安逸」(Mysigt)起來! \n餐桌上不能缺席的「帕提」 \n倫敦有Notting Hill,斯德哥爾摩有東城,一段時日不去閒蕩不由得思念。過年節以前的東城菜市場摩肩擦踵,「沉默的瑪莉」魚舖子連著小館人聲鼎沸,來了一班男合唱隊,牽狗的太太、推娃娃車的媽咪全湧進來菜市場聽唱歌,我跟老馬在魚舖子排隊,人人等著取Skaldjurs Pte(魚跟帶蚌殼的海味、龍蝦,先打成魚漿凍成糕塊起來變成「帕提」),價錢甚昂貴,五百克叫價五百克朗以上,再能幹的主夫廚娘能灌香腸、醃肉、漬魚,卻從來沒聽說誰會做帕堤。所有高檔魚舖子整個冬季都在做這一味年菜。 \n我思來想去,餐桌上備齊了各式過年的醃製火腿、香腸、軟硬程度不同的乳酪,牛肉丸子、楊森的誘惑、醋漬鯖魚、魚子小蝦白煮蛋、雪埋鮭魚(Grav lax)、馬鈴薯再豐富沒有的各項菜色,帕提為什麼引人注目,為什麼沒這個菜就不算過年。所有的菜都是親戚做好的,每一年我們分到的任務就是去買帕提。我們沒排進隊伍,又趕往外城,隆冬盛雪,買到了帕提,興奮不已!那一定是餐桌上有太多應該吃、必須吃、值得吃、不能不吃的情趣與期許,這一年所有的打拼疲憊與未來一年的樂觀願景都在這道長長的桌子上得到慰藉許諾了,而那些暖紅豔豔裝飾過的燭宴火光,那些伴著花草葉子水果的年菜桌上暫時沒有複雜的龍蝦、螃蟹,得費手勁去掰去挾去敲(秋末另有吃螃蟹的節日),一定是能快快切食,吃了一盤再來一盤。桌上烈酒是穀子與馬鈴薯釀的Snaps,酒精成份38-40%,低腳小酒杯,乾杯時一口喝絕。瑞典語的Kalas打牙祭,完全像台灣人吃拜拜那樣「澎湃」。我甚懷疑所有飯店吃到飽的Buffet吃法,分明是維京人集體海航打劫回來以後的盛餐,自然演變為過年與聖誕節的宴儀,絕不是英國人聖誕節的火雞餐,男主人片下十二塊火雞,一人一塊標準公平這回事,全看個人真本事,你能吃進多少算多少。 \n有一道年菜我沒有勇氣吃,那也是老馬的最愛。把所有炸過香腸的熱油集起來再熱過,配一種大麥與麥芽子麵包,只要望過那一鍋熱油,即心生怯步,老馬年輕的時候可以吃八個。瑞典年菜的吃法,可以從聖誕夜一直吃到過年,甚至吃到一月底。許多家庭都需要一張延伸再延伸的長桌,有些家庭甚而維持著夫婦沒有主臥室的生活,有一對親戚夫婦的大床可往牆推靠,變成一個偌大的立櫃,櫃面鑲著格鏡,請客以前把大長桌擺設起來,而坐在長桌邊的客人還能從立櫃的鏡子望見其他客人的表情,增加吃飯的樂趣。若分桌而坐,所有的小孩都集中在另一小桌上。不與大人同桌。 \n到斯堪森唱歌吧! \n一百多年前的斯德哥爾摩國民平均生活水準還很低,很多窮人搭船到美國去打拼,一圓世界夢。那時斯城竟然已有一種雄心,要蒐集瑞典人生活的歷史,創造了一世界上第一座露天的博物館斯堪森Skansen(這個字是堡壘,古時是軍用堡壘,地勢高),把古老的維京人不同歷史階段的房子與農莊一個個搬遷到斯堪森來,完整的保留下來(這個都市計畫有人類社會學的根底,更有一種我瑞典土要土到底的堅持。)斯堪森腹地甚大,還兼有一個動物園,也保持著自然林野的況味,有馴鹿、大角鹿、當然還有熊。斯堪森裡還有遊人小火車,老房子古農莊古意盎然的生活實景,寬闊的林間空地,斯堪森也是節慶生活的一種象徵。去年老馬跟我回台灣見了馬英九總統。馬總統說他跟金溥聰在斯堪森跑步,跑得很累,兩人剛停下來喘口氣,有個自以為得意的瑞典傢伙從旁跑過,大嚷:「Don't give up!」 \n從一八九五年開始,斯德哥爾摩人聚集於斯堪森露天劇場跨年唱歌,放煙花。那裡風景甚妙,背倚斯堪森山丘沿連,面對海灣,可望兩面海港,船航往向東海芬蘭。斯堪森夏天來唱歌,是遠近馳名,現場樂隊,群眾早從書店買來斯勘森年度歌本一起唱,夏日海風款款吹拂是舒服的,但是十二月三十一日跨新年,整夜坐在斯堪森那股天地皆寒,雪海茫茫酷酷冷冷,那股眾人齊心齊力,非奏樂歌唱不可的熱熱乎乎,真不知道他們是怎麼熬過這115年傳統的大年夜,豈是一句Don't give up了得!現在就明白大塊吃肉、熱油拌麵包年菜的意義了!整晚有合唱團,有聲樂家有流行歌手,壓軸是柏格曼電影《芬妮與亞歷山大》演牧師爸爸的演員Jan Malmsjo朗頌英國詩人Alfred Tennyson(1809-1892)一首譯為瑞語詩,每一年皆同一首,我不知道那麼懷有抱負的詩文裡到底有什麼思想,去年我倒是看出Malmsjo走思,情急之下蹦出一句:「現在走到哪了?」不就是揮別舊時光走進新年嗎──眾人皆笑,倒數跨年煙花大放,斯德哥爾摩的天空黑夜揮灑綺麗的七彩光華,照耀我城,來年大好。

回到頁首發表意見