搜尋結果

以下是含有羅格的搜尋結果,共766

  • 好萊塢最忙女星!靠小丑女爆紅 瑪格羅比5年拍19電影

    好萊塢最忙女星!靠小丑女爆紅 瑪格羅比5年拍19電影

    好萊塢每年都有許多經典電影,不少演員最大的夢想就是成為好萊塢影星之一,近期國外有網站統計出5年內好萊塢明星們拍過多少電影,其中因《自殺突擊隊》裡「小丑女」爆紅的瑪格羅比(Margot Robbie),這期間拍了19部電影,榮獲好萊塢最忙女演員。

  • 蘇揆電爆高榮院長 意在時中

    蘇揆電爆高榮院長 意在時中

     行政院長蘇貞昌5月30日視察高雄榮民總醫院屏東分院工程進度,因院長林曜祥答不出分院有幾個停車位,慘遭蘇院長電爆。新北市議員葉元之在臉書上自創成語「貞昌問格」,酸蘇氣度狹小,只會耍官威;國民黨革實院長羅智強昨在臉書發文,直指「貞昌舞劍,意在時中」。

  • 蘇揆電爆榮總高雄院長 羅智強指:意在時中

    蘇揆電爆榮總高雄院長 羅智強指:意在時中

    行政院長蘇貞昌5月30日視察高雄榮民總醫院屏東分院工程進度,因院長林曜祥答不出分院有幾個停車位,慘遭蘇院長電爆。繼新北市議員葉元之在臉書上自創成語「貞昌問格」,酸蘇只會耍官威,學識及氣度狹小;國民黨革實院長羅智強今也在臉書發文,直指「貞昌舞劍,意在時中」。

  • NBA》開15小時參加遊行 布朗:我是黑人

    NBA》開15小時參加遊行 布朗:我是黑人

    全美各地目前陷入激烈抗議明尼蘇達州黑人遭到白人警察暴力執法身亡風潮,塞爾提克後衛傑倫布朗決定不落人後,特地開車整整15個小時從波士頓前往自己家鄉城市亞特蘭大,參加當地舉行的反種族歧視遊行活動,他更強調,「我是一個黑人!」

  • 這些人 不想隨之起舞

    這些人 不想隨之起舞

     ★「大鏢客」皮朋

  • 撞臉「小丑女」瑪格羅比 澳洲女星自曝:被講千次也不膩

    撞臉「小丑女」瑪格羅比 澳洲女星自曝:被講千次也不膩

    澳洲女星薩瑪拉威明(Samara Weaving)從出道以來因長相酷似而不斷被拿來與「小丑女」瑪格羅比(Margot Robbie)相比,大部分人或許會以為她對這樣的比較已經感到厭倦,不過近期接受雜誌《時尚泉》(InStyle)專訪的薩瑪拉威明表示:「我一點也不厭煩,她超美的,讓它們繼續比較吧!」

  • 硬漢阿諾悼念嘆不捨 著名魔術組合成員驚傳新冠肺炎病逝

    硬漢阿諾悼念嘆不捨 著名魔術組合成員驚傳新冠肺炎病逝

    德國著名魔術搭檔齊格菲與羅伊(Siegfried&Roy)成員羅伊霍恩(Roy Horn)8日因新冠肺炎併發症,在拉斯維加斯離世,享壽75歲。他的搭檔齊格菲悲痛表示:「今天,世界失去了一個偉大的魔術師,但我損失了最好的朋友。從我與羅伊相遇的一刻,我就知道我們將會改變世界,沒有他就沒有我。」

  • 茶香入饌 滿足媽咪時尚味蕾

    茶香入饌 滿足媽咪時尚味蕾

     國際茶飲兩大品牌TWININGS唐寧茶與TWG Tea,紛發表母親節限定套餐,與飯店聯名下午茶等,以淡雅茶香入佳餚,邀請不能出國的母親們,也能在台灣體驗優雅時尚。

  • 羅志祥、周揚青分手 愷樂神隱中…爆有閃婚命格!

    羅志祥、周揚青分手 愷樂神隱中…爆有閃婚命格!

    羅志祥、周揚青分手撕破臉,女方大爆羅志祥渣男行經,今日更有新進度,周揚青直接點名愷樂(蝴蝶姐姐)就是她口中與羅志祥有不正當男女關係的旗下女藝人,再次引爆熱議,也讓外界瘋猜至今神隱不回應的愷樂,未來感情動向格外引人關注。

  • 北市停車格 最快明年科技執法

    北市停車格 最快明年科技執法

     北市府為精準掌握路邊停車格位停車狀況,從去年起將部分路段收費停車格改為智慧停車收費區,而今年將擴至在古亭、南陽及西門地區,並針對約100個有限時格與時段性禁停的特殊格位,設置車輛感測設施,並有車牌辨識功能進行科技執法,最快明年上路。

  • 小羅交保限制住居 住豪華套房過爽爽

    小羅交保限制住居 住豪華套房過爽爽

    巴西足球巨星、兩屆「世界足球先生」羅納狄紐(Ronaldinho,即小羅納度之意),上個月和哥哥羅貝多(Roberto Assis)因為持假護照嘗試入境巴拉圭遭捕,入獄32天後支付160萬保釋金後出獄,但仍必須住在警方安排的飯店繼續接受調查,下榻飯店遭外國媒體揭露,是一晚要價350美元的豪華套房。

  • 寶格麗創電影奇蹟 珠寶展閃光芒

    寶格麗創電影奇蹟 珠寶展閃光芒

     寶格麗(BVLGARI)與電影有著深厚的情緣,不僅珠寶作品經常出現在大銀幕,且是國際知名女星私下走紅毯的最愛。為了向電影文化致敬,即起登台巡展的寶格麗年度珠寶以「CINEMAGIA」(電影奇蹟)為名,電影中出現的場景、熠熠閃亮的聚光燈、好萊塢女星化妝用的刷具等,皆化為美麗的珠寶,饒富趣味。

  • A-Rod荷包大失血《ESPN》要求減薪15%

    A-Rod荷包大失血《ESPN》要求減薪15%

    受到新冠肺炎疫情影響,大聯盟開幕戰遲遲未開打,同時影響到轉播單位的收入,根據最新消息,《ESPN》已向收入最高的前100名評論員要求減薪,這同時影響到前紐約洋基球星、「Sunday Night Baseball」節目首席分析師的羅德里奎茲(AlexRodriguez)。

  • 委內瑞拉提高戰備 防範美國入侵

    委內瑞拉提高戰備 防範美國入侵

    美國總統川普周三(4月1日)表示,由於委內瑞拉總統馬杜羅(NicolásMaduro)的政府涉嫌毒品-恐怖主義,因此美國將要加強在加勒比海的禁毒行動,海軍艦艇也正向委內瑞拉移動。於是,馬杜羅動員軍隊備戰,防止美國的可能入侵。

  • 疫情衝擊航太產業 傳美「畢格羅宇航」解雇所有員工

    疫情衝擊航太產業 傳美「畢格羅宇航」解雇所有員工

    \n新冠肺炎疫情持續蔓延,各州政府紛紛實施封鎖一切活動,對美國航太發展也帶來諾大衝擊,有消息指出,一家成立20多年美國私人太空公司「畢格羅宇航」(Bigelow Aerospace)宣布23日解雇所有員工,公司暫時關閉。 \n據《太空新聞》報導,消息人士透露,因新冠肺炎衝擊,位於內華達州「畢格羅宇航」正在停止運營,先前解雇20為員工後,23日再通知其餘68為員工離開。 \n根據畢格羅宇航的發言人23日證實,由於州長命令,所有「非必要」企業暫停營運,該公司不得已將所有員工解雇。發言人補充說道,若禁令解除將會再招回員工,但據消息人士透露,這解雇可能是永久性的。 \n畢格羅宇航是由美國旅店大亨畢格羅(Robert Bigelow),於1999年創立,致力於可充氣式太空站,2013年獲得NASA合同。2016年與美國聯合發射聯盟合作,發射大型的可充氣式太空艙接駁至國際太空站,至今仍在太空站中,提供站內人員使用。 \n更多 CTWANT 報導 \n \n

  • 該如何為綠命名(下)──漫步樹冠層,在升旗山棲息地

    該如何為綠命名(下)──漫步樹冠層,在升旗山棲息地

     以著孩子的好奇,我窺探熱帶雨林祕密,知道了在這裡,高達八十公尺的樹木比比皆是(台灣最高的樹木,由「爬樹的女人」徐嘉君在大雪山南坑溪上游尋獲,一株將近七十三公尺的台灣杉),結構或分三層(林頂、林冠、林床),或分四層(露生層、樹冠層、灌木層、地面層)、五層(巨大高木層、大高木層、小高木層、低木層、地表層),說法不一,我讀過幾份資料,不妨援引記錄在維基百科的定義,由上往下分別為: \n 一、露生層,卅五公尺以上單獨生長的喬木,較為分散,有板根支持,須面對蒸騰作用。二、樹冠層,廿一公尺至卅五公尺的喬木,樹冠橫向生長,形成連續的一層,吸收七成陽光、八成雨水。三、幼樹層,十一至二十公尺的年幼樹木,樹幹較幼,樹冠呈橢圓形,依靠林中少量的陽光生長。四、灌木層,六至十公尺高的叢木、灌木,多為耐蔭性植物。五、五公尺以下為地面層,生長著小植物和苔蘚與地衣,這裡幾乎昏暗一片,只在河邊和林地邊緣,才有比較茂盛的植株。 \n 天空走廊的發明,讓我們離開地面層、灌木層,飽覽幼樹層、樹冠層風光,甚至直擊露生層風貌。我們不能忽略瑪格麗特.羅曼在此扮演的角色。 \n 羅曼出生於紐約北部,在家鄉完成大學學業後,遠赴蘇格蘭攻讀生態學,目光聚焦於熱帶雨林,當她一拿到碩士學位,便接受雪梨大學植物學系的獎學金前往澳洲。 \n 懷有盪著鞦韆欣賞蝴蝶翩躚飛舞的綺想,雨林樹冠層的蝴蝶生態,本是羅曼擬定的研究主題,但指導教授提醒她,這些鱗翅目昆蟲的行蹤飄忽不定,也許她會連一隻都抓不到呢。(就有一回,全程約四個小時的叢林徒步中,我所目睹的動物,只有幾隻在大雨落下前匆忙趕路的螞蟻,以及一隻叫聲粗嘎、一身黃色的雀鳥,金探子一般疾速自我的視線飛掠而過。)羅曼因此改以「雨林樹葉的生長模式」為她的博士研究主題。 \n 角瓣木、螫人樹、南極山毛櫸、檫樹、紅椿,是羅曼擇定的五個觀察樹種。由於雨林的樹冠層攔截了大部分陽光,樹葉比地面陰暗處更蓬勃生長,加上樹冠層擁有豐富多樣的生物──各種鳥類、昆蟲、青蛙、附生植物……我還在一部紀錄片裡看過一隻小螃蟹,附生的空氣鳳梨的小水窪就是牠的大海。為了正確取樣,羅曼勢必與地心引力作對。 \n 一九七九年三月初,羅曼的母親生日當天,她以繩索,以及自己用汽車安全帶縫製的安全扣帶等工具,攀上了一棵角瓣木。她說:「從那天起,我就再也沒往回看……或是往下看了!」她在四十六歲壯年寫的回憶錄,就題為「樹梢上的生活」(Life in the Treetops)。 \n 繩索、升降平台、起重機、熱氣球等工具,各有其優勢與侷限地,幫助羅曼探索樹冠層。那有沒有一種方法,得以兼顧安全、便利、預算、水平移動……又可以容納多人同時做研究與教學?在羅曼的極力慫恿下,位於昆士蘭的一家雨林旅館,打造出了世界第一條樹冠步道,時在一九八五年。 \n 這條樹冠步道的出現,既為了學術,也為了觀光。如果可以,唯恐驚擾酣眠中的嬰兒那樣小心翼翼地維持雨林的原始狀態是最好的,但這越來越困難,毫無節制的墾殖、砍伐,不明原由的燎原之火,正在快速扼殺雨林的生命。高蹈的道德與理想只宜拿來自我要求,而非約束旁人,只有務實地面對人性中自利的本能,尋求物質文明與自然生態最大公約數,才能謀求解決之道。也許發展生態旅遊,給與住民經濟上的回饋,反倒可以減緩雨林的消失? \n 如今,觀光已是雨林的主要出路,但根據巴西政府公布的數據顯示,二一八年八月以降一年裡,亞馬遜雨林消失了整整一萬平方公里(台灣面積約三萬六千平方公里),為近十年新高。人性是個深淵,永遠無法饜足,自然資源無時不處於遭受威脅的狀態。 \n 搭建於八五年的樹冠步道只是個單一事件,數年後,羅曼接到一封信,發信者巴特‧波席爾是個精通工程的樹藝師,他懷著對雨林保育的使命感,寫信尋求合作。九一年元月底兩人見了面,羅曼提出「通往天堂的高速公路」的構想,獲得波席爾的支持,兩人便著手設計,準備在美國麻省的霍普金森林打造一座樹冠步道。 \n 實際的施工只花了四個星期,當年五月便宣告落成。這座樹冠步道離地約廿三公尺,兩座平台間有約七點六公尺長的溝通橋。樹冠層的採樣終於不再受限於時間與天候,而且可以容納團體進行。羅曼與波席爾還聯手建立了一套模組化系統,將樹冠步道的構建標準化,以利於推廣,俾便學術研究與生態旅遊。 \n 樹冠步道只是羅曼學術成就的衍生物、副產品,可以說,瑪格麗特‧羅曼不僅在地景上打造了一座樹冠步道,她的雨林研究,同樣為後繼者,在蓁莽叢生、蠱毒瘴癘中劈荊斬棘,搭建了一條便於通行的無形步道。 \n 如今,世界各地都可體驗到樹冠步道的魅力,升旗山「棲息地」便也有一座。 \n 這座步道長度十倍於霍普金森林樹冠步道,離地最高處十五公尺,採友善工法,所有鋼纜皆未安裝在樹木上。施工期間,有個傍晚發現一隻鬱烏葉猴(Dusky Leaf Langur,又稱眼鏡葉猴,瀕臨絕種)坐鋼纜上,腮幫子動啊動地用力嚼食著樹葉,便將它取名為Langur Way Canopy Walk,「葉猴樹冠步道」,讓人以猴子、松鼠、蝴蝶的視角,置身叢林。 \n 就像電影鏡頭高低所暗示的立場或人物關係,走在樹冠層,平日裡望之儼然的大樹,突然之間變得親切了。好像我與它們素面相對,可以握握手,說聲嗨,你好,食飽未?這一切,新鮮得像楊德昌《一一》裡那個拿著相機的孩子,讓人看見自己的後腦勺──這個世界,有些祕密畢竟只有孩子能發現,若想發現祕密,就要將自己變成孩子。 \n 舉目皆綠,科學家告訴我們,木樹草葉的綠色來自葉綠素。葉片受日光照射,吸收紅光與藍紫光以進行光合作用,派不上什麼用場的綠光被反射出來,因此葉片多呈綠色。 \n 梭狀,無足,有鱗,生活於水中,靠鰓呼吸、靠鰭撥動水流活動的那種生物,有人只得一個「魚」的總體概念,主中饋的家庭主婦叫得出常見魚類的個別名稱,魚販連少見的也能識得,卻仍遠遠不及漁夫所能支使的語言;相同地,關於櫻花,日本人最稱熱愛,便有種種關於它的辭彙可以驅遣,葉櫻、蕾、櫻前線、花見、見頃、滿開、花吹雪……那我又該如何為眼前的綠命名? \n 黃綠帶著芽眼初綻的羞澀,嫩綠是新葉舒展的清新,葉綠是什麼葉的綠?草綠又是什麼綠的草?碧綠亮眼,孔雀綠沉穩,湖水綠反映的是天色或水底搖擺的金魚藻?青瓷綠該說它是雨霽的天青或雲破之處的釉亮?……綠色是最美的顏色,讀大學時,我常套著寬鬆的綠色襯衫,背著垮垮綠色側背包,腳踩綠布鞋,同學笑說,你應該去當郵差。 \n 不同於溫帶有明顯的四季,樹葉多以一年為循環周期,瑪格麗特.羅曼透過對上千片樹葉的觀察紀錄,驚人地發現,熱帶雨林裡有些葉片如樹的蔭生葉,壽命甚至可以長達十五年。十五年,足以讓呱呱墜地的嬰兒一路長大到國中畢業。 \n 當我走在葉猴樹冠步道時,有種強烈的情緒風暴襲來──不,不只三年五年、十年十五年,我眼前的這些綠葉,足足有和這座叢林等長的一億三千萬年生命史,甚至更悠久,這是達爾文的演化論,也是東尼‧庫許納在他的經典劇作《美國天使》裡所說的:「那段旅程,就在你們心中。」它的顏色,它的質感,它的形狀、含的化學物質……每一個葉片都凝縮了自遠古以來,在此時此刻得到的暫時的結論,而且仍在演化的路上。 \n 一路上我不斷問自己,可以哭一下嗎?遇到美,無以名狀,不知所措,胸臆有些衝動需要抒發,總是讓我有一種就將落淚的激動。或者,這其實只是過敏?只是一個習於斗室、3C產品,習於車水馬龍、噪音與煙塵的人,突然置身過於明亮乾淨環境裡的不習慣、不適應? \n 太陽現身了,走著走著,在樹冠步道盡頭我又發現初入園時看見的那種小花,一大叢在日光下招展。我用手機拍下,上傳社群網站植物社團,很快有了回應,喔,原來它叫叉花草,又稱騰越金足草,主要分布於印度、喜馬拉雅山、雲南等地中海拔山區……我再度按下快門,陽光是最好的化妝師,鏡頭底的花朵那樣歡快、那樣雀躍,這也是我心情的寫真。 \n 啊,我真幸運。(全文完) \n 註:本文關於瑪格麗特‧羅曼(Margaret D. Lowman,1953-)的生平事蹟,取材自羅曼出版於一九九九年的自傳Life in the Treetops,中譯本《爬樹的女人》,林憶珊翻譯,時報二一六年出版。書中提及霍普金森林樹冠步道的建造年分有二:一九九一、一九九二,我取詳述時所說的一九九一年。

  • 美軍測試灰狼低成本引擎 用於廉價巡弋飛彈

    美軍測試灰狼低成本引擎 用於廉價巡弋飛彈

    美國空軍研究實驗室(AFRL)對TDI-J85「灰狼」渦輪噴射發動機進行了測試,預計使用在其他的低成本巡弋飛彈與無人機之上。AFRL說,TDI-J85,是與諾斯羅普·格魯曼公司(Northrop Grumman)合作設計和製造的。 \n 全球飛行(Flight Global)報導,AFRL 表示,TDI-J85達成了對推力的性能預期,而且燃油效率比原先預期的更好。發動機的測試飛行時數夠長,也改善了設計的耐久性。 \nTDI-J85就是以通用電器GE-J85小型渦輪噴射發動機為基礎進行改善,J85相當有歷史了,1950年就已經問世,之後應用在諾斯羅普T-38 /F-5A/E等戰機上,是通用電氣公司最成功、使用時間最長的軍用發動機之一。 \n正因為J85服役時間長、體積小、性能可靠高效,因此AFRL以它為藍本,創造一種經濟高效、易於製造的噴射發動機。事實上,J85最初的的原先設計,正是為巡弋飛彈所準備的。 \n美國空軍在2017年提出廉價巡弋飛彈的計畫,希望能得到一種射程超過463公里的巡弋飛彈用於各種任務,該計畫稱為「灰狼」。諾斯洛普格魯曼公司得到灰狼的研發合約,並獲得1.1億美元研究經費。該合約說,巡航飛彈的目標是「擊敗敵人的綜合防空系統。」 \n目前TDI-J85仍是地面系統測試,下一步將是安裝到試驗機身上,進行實際的飛行測試。

  • 1分鐘看世界》各國旅遊禁令增加 美國大選戲劇化發展

    1分鐘看世界》各國旅遊禁令增加 美國大選戲劇化發展

    精選《中時電子報》5件不可不知的國際大事,帶讀者掌握今天(3月23日)的國際新聞重點。 \n【1】路透:東奧已悄悄規劃延期方案 \n新冠肺炎疫情擴散全球,外界關注東京奧運能否於今年夏天如期舉行,相較於日本政府重申不會延期,路透社引述2名熟知內情的消息人士指出,東京奧運主辦方正在悄悄規劃奧運延期的可能方案。 \n【2】規模6地震襲克羅埃西亞首都北方 \n德國地球科學研究中心(German Research Centre for Geosciences, GFZ)今天表示,克羅埃西亞首都薩格勒布(Zagreb)北方發生規模6.0地震。 \n【3】美FDA批准新冠肺炎首宗快篩 45分鐘可知結果 \n總部位於加州的分子診斷業者賽飛公司(Cepheid)今天表示,美國食品暨藥物管理局(FDA)已批准冠狀病毒首宗快速診斷檢驗,約45分鐘就可得知結果。 \n【4】非種族歧視!川普狂稱「中國病毒」怪陸 另有目的 \n新冠病毒肆虐全球意外引起美中政治口水戰,雙邊為了病毒起源與名稱隔空交火,連美國總統川普都親自參戰,連續幾場疫情記者會上公開稱「中國病毒」,連講稿上的新冠病毒中的「新冠」二字都被改成「中國」,引起種族歧視爭議。不過美媒指出,川普此舉除了回擊先前陸外交部發言人「美軍帶入疫情進武漢」一說之外,也可能是藉由轉移焦點,掩飾其危機處理失當,其實是他一向卸責手段。 \n【5】新冠病毒是「人造」嗎?美醫學權威研究 結果驚人! \n「新冠狀肺炎COVID-19」疫情延燒,讓全球至少150國出現確診案例,搞的人心惶惶,但對於病毒究竟起源自何處,至今說法眾說紛紜。但近期有美國的研究所協同多個國家進行研究武漢肺炎病毒株的基因序後發現,這種病毒並非屬於人造病毒,且可能有2種自然演化的「假設」。

  • 該如何為綠命名(上)──漫步樹冠層,在升旗山棲息地

    該如何為綠命名(上)──漫步樹冠層,在升旗山棲息地

     遠處密林似有動靜,枝葉唰唰搖晃,我扶著樹冠步道護欄循聲遠眺,以目光逡巡,一定有什麼但除了木樹草葉什麼都沒看見。正偵察著,身旁一名小女孩壓低了稚嫩的聲音,呼喚著Monkey、Monkey。這個世界,有些祕密只有孩子能發現──就在她手指延長線盡頭,兩隻猴子浮水印般驀然現身視野裡。 \n 這兩隻猴子,棲在一高一低緊鄰著的兩根樹幹上,同時發現了我,朝我張望,窸窸窣窣商量著什麼,互相咬嚙、耙抓,又像嬉戲玩耍又像短兵相接,忽地,高處的那隻往下一躍不見了蹤跡,留在原地的這隻又與我對看一眼,緊接著縱身跳下,尾巴勾住樹枝畫了個弧,消失在樹林子裡。 \n 偶然發現的這兩隻猴子,黑毛茸茸,個頭不大,有條比身體還要長的長長的長尾巴,雙眼周圍滾一圈鮮淨白眼圈,京劇小丑似的扮相,十分幽默。這莫不就是導覽摺頁上所說,「若您幸運的話,您會有機會碰見一些在升旗山的熱帶雨林住下的小動物」,其中包括了「罕見的鬱烏葉猴」。 \n 被暗示了似地,我告訴自己:啊,我真幸運。 \n ▲空一行 \n 行前,請教過檳城當地朋友,若想安排半日的健行,該往哪裡去?升旗山,膝反射地,對方回答。待來到檳島,當地人一聽說我想去升旗山,都說好美好美,當然要去。 \n 我站上飯店頂樓俯瞰市區,建築多為白牆,覆以磚紅色屋頂,綠地星羅棋布,極目望遠,升旗山清晰可見,稜線隱沒於滾滾白雲之中。我略感遲疑,這樣速食麵似的即食景點,恐怕觀光客不會少。 \n 哪裡不少,根本很多,我也是其中的一個。 \n 升旗山(Penang Hill,又稱檳榔山)距喬治市區約僅三十分鐘車程,最高處海拔830公尺,十九世紀英國殖民時期,官員在此蓋了不少豪華別墅。二十世紀初,亞洲最早起用的纜車鐵路修築前,上山靠的是蘇門答臘小馬,或四人、八人抬的轎子doolie。目前纜車鐵路全長近兩公里,一口氣地五分鐘就從山腳直奔山頂了。 \n 排隊等著搭纜車時,摺頁拿在手中,地圖上標示了二十餘個景點,想必都已為觀光所染指了吧。(其中還有個「愛情鎖」呢,當初鎖下愛情鎖的兩個人,如今鎖著他們的,是愛情還是枷鎖?或早已經各奔西東?)很快地我擇定兩個目標,一個是稍遠處的豬籠草園,一個是車站左近的「棲息地」(The Habitat Penang Hill)生態園區。 \n 一走進棲息地,便把人潮拋在身後了。 \n 身而為人,最被折磨的,卻也是人。人際之間榫頭對不上榫眼般的無法契合,瑪格麗特‧羅曼說了,當她嘗試兼顧科學家與母親兩種角色時,飽受挫折,她發現,「在野外研究時那種身體的疲乏與痛苦,遠不及情緒上的各種負擔」。 \n 瑪格麗特‧羅曼是雨林研究先鋒與權威,被譽為「樹梢上的愛因斯坦」,三十歲那年嫁給澳洲牧羊人時,正興致勃勃地以樹冠層作為博士研究主題,然而八○年代的澳洲內陸,女性只有一種理想形象,那就是她的妯娌為她抄了一首詩委婉提醒她的:鄉下女人/她們是這片土地上所有男人的母親和妻子;/是煮飯、為你打氣、對你伸出援手的女子。 \n 羅曼的公公嫌她穿的Rockport登山鞋,是他看過最醜的女鞋,又擅自砍掉院子裡的百年榆樹,樹蔭底是羅曼的家庭生活中少數可以鬆一口氣的居心地。至於婆婆,若是羅曼打算上美容院弄頭髮,便願意幫她帶小孩,如果她上的是圖書館,免談。羅曼為了避免衝突,偷偷地將《生態學月刊》夾藏在《女性周刊》裡,以假裝自己正在學著當一名賢妻良母。 \n 當羅曼回憶起澳洲的十二年歲月時,首先肯定的不是自己的學術成就,而是達成了夫家的期望:「那就是傳宗接代生了兩個兒子,牧場未來的主人翁,這可是我先生無比的驕傲。」這位傑出女性,在某個時代某個地方,她的價值只建立在丈夫與兒女的附屬地位上,她應該是人妻、應該是人母,但不應該是她自己。 \n 像被蜜蜂叮了的螫人樹的毛刺沒有令羅曼卻步,滿山溝做日光浴的毒棕蛇也只迫她另闢觀察地點,至於受驚嚇的叢塚雉從天而降的大便雨淋得滿頭滿臉,或是無所不在的水蛭,她是不當一回事的。不過,逐漸失卻自我,拉鋸、掙扎,使她最終還是選擇了解開枷鎖,離開澳洲、離開丈夫。 \n 如果男人不必在「愛、家庭與事業」間作取捨,那也不該讓女人受這種煎熬。瑪格麗特‧羅曼沒有妥協於傳統對她的束縛,否則樹冠層研究勢必推遲多年。 \n ▲空一行 \n 地球上的雨林,亞馬遜叢林約占一半,馬來西亞雨林面積較小,不過,這裡有全世界最原始的森林,長達一億三千萬年悠久生命史。直飛檳島飛機上,抵達前半個小時緩緩進入馬來半島領空,透過舷窗,看見大地一片黛綠,我對這裡的山便有了想像和期待。 \n 我想像它的蠻荒、我期待它的危險,然而「棲息地」光潔、安全,彷彿樣品屋,熱帶雨林櫥窗。身在其中,首先衝擊我的,是氣味。呼吸之間吞吐著一股股的辛香,喚醒我對某些南洋料理的記憶,但更清新、柔軟,來自泥土與草木,泛著濕潤與涼意。周身浸沐於香氛裡,讓我忍不住快樂。 \n 走著走著,撞見一朵小花,什麼花呢我似曾相識卻不敢確認。它有梭狀大葉片,細長而不斷分歧的花梗,花朵小小的,喇叭狀,粉紅色。這朵花開在斜坡斷面上,我這樣那樣調整著角度想將它拍下,以至於擺弄著身體像在做瑜伽。 \n 可惜天色怔忪、光線在打著瞌睡,我捕捉不住它的繽紛明亮,它的活潑潑的生命力。不死心地我持續按下快門,如果這朵花會說話,它會對我翻白眼,問我,拍夠了沒? \n 拍照只是個藉口,我想要放緩腳步,逗留、盤桓、走回頭路,好延宕時間,像進行一次療程,想像從都市帶來的傷口,在大自然裡逐漸癒合,一如水的蒸發、煙的飄散,光明驅走黑暗。 \n 你看過《阿凡達》嗎?這部好萊塢科幻片告訴我,在電影這個領域,某些時候技術也就是藝術。這世上再沒有比住著納美人,萬花筒般潘朵拉星球的叢林,更適合用上「奇花異卉」這個形容詞了。尤其聖樹種籽,像晶瑩剔透一朵朵小水母,觸角一張一闔在空中漂浮、移動,宛如一場美麗的夢境。 \n 因為覬覦藏在靈魂之樹下的稀有元素,地球的野心家發動掠奪戰,潘朵拉之友葛蕾因此身負重傷,她的夥伴傑克急著向人求救。葛蕾有自知之明,她說:「別忘了,我是科學家,我不相信童話。」但傑克堅持,「納美人會救妳的,我知道。」 \n 納美人讓葛蕾躺在靈魂之樹底,為她舉行儀式,誦念禱詞:「所有納美人的母親──伊娃,請幫助她。請聽我們訴說,吸收這個靈魂,讓她能夠回到我們身邊,以一個真正納美人的身分,生活在我們的族群裡。」現實沒有童話,葛蕾因為傷勢過重,未能夠死裡逃生。但《阿凡達》再一次提醒了我們,通過叢林,通過土地,大自然是藥。 \n 《夢遊亞馬遜》就更直截了當了,它讓一名罹患重病的民族學家,深入險境尋找一種叫作「亞克魯納」的花朵。據說亞克魯納只長在上帝的工作室──群山之間,這個民族學家相信,唯有亞克魯納可以助他脫險。事實上,雨林就被譽為「全球最大藥廠」,世上有一半的藥物得益於這個寶庫。遺憾的是,當亞克魯納現身,彷彿塑膠花黏在枯枝上,想像的火花頓時被摁熄了。 \n 幾乎所有創作,都(一廂情願地)將土著耆宿塑造為充滿智慧、富有哲思的形象,他們開口說出神諭般的話語,燈塔一樣指引著迷航的現代人,反映的其實是現代生活的虛無、空洞、疲乏與異化,亟需等待救贖。《夢遊亞馬遜》也有話如詩:「在成為戰士前,所有科瓦諾的男人都要拋開所有,走進叢林,讓夢境主導一切,在那趟旅行裡,他應該要在孤獨與寧靜中找到自我,成為夢中的流浪者。有些人迷失,再也回不來,但能回來的人,就準備好面對即將到來的一切。」 \n 然而,如今「危險」已被當成一項商品擺售,完善的設施與嚮導,使得觀光客走進叢林不再是一場真正的冒險。「天空走廊」的搭建是個寓言,它改變了人與大樹的對應關係,讓習慣站在地面仰望大樹的人們,可以輕易步行於五層樓、十層樓高,借用飛鳥的視角閱覽大地。(待續)

回到頁首發表意見